十二
「你只管笑吧！我到這兒來，因為我恨不得要咬我自己一口，因為絕望、懊惱、嫉妒在啃著我的心……」
「可是，為什麼英沙羅夫叫你那麼感興趣呢？」別爾謝涅夫問道。「你跑到我這兒來，難道就是單單為了給我描寫他的性格來的么？」
「我可沒有問您那些，」葉連娜說著，就站了起來。
「噓……」舒賓截斷了他，「我是偷偷到你這兒來的，好像馬克斯來會阿加特。我非跟你偷偷說兩句話不可。」
「Wer？」卓婭用德語問道。在猝不及防的時候，她的本國話往往就脫口而出。葉連娜端坐起來。舒賓唇間浮著戲弄的微笑，注視著她。她感到有些慍惱，可是，沒有做聲。
「您可聽見，」他重複道，「英沙羅夫先生就要到啦。」
「英雄英沙羅夫馬上就光臨啦！」他裝模作樣地高聲喊著，跑進斯塔霍夫家的客廳；恰好，這時候，客廳里只有葉連娜和卓婭。
「真的嗎？可是又想哭嗎？」
「他呀，今年一百四十四歲！」舒賓回答，露出一副慍怒的神氣。
「嫉妒你，嫉妒他，嫉妒每一個人。一想到這，我就苦惱，要是九_九_藏_書我早一點兒了解了她，要是我早一點兒就知道怎樣著手進行……可是，有什麼可說的！結果，我只有笑，只有裝傻，只有像她所說的扮丑角，以後，就上弔完事。」
「你就你，幹嗎把我也扯在裏面？」別爾謝涅夫喃喃地說，「況且，別的話，你也說得不對：他一點兒也不討厭你，並且，他和他自己的同胞一向就是你我相稱……那我是知道的。」
「啊，那倒不必，」舒賓回答著，就將手肘支在窗台上面。「像這樣更有趣些，更多一點兒西班牙的情調。第一，我恭喜你：你現在是身價百倍了。至於你那抬上了天的了不起的人物，對不起，可是一落千丈。這，我可以給你擔保。並且，為了給你證明我的大公無私，那麼，請聽：英沙羅夫先生的鑒定表，全在這裏。天才，沒有；詩情，無；工作能力，不小；記憶力，無限；智力，不深也不廣，可是健全而且敏捷；枯燥乏味；剛強有力；如果談到他那令人索然之極的（咱們私下這樣說吧）保加利亞什麼的，他甚至還有一份辯才。如何？你以為我不公平么？還有一點：你一世也做不到和他你我相稱，誰也不曾和他有過這種交情；我，作為一個藝術家，當然是叫他討厭的，這一點，我倒引以為榮。枯燥，枯燥，可是，他會好好地收拾咱們。他真是全心全意獻身給自己的祖國——不像我們的這些個口九九藏書頭愛國者，只會拍拍人民的馬屁，只會空口吹牛：『啊，向我們流溢吧，你活命的水！』可是，當然，他的使命容易得多，也明白得多：只要把土耳其人趕跑，那就是驚天動地的事業！可是，所有這些氣質，謝謝上帝，卻不討女人的歡喜。沒有魅力，沒有誘惑力；在這方面，你我都比他強多啦。」
「我很喜歡他們，」英沙羅夫回答，「特別是那女孩子。她一定是個很好的姑娘。她好像容易激動，可是在她，那是很好的激動。」
「您該常去看看他們，」別爾謝涅夫說。
「真是多麼搗亂的小鬼呀，你這夜貓子！」別爾謝涅夫開始說。
別爾謝涅夫還沒有來得及讀完一頁羅墨爾，忽然在他的窗上有誰投了一把細砂，發出了沙沙的聲響。他不由自主地怔了一怔，推開窗戶，卻瞧見了舒賓，面色蒼白，有如一片白紙。
「您是對的，您總是對的，葉連娜·尼古拉耶夫娜，」他囁嚅著說，「可是，天知道，我可並沒有惡意。我們今兒陪他遊了一整天，我敢給您擔保，他真是個特出非凡的人物。」
「我跑到這兒來，」舒賓說道，「因為我在家裡苦死了。」
舒賓立刻變得沮喪了。
「英沙羅夫先生年輕么？」卓婭問。
「我聽見啦，」她回答說read.99csw.com，「我也聽見您在怎樣稱呼他。我真奇怪您，真的。英沙羅夫先生的腳還沒有踏進屋子裡來，您可就想把他扮成丑角啦。」
小廝通報兩位友人的來臨。他們走了進來。別爾謝涅夫介紹了英沙羅夫。葉連娜請他們坐下，她自己也坐下來，卓婭則上樓去了：她得把客人們的來臨報告給安娜·瓦西里耶夫娜去。一場泛泛的談話開始了，正和所有初次的晤談一樣。舒賓坐在一個角落裡，默默觀察著；可是，也並沒有什麼可觀察的。他觀察到，在葉連娜臉上，有一種對他舒賓的抑制著的忿恚，如是而已。他也觀察了別爾謝涅夫和英沙羅夫，並且以雕塑家的眼光比較了他們的面孔。「兩位全不算漂亮，」他想道。「保加利亞人有一副富有特徵的臉，頗適宜於雕塑，並且，現在恰好是滿被著光華；可是，那大俄羅斯人卻更適宜於繪畫：沒有線條，卻自有風度。據我看，無論這一個或者那一個，全都有可愛的地方。她可還沒有戀愛，可是，如果要愛，就一定會愛上別爾謝涅夫，」他自己心裏這樣決定著。安娜·瓦西里耶夫娜來到客廳，談話於是就完全轉為純粹別墅式的了，名副其實的別墅式的，而不是村居式的。從話題的豐富上看來，那談話的確也是多趣的，可是每隔兩三分鐘，總會突來一次暫短的、無趣的間歇。在某一次這種間歇中間，安娜·瓦西里耶夫娜望了望卓婭。舒賓可了解這種無言的暗示，馬九九藏書上就做出一副怪相，可是卓婭卻已經坐到鋼琴旁邊，把她所會的歌曲全都彈唱了一過。烏瓦爾·伊萬諾維奇也曾在門邊晃過一晃，可是，痙攣地扭扭手指之後，又退出去了。隨後，茶上來了；接著，全體都來到花園裡……外面，天已開始暗黑，客人們於是告辭歸去。
「是的，應該，」英沙羅夫回答，於是，一直到家都不曾再說什麼。回家之後，他立刻把自己關在自己的房裡，但是，他的蠟燭一直燃著，直到午夜過去許久以後。
老實說，英沙羅夫在葉連娜心裏，的確沒有產生她所期待的那麼深的印象，或者更準確地說，他並沒有產生她所期待的那種印象。她喜歡他的坦然和毫無拘束，她也喜歡他的臉；但是，英沙羅夫的整個性格，那平靜的鎮定和平凡的單純，卻和她從別爾謝涅夫的敘述里在心裏所構成的形象多少不大調和。葉連娜所預期的（連她自己也沒有意識到），實在比這更為「嚴重」一些。「可是，」她想道，「今兒他沒有說什麼話，那隻能怪我自己——我沒有問他；只好等下一次吧……可是，他的眼睛卻是富於表情的、誠實的！」她覺得，在他面前她並沒有自卑的意思，卻只是像朋友一樣，想向他伸出手去——這可使她迷惘：對於像英沙羅夫這樣的人們，對於「英雄」們，她所想象的完全不是這樣。提到「英雄」，又使她記起舒賓的話，在她躺到床上的時候，她的臉也紅了，甚至生起氣來。
「那可是另一回事！對於他們，他是個英九_九_藏_書雄；可是，老實說，我對於英雄的觀念就完全不同：英雄就不該會說話；英雄就該像公牛一樣嚎；它把角一觸，牆登時就坍倒。它自己就不必知道它幹嗎要觸，只是觸就罷了。可是，也許，在我們的時代，是需要另一種英雄的吧。」
「對於您的新朋友們，您覺得怎樣？」在歸途上，別爾謝涅夫這樣問英沙羅夫。
「那麼，進裡邊來吧。」
舒賓倏然離開了窗前。別爾謝涅夫不禁想在他後面喊一聲「安奴什卡！」，可是，他卻抑制住自己：舒賓真是異常苦惱。一兩分鐘之後，別爾謝涅夫甚至覺得他聽到了啜泣的聲音；他站起來，打開窗戶，一切全都寂然；只在遠遠的地方，有誰，也許是一個過路的農民，在低吟著《摩茲多克的原野》。
「在這樣的良夜，當然不會；可是，只讓我活到秋天吧。在這樣的夜晚，人們當然也可以死的，不過，是幸福得要死罷了。啊，幸福！每一根樹枝投到路上的每一片陰影，這會兒好像都在低聲說道，『我知道幸福在哪兒啦……可要我告訴你？』我倒想約你去散散步，可是現在，你是被散文迷住了。睡覺吧，願你有無數的數學數字來到你的夢裡！可是，我的心卻要碎了。你們，可敬的先生們，你們瞧著一個人在笑，那麼，依你們看來，他就一定非常自在；你們就可以給他證明他不過是在自己跟自己過不去，換言之，就是他全沒有苦惱……得了吧！上帝祝福你們！」
「啊，上弔？不會吧？」別爾謝涅夫說。
「嫉妒？嫉妒誰？」