「您非常愛我嗎？」她最後問道，「是嗎？」

但是每次馬列夫斯基伯爵走到她跟前，以一種狐狸似的狡猾的動作，優雅地靠在她的椅背上，帶一種自滿而又諂媚的微笑在她耳邊低聲說話，而她兩隻膀子交叉在胸前，專心地望著他，她自己也微笑了，而且還搖搖頭——那個時候，我就氣得全身的血都沸騰起來了。

齊娜伊達匆匆地握一下我的手，就向前跑去了。我們回到小宅子里。邁達諾夫開始對我們朗誦他剛出版的詩集《殺人者》，可是我並不在聽他朗誦。他做作地高聲朗誦他那個四韻腳長短格的詩句——韻律好像嘈雜的、無意義的小鈴聲似地變換響著。我一直望著齊娜伊達，竭力想弄明白她最後幾句話的意思。

我沒有說什麼——而且，我何必要回答呢？

「您怎麼啦？」

「『它要不愛也不可能』，」齊娜伊達跟著我念了一遍。「這就是詩的妙處：它告訴我們生活里沒有的事，可是它不僅比現在有的事更美，還更接近於真實……『它要不愛也不可能』——它想不愛，並不可能！」她又不做聲了，突然她全身一動，馬上站起來。「我們走罷，邁達諾夫還待在媽媽那兒，他給我送來他自己的詩，可是我把他丟在那兒走了。他現在一定很傷心……可是有什麼辦法！您總有一天會了解的……只是請您不要跟我生氣！」

邁達諾夫忽然哼出這樣的詩句——我的視線便同齊娜伊達的視線碰在一起了。她低下頭，臉微微發紅。我看見她臉紅了，渾身嚇得發抖。我早就在嫉妒了，可是直到這一刻，「她愛上了什麼人」的念頭才在我的腦子裡閃過。「天啊，她愛上什麼人了！」

每一個崇拜她的人都是她所少不了的。她有時候把別洛夫佐洛夫叫做「我的野獸」，有時候就read.99csw.com單叫「我的」，為了她，他即使赴湯蹈火也情願；他對自己的智力和其他長處缺乏信心，因而不斷地向她求婚；並且向她暗示：別人不過是瞎說。邁達諾夫投合她心靈中的詩意：他是一個相當冷靜的人，跟大多數的作家一樣，他極力使她相信，或許也使他自己相信，他崇拜她。他不斷地寫詩歌頌她，帶一種又似做作、又似真誠的喜悅朗誦給她聽。她同情他，可是同時又有點嘲笑他。她不信任他，她聽完他的真情的吐露后，就要他朗誦普希金的詩，她說這是為著「凈化空氣」。魯申，那位愛挖苦人的、說話尖刻的醫生，比別人更了解她——也比別人更愛她，雖然他當面、背後都常常罵她。她尊敬他，但也並不放鬆他——有時候她帶一種特別的、幸災樂禍的快樂神情使他感到，他也是捏在她手掌里的人物。「我是一個賣弄風情的女人，我沒有心肝，我天生是一個女演員，」有一次她當著我的面對他說，「哦，好極了，把您的手伸出來，我要把針刺進去，這個年輕人在場會使您感到不好意思，您會覺得痛，可是您還得笑，您這位老實的先生。」魯申紅了臉，轉過頭去，咬著嘴唇，但終於把手伸給她。她用針刺它，他果真就笑……她也笑了，她把針刺得很深，她望著他那雙徒然地想躲開去的眼睛……

「可是您呢？難道我不愛您嗎？」她說著，用戴著手套的指尖在我的鼻子上敲了一下。

齊娜伊達伸出手，摘了一片草放在嘴裏咬了一下，又把它遠遠地拋開了。

「您為什麼要接待馬列夫斯基伯爵呢？」我有一次問她道。

我最不了解齊娜伊達跟馬列夫斯基伯爵中間的關係。他是一個很漂亮、靈活、聰明的人，可是在他的身上有一些令人懷疑的，有一些虛偽的東西，連我，一個十六歲的孩子九-九-藏-書也覺察到了，而齊娜伊達居然沒有看出，這叫我覺得奇怪。或者她早已看出他那些虛偽的地方，只是並不討厭它而已。她那種不正常的教育、古怪的交際和習慣、母親經常在她身邊、家境不好、家裡又很亂——從這位少女享受自由的時候開始，從她認為自己比她周圍的人們高出一等的時候開始，這一切在她的心中發展成一種半瞧不起人的隨便和不苛求的習氣。不管發生了什麼事情——或者沃尼法季來說糖用光了，或者什麼難聽的閑話傳開去了，或者客人們爭吵起來——她也不過搖搖她的鬈髮，說：「這都是些小事！」她一點也不在意。

有一次我順著我熟悉的木柵散步——我就看到齊娜伊達：她撐著兩隻膀子，坐在草地上一動也不動。我正想悄悄地走開，可是她突然抬起頭來，命令似地招呼我過去。我呆了一會兒：我沒有立刻懂得她的意思。她又招呼我。我趕快跳過木柵，高興地朝她跑過去；可是她用目光命令我不要走到她身邊，指點我站在離開她兩步遠的小徑上。我窘透了，不知道怎麼辦才好，我就在路邊上跪下去。她的臉色非常蒼白，整個臉上都露出那樣沉痛的悲哀，那樣不堪的疲勞，這使我的心十分難過，我就不由自主地小聲說：

「念點詩給我聽吧，」齊娜伊達低聲說，身子支在肘子上。「我喜歡聽您念詩。您念起來像唱歌似的，但沒有關係，這是因為年輕。給我念《在喬治亞山崗上》。不過，請您先坐下來。」

我坐下，就朗誦起《在喬治亞山崗上》來。

「為什麼呢？」我膽怯地問道。

我記得，接連有好幾天她對我非常冷淡，我完https://read.99csw.com全膽怯了，我畏縮地走到她們那所小宅，不管那個時候老公爵夫人正在罵人，叫嚷，我總設法去接近她；她的「期票」的事情弄得很糟，她已經跟警察分局長解釋過兩次了。

不錯，齊娜伊達簡直是在拿我開心。一連三個星期，我天天去看她——她什麼把戲都跟我玩過了！她很少到我家裡來，我也不希望她來；她在我們家裡就變成一位端莊的小姐，一位公爵小姐了——所以我害怕看到她。我生怕在母親面前泄露出我的秘密；母親很不喜歡齊娜伊達，她常常用不友好的眼光監視我們。我倒並不怎樣害怕父親：他好像並沒有注意我，他也很少跟她談話，可是談起來卻談得非常聰明，而且意味深長。我不再做功課、讀書了，我連到附近地方去散步或者騎馬的事情都停止了。我好像是一隻給人拴住腳的甲蟲，不斷地繞著這所心愛的小宅子轉來轉去；我好像真想永遠留在那裡似的……然而這是不可能的。母親責備我，甚至有時候齊娜伊達也在趕我回家。那個時候我就鎖在自己的屋子裡，或者走到花園的盡頭，爬到高高的石頭造的溫室的廢址上，把兩隻腿從臨街的牆頭上掛下來，在那裡接連坐上好幾個鐘頭，雖然我望著，望著，可是什麼也沒有看見。白蝴蝶懶洋洋地在我身邊蓋滿塵土的蕁麻上面飛來飛去；離我不遠的半毀壞的紅磚上有一隻不避人的麻雀，在那裡生氣似地噪叫，不停地扭轉它的全身，展開它的尾巴；那些始終不相信我的烏鴉，高高地、高高地躲在光禿的樺樹頂上，偶爾叫幾聲；陽光靜靜地照在樺樹的稀疏的樹枝上，風輕輕地吹動它們；頓河修道院的安靜而又凄涼的鐘聲不時飄送過來，可是我只是默坐，凝視，傾聽——全身充滿了一種莫名的感覺，這種感覺里包含著一切：憂傷、歡樂、未來的預感、慾望read.99csw.com和對生活的恐懼。可是那個時候，我對於這個一點也不懂，我也不能把這一切在我心裏徘徊的東西叫出一個名目，我倒不如用一個名字——齊娜伊達的名字來叫它們。

我的「熱情」是從那一天開始的。我記得那個時候我有一種類似初上班的新職員的感覺；我已經不再是年輕的孩子了，我在戀愛。我說過，我的熱情從那一天開始，我還可以加一句，我的痛苦也是從那一天開始的。離開齊娜伊達，我就抑鬱不樂：什麼都不能想了，什麼事也不能做了。我整天整天地專心想她……我抑鬱不樂……但是在她的面前，我也並不感覺到輕鬆。我嫉妒，我承認自己一無可取，我像傻瓜似地生氣，像傻瓜似地卑屈，然而卻有一種不可抗拒的力量把我吸引到她身邊去，每一次我跨進她的房門，就不由得感到幸福而渾身顫抖起來。齊娜伊達立刻就猜到我愛上她了，然而我也並不想隱瞞。她玩弄我的熱情，她拿我開玩笑，溺愛我，可是又折磨我。能夠作為別人最大歡樂和最深痛苦的惟一源泉，作為專斷而默默順從的原因，這是一件愉快的事，可是我好像已經是齊娜伊達手中的一塊捏軟的蠟了。不過愛上她的並不止是我一個人，所有到公爵夫人家裡走動的男人都為她神魂顛倒，她把他們都縛在她的腳跟前。她喜歡一會兒挑起他們的希望，一會兒又引起他們的憂慮，她喜歡任性地作弄他們（她把這個叫做：讓他們撞頭），可是他們連想都沒有想到要違背她的意旨，人人都情願順從她。她的充滿了活力與美麗的整個身上，狡猾與隨便，做作與單純，沉靜與活潑特別迷人地混合在一起。在她所做所說的一切里，在她的每一個舉動里，都帶有一種微妙的、輕快的嬌美，處處都顯露出她那特殊的、生氣蓬勃的力量。她的臉不斷地在變化，時時射出光芒：它幾乎就在同一個時九-九-藏-書候表現出嘲諷，沉思，甚至熱情。各種極端不同的感情像颳風的晴天里的雲彩那樣，又輕又快在她的眼裡、唇際不斷地掠過。

齊娜伊達一直在玩弄我，就像貓作弄老鼠似的。她一會兒對我賣弄風情——使我心神蕩漾——一會兒她又忽然把我推得遠遠的了——我再不敢走近她，我連看都不敢看她一眼。

「是，」她像先前一樣地望著我，又說了一遍，「是這樣的。一樣的眼睛，」她添上一句，又沉思了，用兩隻手捂著臉。「一切都惹起我心煩，」她低聲說。「我倒不如早到世界的盡頭去，我受不了，我對付不了……我還有什麼前途！……啊，我痛苦……我的上帝，我多痛苦啊！」

「您是不是以為我愛他？」還有一次她對我說，「不會，我不會愛上一個我瞧不起的人。我要愛一個能夠使我服服帖帖的人……但是我希望不要遇到那樣的人，謝謝上帝，我不要落到任何人的手裡，不，絕不！」

「那麼，您永遠不會愛上什麼人了？」

「他有那麼漂亮的小鬍子，」她說，「您不懂得這個。」

齊娜伊達並不回答我，只是聳聳肩膀。我還是跪著，憂鬱地望著她。她說的每句話都像刀子似地在割我的心。在這一刻，只要能夠消除她的痛苦，就是犧牲我的生命，我也甘願。我望著她——唉，雖然我還是不知道為什麼她會感到痛苦，可是我也明明白白地想象得出：她忽然感到一陣難堪的苦惱，走到花園裡——就像給鐮刀割倒似的倒在地上了。四周明亮，一片翠綠；風在樹葉間發出沙沙聲；有時候風還吹動覆盆子樹的長椏枝，在齊娜伊達的頭上搖來盪去。不知道從什麼地方傳來鴿子的咕咕叫聲，蜜蜂嗡嗡地在稀疏的青草上低飛。在我們頭上，天空藍得可愛——可是我卻是這麼悲傷……