醋栗先生的設想，不是毫無道理。他自己能不能當副教授，我不敢替他下保證，他所設想老吳和老魯的前途，倒是相當有根據，合乎實際的。世界上會有很多副教授，會有那麼一所小宅子，會有一定數量的能夠洒掃應對的老吳和一輩子挑水的老魯的。

老魯的行伍生活，我所知道的，只有這些。

佛篤——吹著了紙枚，抽了一筒，非常滿意的樣子。

另外，我們還知道一點老魯吃過的東西。其一是豬食。隊伍到了一個地方，什麼都沒有了。餓了好幾天了，老百姓不見影子，糧食沒有一顆。老魯一看，咳！有個豬圈。豬是早沒有了，豬食盆在吶。沒有辦法，用手捧了兩把。咳，「還有兩爿兒整個苞谷一剖倆的呢，怪好吃！」老魯說，這比羊肉好吃多了。「比羊肉好吃？」有人奇怪。唉，什麼羊肉，白煮羊肉。「也是，老百姓都逃了，拖到一隻羊，殺倒了，架上火烀爛了，沒鹽！」沒鹽的羊肉，你沒吃過，你就無法知道那多難吃，何況，又是癟了多少日子的肚子！嘖嘖，老魯吃過棉花。那年，敗了，一陣一陣地退。餓得太凶了，都走不動，有的，老魯說：「像一個空口袋似的就出溜下去了。」昏昏乎乎的。「隊伍像一根爛草繩穿了一繩子爛草鞋。」（老魯的描寫|真是奇絕！）實在餓極了。老魯說：「不覺得那是自己。」可是得走呀。在那個一眼看不到一棵矮樹、一塊石頭的大平地上走。（這是什麼地方？）渾身沒一絲力氣，光眼皮那還有點動（很難想象），不撐住，就耷拉下來了。老魯看見前頭一個人的衣服破了一塊，露出了白花花的棉花。「吃棉花！前後肚皮都貼上了。棉花啊！也就是填到肚裏，有點兒東西。吃下去什麼樣兒，拉出來還是個什麼樣兒！」我知道棉花只有纖維，纖維是不易溶解的，沒想到這點科學常識卻在一個人的肚腸里得到證實。

啊呀，題目是《老魯》我一開頭就哩哩啦啦扯了這麼些閑話幹什麼？我還沒有說得盡興，但只得打住了。再說多了，不但喧賓奪主，文章不成格局（現在勢必如此，已經如此），且亦是不知趣了。

「累什麼，我的精神是頂年幼兒的來！」

自從老吳和老魯來了，學校的教員中竟分成了兩派。一派擁護老吳，一派擁護老魯。有時為了他們的優劣竟展開了辯論（其實人是不能論優劣的，優劣只能用於鋼筆、手錶、熱水壺，這些東西可以有個絕對標準）。人之愛惡，各不相同，不能勉強。從擁護老魯和老吳上，也可以看出兩派人的特點，一派重實際，講功利；一派重感情，多幻想。人以群分，物以類聚，什麼地方都有這兩類人。我是擁魯一派。老魯來了，我們且問問他：「老魯，你累不累？」

他哪裡來的那麼多的力氣呢？老魯是從沙土裡長起來的一棵棗樹。說像棗樹好像不大合適。然而像什麼呢？得，就是棗樹！

有人問老魯：「你要錢幹什麼？」意思是說：你活了大半輩子，看過多少事情，還對這個東西認識不清么？有人還告訴他幾個故事：某人某人，白手起家，弄了三部卡車，跑緬甸仰光，幾千萬的家私，一炮就完了。護國路有一所大樓，黃銅窗檻，綠絨窗帘，裏面住了一個「扁擔」（昆明人管挑夫叫「扁擔」）。這扁擔挑了二十年，忽然發了一筆橫財，錢是有了，可是生活過得很無意思。家裡的白瓷澡盆，他覺得光滑冰冷，牛奶麵包，他吃不慣。從前在車站碼頭上一同吃豬耳朵、燜小腸的老朋友又沒有人敢來高攀他，他覺得孤獨寂寞，連一個能說說話的人都沒有。又有一家，原是個馬車夫，得了法，房子蓋得半條街，又怎麼呢？兒子們整天為一塊瓦片吵架，一家子雞犬不寧……總而言之，錢不是什麼好東西。老魯說：「話不是這麼說。眼珠子是黑的，洋錢是白的。我家裡掙下的幾畝地，一定叫叔叔舅舅佔了，賣了。我回去，我老娘不介意（老魯還有個老娘，想當有七十多歲了），歡歡喜喜的，『啊！我兒子回來了！』我就是光著屁股也不要緊。別人唉，我回去吃什麼？」

可是話說回來了，一百六十擔麥子是一百六十擔麥子呀，不是別的。一百六十擔麥子比起一斗四升豆子，就更多了，也難怪老魯提起過好幾次。且說這一斗四升豆子。老魯愛錢。他那樣出力地挑水，也一半是為了錢。「公家用的」水挑完之後，他還給幾個成了家，有了孩子，自己起火的教員家裡挑私人用的水，多少可以得一點錢。老魯這回「下來」，本有幾個錢，約有十萬多一點（我們那學期的薪水一月二萬五）。他一下來時請老校警喝酒，花了一些。又為一個老朋友花了四萬元。那個朋友從隊伍上下來，帶了一支槍，路上讓人查到了，關了起來。老魯得為他花錢，把他贖出來。一塊在槍子里過來的，他能不吐這個血么？剩下那點錢，再加上挑水的錢，他就買了一斗四升豆子囤積起來。他這大概是read.99csw.com世界上規模最小的囤積了。不過，有了一斗四，就不愁沒有一百六。他等著行情漲，希望重新掙起一座磨坊。不料，什麼都漲，豆子直跌！沒法兒，就只好賣給在門口路上拉馬車的。他自己常常看到那匹瘦骨嶙峋的白馬，掀動著大嘴，格蹦格蹦地嚼他的豆子。可真是氣人，一脫手，豆子的價錢就抬起來了！

老魯十幾歲就當兵了。他在過的部隊的番號，數起來就有一長串。這人的生活寫出來將是一部駭人的歷史。我跟老魯說：「老魯，什麼時候你來，弄一點酒，談談你自己的事情。」老魯說：「有什麼可談的？作孽受苦就是了。好唉，哪天。今兒不行，事多。」說了幾次，始終沒有找到適當機會。

老吳留長發，梳了一個背頭。頭頂微禿，看起來腦門子很高。高眉直鼻、瘦長身材，微微駝背。走路步子很碎，稍急一點就像是在小跑。這樣的人讓他穿一件乾乾淨淨的藍布長衫比穿軍服要合適得多（他怎麼會去當兵，是一個謎）。他的家鄉大概離北京不遠，說的是相當標準的「國語」，張嘴就是「您哪，您哪」的。他還頗識字，能讀書報，字也寫得不錯，酒後曾在牆上題詩一首：

今春看又過，何日是歸年？老魯啊，咱們什麼時候回去呢？

一到快放暑假時，大家說：「完了，準備瘦吧。」不是別的，每年春末夏初，幾乎全校都要瀉一次肚，瀉肚的同時，大家的眼睛又必一起通紅髮癢。是水的關係。這村子叫觀音寺，按說應該不缺水——觀音不是跟水總是有點聯繫的么？可是這一帶的大地名又叫做黃土坡，這倒真是名副其實的。昆明春天不下雨，是風季，或稱乾季，灰沙很大。黃土坡尤其厲害。我們穿的衣服，在家裡看看還過得去。一進城就覺得髒得一塌糊塗。你即使新換了衣服進城，人家一看就知道是從哪裡來的：我們的頭髮總是黃的！學校附近沒有河——有一條很古老的狹窄的水渠，雨季時渠里流著清水，渠的兩岸開滿了雪白的木香花，可是平常是千涸的，也沒有井，我們食用的水只能從兩處挑來：一個是前面胡蘿蔔田地里的一口塘；一個是後面山頂上的一個「龍潭」。龍潭，昆明人叫泉水為龍潭。那也是一口塘，想是下面有泉水冒上來，故終年盈滿，水清可鑒。在龍泉邊坐一坐，便覺得水氣沁人，眼目明爽。如果從山上龍潭裡挑水來吃，自然極好。但是，我們平日飲用、炊煮、澈口、洗面的水實都是田地里的塘水。塘水是雨水所瀦積，大小雖不止半畝，但並無源頭，乃是死水，照一學生物的同學的說法：浮游生物很多。他去舀了一杯水，放在顯微鏡下，只見草履蟲、阿米巴來來往往，十分活躍。向學校抗議呀！是的。找事務主任。主任說：「我是管事務的，我也是×××呀！」這意思是說，他也是一個人，也有不耐煩的時候。他跟由校警轉業的工友三番兩次說：「上山挑！」沒用。說一次，上山挑兩天；第三天，仍舊是塘水。你不能看著他，不能每次都跟著去。實在的，上山路遠，路又不好走。也難怪，我們有時去散散步，來回一趟，還怪累的，何況挑了一擔水乎？再說，山下風景不錯，可是沒人沒伴，一個人挑著兩桶水，斤共斤共走著，有什麼意思？田裡塘邊常常有幾個姑娘媳婦鋤地薅草，漂衣洗菜，談談笑笑，熱鬧得多。教員們呢，不到眼紅腹瀉時也想不起這碼事。等想起來，則已經紅都紅了，瀉都瀉了。到時候每人一包六味地黃丸或舒發什麼片，倒了一杯（還是塘里挑來的）水，相對吞食起來。自從老魯來了，情況才有所改變。老魯到山上、田裡兩處都看了看，說底下那個水「要不的」——老魯的專職是挑水。全校三百人連吃帶用的水由他一個人挑，真也夠瞧的。老魯天一模糊亮就起來，來回不停地挑。一擔兩桶。有時用得急，一擔四桶。四桶水，走山路，用山東話說：「斤半鍋盔——夠嗆」，可是老魯像不在意。水挑回來，還得劈柴。劈了柴，一個人關在茶爐間里燒。自此，我們之間竟有人買了茶葉，泡起茶來了！因為水實在太方便。老魯提了一個很大的鉛鐵水壺，挨著個兒往各個房間里送，一天送三次。

但這些事與老魯實有些關係，老魯就是那時候來的。學校弄成那樣，大家紛紛求去，真為校長擔心，下學期不但請不到教員，即工役校警亦將無人敢來，而老魯偏在這時候來了。沒事在空空落落的學校各處走走，有一天，似乎看見校警們所住的房間熱鬧起來。看看，似乎多了兩個人。想，大概是哪個來了從前隊伍上的朋友了（學校校警多是退伍的兵）。到吃晚飯時常聽到那邊有歡笑的聲音。這聲音一聽即知道是燒酒所翻攪出來的。嗷，這些校警有辦法，還招待得起朋友啊？要不，是朋友自己花錢請客，翻做主人？走過門前，有人說：「汪老師，來喝一杯」，我只說：「你們喝，你們喝」，就過去了，是哪幾個人也沒有看清。再過幾天，我們在挑菜時看見一個光頭瘦長個子穿半舊草綠軍服的人，也在那裡低著頭掐灰藋菜的嫩頭。走過去，他歪了頭似笑不笑地笑了一下。九*九*藏*書這是一種世故，也不失其淳樸。這個「校警的朋友」有五十歲了，額上一抬眉有細而密的皺紋。看他摘菜，極其內行，既迅速且準確。我們之中有一位至今對摘菜還未入門，摘莧菜摘了些野茉莉葉子，摘灰藋菜則更不知道什麼麻啦薊啦的都來了，總要別人再給鑒定一番。有時揀不勝揀，覺得麻煩，就不管三七二十一，嘩啦一起倒下鍋。這樣，在摘菜時每天見面，即心儀神往起來，有點熟了。他不時給我們指點指點，說哪些菜吃得，哪些吃不得。照他說，可吃的簡直太多了。這人是一部活的《救荒本草挎》！他打著一嘴山東話，說話神情和所用字眼都很有趣。

老魯是見過世面的。有一天，學校派我進城買米（我們那個學校，教員都要輪流做這一類的事），我讓老魯跟我一同去，因為我實在不善於做這一類事。老魯挾著兩個麻袋，走到米市上，這一家抄起一把看看，那一家抄起一把看看，顯得很活潑。米有成色粗細，沙多沙少，乾濕之分，這些我都不懂，只是很有興趣跟在他後面，等他看定了付錢。他跟一個掌柜的論了半天價，沒有成交。「不賣？好，不賣咱們走下家！」其實他是看中了這份米。哪裡走什麼下家呢，他領著我去看了半天豬秧子，評頭論足了半天，轉身又走回原來那家鋪子，偏著身子（像是準備買不成立刻就走），揚著頭（掌柜的高高地爬在米垛子上）：「哎，鬍子！賣不賣，就是那個數，二八，賣，咱就量來！」掌柜的樂了樂，當真就賣了。大概是因為一則「二八」這個數他並不吃虧，二則這掌柜顯然也極中意這個稱呼，他有一嘴烏青匝密的牙刷鬍子——諸位，我說的這些有點是題外之言。我真的要說的是另外一件事。就是買米的這一天，我知道老魯是見過世面的。我們在進城的馬車上，馬車上坐的是庄稼人、保長、小茶棚的老闆娘（進城去買辦芝麻糖、葵花子），還有兩個穿軍裝的小夥子。這兩個小夥子大概是機械士或勤務兵，顯得很時髦。一個的手腕上戴著手錶（我仔細瞧了瞧，這隻表不走，只能裝裝樣子），一個的左邊犬齒上鑲了金牙，金牙上嵌了綠色的桃形飾物。這兩個低聲說話，忽然無緣無故地大聲說：「我們哪裡沒有去過，什麼『交通工具』沒有坐過！飛機、火車、坦克車，法國大萊鋼絲床！」老魯沒有什麼表示，只是低著頭抽他的煙。等這兩個下了車，端著肩膀走了，老魯說：「兩個燒包子！」好！這真是老魯說的話！

下一學期開始后，學校情況有所好轉。昆明氣候好，秋來無一點蕭瑟之感，只是百物似乎更老熟深沉了一些。早晚稍涼，半夜讀書寫字須加一件衣服。白天太陽照著，溫暖平和，完全像一個稍稍刪改過一番的春天。經過了雨季，草木都極旺盛。波斯菊開猶未盡，綺麗如昔。美人蕉結了籽，遠看猩紅一片，仍舊像開著花。飯能像一頓飯那樣開出，破舊的藤箱里還有一件毛衣，就允許人們對未來做一點夢。飯後課餘，在屋前小草坪上，各人搬一把椅子，又漫無邊際地聊開了。昆明七八年，都只是一群遊子，誰也沒有想到在這裏落地生根。包括老吳和老魯。教員里有的是想出國的，有的想到清華、北大當助教，也有想回家鄉辦一種什麼事業……有一位老兄似乎自己是註定了要當副教授的。他還設想他有一所小住宅，三間北房，四白落地，後面還有一個小園子，可以種花種菜。他還把老吳、老魯也都設計在他的住宅里。老吳住前院，管洒掃應對。主人不在，有客人來，沏茶奉煙，請客人留字留言。他可以偷空到天橋落子館里坐坐。他去買東西，會跟鋪子里要一個二八回扣。老魯呢，挑水，還可以把左鄰右舍的用水都包下來，包括對門賣柿子的老太婆的。晤，老魯多半還要回家種兩年地。到地里莊稼被蝗蟲吃光了時，又會坐在老吳的屋裡等主人回來，請求還在這裏吃一碗飯……他把將來的生活設想這樣具體，而且夢寐以求，有點像契訶夫小說聯《醋栗》中的主人，於是大家就叫他「醋粟」。醋栗先生對這個稱呼毫不在意。這時正好老吳給他送來兩封遠地來信和一卷報刊，老魯提了鉛壺來送水，他還當真把他們叫住，把這個設想告訴他們，徵求他們的同意。一個說「好唉好唉」，一個說「那敢情好」！

果然，老魯常常蹲在包子鋪的門口抽他的煙筒，呼嚕呼嚕。他拿著新買的煙筒向我照了照：「我買了個高射炮！」

老吳歲數不比老魯小多少，也是望五十的人了，而能如此立志，實在難得——不過他似乎並未真的戒掉。而且，何必呢！因為他知書識字，所管工作是進城送公函信件。在家時則有什麼做什麼，從不讓自己閑著。哪裡地不平，下雨時容易使人摔跤，他借了一把鐵鍬平了，墊了。誰的窗戶紙破了（這學校里沒有一扇玻璃，窗戶上都是糊著皮紙），他瞧在眼裡，不一會兒就打了漿糊來糊上了，糊得端端正正，平平展展，連一個褶子都沒有。而且出主意教主人出錢買一點清油來抹上，說這樣結實，也透亮。果然！他愛整潔，路上有草屑廢紙，他見到，必要撿去。整天看見他在院里不ｈｔtｐs://reａd.99cｓw.ｃom慌不忙而快快地走來走去。他大概是很勤快的。當然，也有點故示勤快。有一天，須派人到城裡一個什麼機關交涉一宗公事，教員里都是不入官衙的，誰也不願去。有人說：「讓老吳去！」校長把自己的一套舊西服取下來，說：「行！」老吳換了那身咖啡色西服，梳梳頭，就去了。結果自然滿好，比我們哪個去都好。因此，老吳實際上是介乎工友與職員之間的那麼一個人物。老吳所以要戒除嗜好，立志為人，所爭取的，暫時也無非是這樣的地位。他已經爭取到了。

不久，老魯即由一個姓劉的舊校警領著見了校長，在校警隊補了一個名字。校長說：「餉是一兩個月發不出來的哩。」老劉自然知道，說不要緊的，他只想清清靜靜地住下，在隊伍上時間久了，不想幹了，能吃一口這樣的飯就行（他說到「這樣的飯」時，在場的人都笑了）。他姓魯，叫魯庭勝（究竟該怎麼寫，不知道，他有個領餉用的小木頭戳子，上頭刻的是這三個字），我們都叫他老魯，只有事務主任一個人叫他的姓名（似乎這樣連名帶姓地叫他的下屬，這才像個主任）。濟南府人氏。何縣，不詳。和他同時來的一個，也「補上」了，姓吳，河北人。

什麼叫「校警」，這恐怕得解釋一下，免得過了一二十年，讀者無從索解。「校警」者，學校之警衛也。學校何須警衛？因為那時昆明的許多學校都在鄉下，地方荒僻，恐有匪盜驚擾也。那時多數學校都有校警。其實只是有幾個穿軍服的人（也算一個隊），弄幾支舊槍，壯壯膽子。無非是告訴宵小之徒：這裡有兵，你們別來！年長日久，一向又沒有發生過什麼事情，這個隊近於有名無實了。他們也上下班。上班時抱著一根老捷克式，搬一條長凳，坐在門口曬太陽，或看學生打籃球。沒事時就到處走來走去，嘴裏咬著一根狗尾巴草，「朵朵來米西」，唱著不成腔調的無字曲。這地方沒有什麼熱鬧好瞧。附近有一個很奇怪的機關，叫做「滅虱站」，是專給國民黨軍隊消滅虱子的。他們就常常去看一隊瘦得脖子挺長的弟兄開進門去，大概在裏面洗了一通，噴了什麼藥粉，又開出來，走了。附近還有個難童收容所。有二三十也是餓得脖子挺長的孩子，還有個所長。這所長還教難童唱歌，唱的是「一馬離了西涼界，不由人一陣陣淚灑胸懷」，而且每天都唱這個。大概是該所長只會唱這一段。這些校警也願意趴在破牆上去欣賞這些瘦孩子童聲齊唱《武家坡》。他們和賣花生的老頭兒搭訕，幫趕馬車的半大孩子釘馬掌，去看胡蘿蔔，看蝌蚪，看青苔，看屎殼郎，日子過得極其從容。有的住上一陣，耐不住了，就說一聲「沒意思」，告假走了。學校負責人也覺這樣一個只有六班學生的學校，設置校警大可不必，這兩枝老槍還是收起來吧，就一併捆起來靠在校長宿舍的牆角上銹生灰去了。校警呢，願去則去，願留的，全都屈才做了本來是工友所做的事了。人各有志，留下來的都是喜愛這裏的生活方式的。這裏的生活方式，就是：隨便。你別說，原來有一件制服在身上，多少有點拘束，現在脫下了二尺半，想穿什麼就穿什麼，就更添了一分自在。可是他們過於喜愛這種方式，對我們就不大方便。他們每天必做的事是挑水。當教員的，水多重要！上了兩節課，唇乾舌燥。到茶爐間去看看，水缸是空的。挑水的呢？他正在軟草淺沙之中躺著，眯著眼在看天上的雲哩。毫無辦法，這學校上上下下都透著一股相當濃厚的老莊哲學的味道：適性自然。自從老吳和老魯來了，氣象才不同起來。

去年夏天我們過的那一段日子實在很好玩。我想不起別的恰當的詞兒，只有說它好玩。學校四個月發不出薪水，飯也是有一頓沒一頓地吃。這個學校是一個私立中學，是西南聯大的同學辦的。校長、教務主任、訓育主任、事務主任、教員，全部都是聯大的同學。有那麼幾個有「事業心」的好事人物，不知怎麼心血來潮，說是咱們辦個中學吧，居然就辦起來了。基金是靠暑假中演了一暑期話劇賣票籌集起來的。校址是資源委員會的一個廢棄的倉庫，有那麼幾排土墼牆的房子。教員都是熟人。到這裏來教書，只是因為找不到或懶得找別的工作。這也算是一個可以棲身吃飯的去處。上這兒來，也無須通過什麼關係，說一句話，就來了。也還有一張聘書，聘書上寫明每月敬奉薪金若干。薪金的來源，是靠從學生那裡收來的學雜費。物價飛漲，那幾個學雜費早就教那位當校長的同學搗騰得精光了，於是教員們只好枵腹從教。校長天天在外面跑，通過各種關係想法挪借。起先回來還發發空頭支票，說是有了辦法，哪兒哪兒能弄到多少，什麼時候能發一點錢。說了多次，總未兌現。大家不免發牢騷，出怨言。然而生氣的是他說謊，至於發不發薪水本身倒還其次。我們已經窮到了極限，再窮下去也不過如此。薪水發下來原也無濟於事，頂多能約幾個人到城裡吃一頓。這個情形，沒有在昆明，在我們那個中學教過書的人，大概無法明白。好容易學校挨到暑假，沒有中途關門。可是一到暑假，我們的日子就更特別了。錢，不用說，毫無指望。我九-九-藏-書們已好像把這件事忘了。校長能做到的事是給我們零零碎碎地弄一餐兩餐米，買二三十斤柴。有時弄不到，就只有斷炊。菜呢，對不起，校長實在想不出辦法。可是我們不能吃白齋呀！有了，有人在學校荒草之間發現了很多野生的莧菜（這個學校雖有土築的圍牆，牆內照例是不除庭草，跟野地也差不多）。這個菜，雲南人叫做小米菜，人不吃，大都是摘來餵豬，或是在胡蘿蔔田的堆錦積繡的叢綠之中留一兩棵，到深秋時，在夕陽光中紅晶晶的，看著好玩。昆明的胡蘿蔔田裡幾乎都有一兩棵通紅的莧菜，這是種菜人的超乎功利、純為觀賞的有意安排。學校里的莧菜多肥大而嫩，自己動手去摘，半天可得一大口袋。借一二百元買點油，多加大蒜，爆炒一下，連鍋子掇上桌，味道實在極好。能賒得到，有時還能到學校附近小酒店裡賒半斤土製燒酒來，大家就著碗輪流大口大口地喝！小米菜雖多，經不起十幾個正在盛年的為人師者每天食用，漸漸地，被我們吃光了。於是有人又認出一種野菜，說也可以吃的。這種菜，或不如說這種草更恰當些，枝葉深綠色，如貓耳大小而有缺刻，有小毛如粉，放在舌頭上拉拉的。這玩意兒北方也有，叫做「灰藋菜」，也有叫訛了叫成「回回菜」的。按即莊子所說「逃蓬藋者聞人足音則跫然喜」之「藋」也。據一個山東同學說，如果裹了面，和以蔥汁蒜泥，蒸了吃，也怪好吃的。可是我們買不起麵粉，只有少施油鹽如炒莧菜辦法炒了吃。味道比起莧菜，可是差遠了。還有一種菜，獨莖直生，周附柳葉狀而較為綿軟的葉子，長在牆角陰濕處，如一根脫了毛的雞毛撣子，也能吃。不知為什麼沒有嘗試過。大概這種很古雅的灰藋菜還足夠我們吃一氣。學校所在地名觀音寺，是一荒村，也沒有什麼地方可去。時在暑假，我們的眠起居食，皆無定時。早起來，各在屋裡看書，或到山上四處走走，看看時間差不多了，就相互招呼去「採薇」了。下午常在校門外不遠處一家可以欠賬的小茶棚中喝茶，看遠山近草，車馬行人，看一陣大風捲起一股極細的黃土，映在太陽光中如輕霞薄綺，看黃土後面藍得好像要流下來的天空。到太陽一偏西，例當想法尋找晚飯菜了。晚上無燈——交不出電燈費教電燈公司把線給鉸了，大家把口袋裡的存款倒出來，集資買一根蠟燭，會聚在一個未來的學者、教授的屋裡，在凌亂的衣物書籍之間各自找一塊空間，躺下坐好，天南地北，亂聊一氣。或回憶故鄉風物，或臧否一代名流，行雲流水，不知所從來，也不知向何處去，高談闊論，聊起來沒完，而以一燭為度，燭盡則散。生活過成這樣，卻也無憂無慮，興緻不淺，而且還讀了那麼多書！

「到雲南來，有錢沒錢的，帶兩樣東西回去。有錢的，帶鬥雞。雲南出鬥雞。沒錢，帶個水煙筒——高射炮！」

這是紀實，又似乎有點感慨。我去看看老魯，彼此作了一個揖，算是拜年。我聽說老魯最近不大快樂。原因是：一，和老吳的關係處得不好。老吳很受重用。事務主任近來不到校，他儼然是大總管。他穿著校長送他的咖啡色西服，叼著一個煙斗，背著手各處看來看去，有時站在辦公室門口，大叫：「老魯！」——「耳朵上哪兒去了？」——「要關照你多少次！」——得，醋栗先生的計劃大概要吹，老魯和老吳不會同時呆在一個小宅子里！二，是他有一筆錢又要漂。老魯苦巴苦做，積積攢攢，也有了卯二十萬樣子。這錢為一個事務員借去，合資買了穀子。不知怎麼弄的，久久未有下文。原因究竟是否如比，也說不清。只是老魯的脾氣變得壞了。他離群索居，吃飯睡覺都在他的茶爐間里。校警之中只有一個老劉還有時帶了一條大狗上他屋裡坐坐，有時跟他一處吃飯。老魯現在幾乎頓頓喝酒。「吃了，喝了，都在我肚子里，誰也別想！」意思是有誰想他的錢似的。老魯哪裡來的這麼多的牢騷呢？

後來，我看老魯脾氣又好了一些，常常請客吃包子。一盤二三十個，請老劉，請一個女教員僱用的女工。我想，這可不得了，老魯這個花法！他是怎麼啦？不過了？慢慢地，我才聽說，老魯做了老闆了。這包子是從學校旁邊的包子鋪端來的。鋪子里有老魯的十多萬股本。

老魯這輩子「下來」過好幾次。用他的話說，當兵叫「補上」，不當了，叫「下來」。他到過很多大城市，在上海、南京都住過。下來時，自然是都攢了一些錢。他說他在上海曾經有過兩間房子。「有過」是什麼意思呢？是從二房東那裡租來的？還是在蘊藻浜那樣的地方自己用茅草蓋的呢？我沒有問清楚。在南京，他弄過一個磨坊。這是抗戰以前的事。一打仗，他摔下就跑了。臨走時磨坊里還有一百六十多擔麥子！離開南京，身上還有一點錢，錢慢慢花完了，「又幹上咧」。老魯是「活過來的」，他對過去不太懷念。只有一次，我見他似乎頗有點惘然的樣子。黃昏時候，在那個小茶棚前，一隊馱馬過去。趕馬的是個小姑娘。呵叱一聲，十頭八匹馬一起撒開步子，馬背上的木鞍敲得馬脊樑郭答郭答地響。老魯眯著眼睛，目送馱馬走過，兀立良久，若有所思。但是在他脫下軍帽，抓一抓光頭時，他已經笑了：「南京城外趕驢子的，都是小姑娘，一根小鞭子，哈哧哈哧，九_九_藏_書不打站，不歇力，一口氣趕三四十里地，一串幾十個，光著腳巴丫子，戴得一頭的花！」老魯似乎在他的描述中得到一點快樂。「戴得一頭的花」，他說得真好。這樣一來，那一百六十擔麥子就再也不能折磨他了。

「補上」不久，有發憤做人之意，又寫了一副對聯：

我只是片片段段地知道，老魯在張宗昌手下當過兵。「童子隊」，他說。我到現在還不知道這三個字怎樣寫，是「童子隊」，還是「筒子隊」。聽那意思大概是馬弁。「童子隊，都挑一些年輕漂亮小夥子，才出頭二十歲。」老魯說。大家微笑。笑什麼呢？笑老魯過去的模樣。大家自然相信老魯曾經是個年輕漂亮的小夥子，盒子炮，兩尺長的鵝黃色的絲穗子！他說了一點張大帥的事，也不妨說是老魯自己的事吧：「大帥燒窯子。北京。大帥走進衚衕。一個最紅的窯姐兒。窯姐兒叼了支煙（老魯擺了個架勢，蹺起二郎腿，抬眉細眼，眼角迤斜），讓大帥點火。大帥說：『俺是個土暴子，俺不會點火。』豁呵，窯姐兒慌了，跪下咧，問你這位是什麼官銜。大帥說：『俺是山東梗，梗，梗！』（老魯蹺起大拇指，圓睜兩眼，嘴微張開。從他的神情中，我們大概知道『梗，梗，梗』是一個什麼東西，但是這三個字實在不知道該怎麼寫。大帥的同鄉們，你們貴處有此說法么？）窯姐兒說，你老開恩帶我走吧。大帥說：『好唉！』（大帥也說『好唉』？）真凄慘（老魯用了一個形容詞），燒！大帥有令：『十四歲以下，出來；十四歲過了的，一個不許走，燒！』一燒燒了三條街，都燒死咧。」老魯的敘述方法有點特別。你也許不大明白。可不是，我也不知這究竟是咋一回事，大帥為什麼要燒窯子？這是什麼年頭的事？我們就大概曉得那麼一回事就得了。當然，老魯也是點火燒的一個了，他是「童子隊」嘛。

自從學校遷到白馬廟，我不在學校里住，在學校附近租了一間民房，除了上課，很少到學校來。下了課，就回宿舍了。對老魯的情況就不大了解了。

轉眼過年了。一清早，到學校去看看。學校里打掃得很乾凈，台階上還有幾盆花！老吳在他的房間的門上貼了一副春聯；

興猶未盡，又題了兩句：

這個「頂年幼兒的」，好新鮮的詞兒！老魯身體很好（老吳有時顯得有點衰頹）。他並不高大，但很結實。他不是像一個運動員那樣渾身都是練出來的腱子肉，他是瘦長的，連他的微微向外的八字腳也是瘦瘦長長且是薄薄的，然而他一天挑那麼多的水！

寒假以後，學校搬了家，從觀音寺搬到白馬廟。我是跟老魯坐一個馬車去的。老魯早已到那邊看過，遠遠地就指給我們看：「那邊，樹鬱郁的，唉，是了，就是那兒！」老魯好像很喜歡，很興奮。原因是「那邊有一口大井，就在開水爐子旁邊，方便！」

後來不但是蔬菜，即葷菜亦能隨地找得到了。這大概可以說是老魯的發明——說「發明」，不對，該說什麼呢？在我看，那簡直就是發明：是一種甲蟲，形狀略似金龜子，略長微扁，有一粒蠶豆大，村裡人即叫它為蠶豆蟲或豆殼蟲。這東西自首夏至秋初從土裡鑽出來，黃昏時候，漫天飛，地下留下一個一個小圓洞。飛時鼓翅作聲，聲如黃蜂而微細，如蜜蜂而稍粗。走出門散步，滿耳是這種嚶嚶的單調而溫和的音樂。它們這樣嚶嚶地，忙碌地飛，是擇配。這東西一出土即迫切地去完成它的生物的義務。等到一找到對象，便在籬落枝頭息下。或前或後於交合的是吃，極其起勁地吃。所吃的東西卻只有一種；柏樹的葉子。也許它並不太挑嘴，不過愛吃柏葉，是可以斷言的。學校後面小山上有一片柏林，向晚時這種昆蟲成千上萬。老魯上山挑水——老魯到朋友處閑住，但不能整天抄手坐著，總得找點事做做，挑水就成了他的義務勞動——回來說，這種蟲子可吃。當晚他就捉了好多。這一點不費事，帶一個可以封蓋的瓶罐，走到哪裡，隨便在一個柏枝上一捋，即可有三五七八個不等。這東西是既不掙扎也不逃避的，也不咬人螫人。老魯笑嘻嘻地拿回來，掐了頭，撕去甲翅，動作非常熟練。熱鍋里下一點油，煸炸一下，三顛出鍋，上盤之後，灑上重重的花椒鹽，這就是菜。老魯舉起酒杯，一連吃了幾個。我們在一旁看著，對這種沒有見過的甲蟲能否佐餐下酒表示懷疑。老魯用筷子敲敲盤邊，說：「老師，請兩個嘛！」有一個膽大的，當真嘗了兩個，閉著眼睛嚼了下去：「唔，好吃！」我們都是「有毛的不吃撣子，有腿的不吃板凳」的，於是飯桌上就多了一道菜，而學校外面的小鋪的酒債就日漸其多起來了。這酒賬是到下學期快要開學時才由校長弄了一筆錢一總代付了的。豆殼蟲味道有點象蝦，還有點柏葉的香味。因為它只吃柏葉，不但乾淨，而且很「雅」。這和果子狸，松花雞一樣，顧名思義即可知道一定是別具風味的山珍。不過，儘管它的味道有點像蝦，我若是有一盤油爆蝦，就絕不吃它。以後，即使在沒有蝦的時候也不會有吃這玩意兒的時候了。老魯呢，則不可知了。不管以後吃不吃吧，他大概還會念及觀音寺這地方，會跟人說：「俺們那時候吃過一種東西，叫豆殼蟲……」