11
小山田俊在簡訊里說，那個人又找了個別的借口，相當牽強，他只是想編造個冠冕堂皇的理由，繼續發布犯罪預告。
「結果我沒有說出口。」
「還能問最後一個問題嗎？」
「我是想去陳情來著，」田村守害羞地撓了撓頭，「請漫畫家把那部漫畫繼續畫下去，給它一個結局。我為了那個甚至跑到了東京的書店。」
「明格斯的曲子非常複雜，總是混合著各種樂器，明明是個五人樂隊，聽起來卻像大樂隊演奏。他就是想靠那麼幾個人做出大樂隊的效果。小中有大，憤怒而幽默的爵士樂領袖。」
就連陣內也沒法保持淡定了。「好過分。」
「呵呵什麼呀。佑真當時都氣死了，說絕對不會原諒你，還說雖然打不過你，等練出肌肉了絕對要去揍你。他當場就趴下來做俯卧撐了。」
「不，我不知道。」
「我之前加入了高中的棒球部，特別認真，還把頭髮剃得特別短。」他摸了摸腦袋，「離開棒球部后我就把頭髮留長了，有段時間就像刺蝟一樣，現在總算成了正常的髮型。」
「不是這個。我說的是十年前的車禍。你現在還在怨恨那個肇事者嗎？」
「可是……」萬一真的出事了怎麼辦？
「主任，你注意下講話方式。」
「沒有。」我那天一直忍不住去關注新聞，每隔一段時間就刷新一遍網頁，還去搜索是否有案件發生，始終沒有找到。「小山田俊查了查，發現那天真的有警察和家長在小學生上學路上戒備。」
「哦。」
「那不就跟主任你一樣嘛。」
「沒怎麼回事。」
「不是。」是小山田俊發的。打開一看，上面寫著「下周一他有可能會襲擊孩子」。
「不，其實後來過了很久，我還去參加過那個漫畫家的簽售會，初中的時候。」
「他這個貝斯手有時卻不彈貝斯。」
「真的，我跟佑真一點聯繫都沒有。」
「沒有。反正我離職業級別還差得很遠，既鍛煉了身體，自己也高興，沒什麼後悔的。以前一直專註于棒球，我決定今年要努力學習。」
「程度。他的怨恨有多深？」
「後來怎麼樣了？」
「真是的，你們怎麼都喜歡陳情啊。」
「所以那個人就被嚇退了？」
「那部漫畫，是指你們小學時喜歡看的那部？」
「死者是跟你們一起上學的朋友吧？」我回憶起自己的小學時代。我記得那時候都是一個人上學，但好像低年級的時候也曾跟鄰居家的孩子結伴同行。「你們三個人關係很好吧？」
「有多少——你是說時間還是程度？」
「你是說羅蘭·科克吧？」
「我當時沒去關心是誰鬧事，但回想起來，感覺有點像是佑真。當然，我也記得不太清楚。」
「對專門處理未成年人案件的我們來說，並沒有什麼新情況。」
沒走幾步，陣內就把田村守叫住了。我還以為陣內要說什麼，結果他只問了一句：「剛才的話是真的嗎？」
「只在漫畫家的簽售會上見過一次？」
「棚岡佑真是否對十年前的事心懷怨恨？好吧，他肯定會心懷怨恨，可他的怨恨到底有多少呢？」
那不就跟主任你一樣嘛——我又差點脫口而出。
「啊……」田村守的肩膀耷拉下來，「嗯……怎麼說呢……那個人read.99csw.com好像已經回歸社會了，說不定就在這附近自由自在地活著。」那個人——他可能在這個稱呼中融入了竭盡全力的控訴。他腦中應該閃過了「那混蛋」「那個男人」「兇手」或者更為輕蔑的叫法。
「我明白，」陣內說，「我非常理解。」
「我沒敢報警，而是通知了學校。」
「我那時這麼有名啊。」
「你可別信他們說的話。雖然他們都是好人，但很有服務精神。」
「那是什麼？」陣內在旁邊偷看。
「沒必要報警。」他那種彷彿要叫我忘了這件事的輕率態度，反倒讓我更擔心了。
「也不一定是那樣吧。」我好不容易擠出一句話來。緊接著，我想起了前幾天在棚岡佑真的房間看到的舊漫畫書，便把標題念了出來。田村守說：「那就是榮太郎最喜歡的漫畫。」
「這種冷笑話我已經聽過幾萬次了。」
「棚岡沒有給你寄賀年卡嗎？」
「人家說什麼了？」
田村守的表情僵硬了片刻。不出所料，他下一個問題就是：「是因為什麼案子嗎？」
「不過就算他能看到，也只會慢慢厭倦而已。」陣內開口道，「那部漫畫後來劇情千篇一律，只會越來越無聊。對他來說，看不到可能是件好事呢。」
「那件事發生后，只要在書店裡看到那部漫畫，我就特別痛苦。我會想，榮太郎再也看不到了。」
可能因為列車行駛的噪音蓋過了我的聲音，陣內好像什麼都沒聽到。
暴投是指投手投球偏離本壘板導致接球手無法接球，而漏接則是接球手因為自身失誤而沒接到球。我不太熟悉棒球，但這些還是知道的。從對話來看，田村守當時應該是接球手。
「之前他對我說，有個人會在自己生日當天襲擊小學生。」
「其實我們棒球隊的成績還不錯，不過在四分之一決賽上遇到了強隊。當時跟他們纏鬥到第九局都是相同比分，一開始還以為我們會爆冷，結果並不順利。九局下半，我在滿壘的情況下漏接了。」
「也有可能他一開始就沒襲擊的意思。可是，小山田俊剛才給我發簡訊，說好像又要有危險了。」
朋友和同伴自不消說，就算是面對敵人，也不能出言詆毀對方重視的東西，這是陣內經常說的話。他甚至對小學生也說過類似的話：「你們該記住的唯一一件事——」他豎起一根手指，「不要放棄夢想、不要忘卻努力、不要強加於人，這些教誨先放到一邊，首先，不要詆毀他人重視的東西。」他繼續道，「相反，所謂的壞人，都會盯上別人重視的東西。貶低對他人來說最重要的人或事物來獲取優勢，企圖通過消磨對方的自尊心甚至生命這種方式樹立自己的地位——你們可不能變成那種人。一個人如果給別人造成了麻煩還好說，如果沒有，就不要把這個人重視的東西不當回事。」
「看他的現場演奏錄像，會發現他的表情特別可怕，當九-九-藏-書然，有時也會露出親切的表情。只是一涉及種族歧視問題，他就會勃然大怒，甚至還把一個支持種族歧視的白人州長的名字用作了曲名。不過他夫人倒是個白人。」
儘管不知小山田俊的話可信度有多高，我還是認為那並非毫無根據的胡編亂造，因此不敢置之不理。如果真的發生了什麼，我一定會後悔的。煩惱再三，我決定給學校打電話。我隱去號碼打給埼玉縣的那三所小學，極力強調「我只是聽到了傳聞，不知究竟是真是假」，並建議學校在小學生上學的路上加強戒備。
陣內說得一點沒錯。無論是打電話時還是掛掉電話后，我都擔心警察會認為我是可疑人物，過來把我抓走。就算隱去了號碼，要找到呼叫人也不是不可能。警方可能並不認為那是「熱心人士提醒學校注意犯罪預告」，而是把我打的那一通電話當成「犯罪預告」。所以那段時間，我徹底體會了一把在查案件的嫌疑人才會感到的緊張。
「可是主任，你不覺得萬一真的出了什麼事，會特別後悔嗎？」
「就算漫畫畫完，死人也回不來。」
「呵呵。」
「可你剛才也說了同樣的話吧？」我和田村守同時指出。
「到底該怎麼辦？」
讓我意外的是，田村守並沒有生氣，而是「啊」了一聲，瞪大眼睛，豎起食指指著陣內：「你是那時的人吧？」
「不是那個，我是說比賽。」
「不，不是他。他說在網上發現了可能會成真的犯罪預告。」
「真的能用耳朵吸氣嗎？」
「知道生日。」
「什麼意思？」
「沒什麼了不起的。」
「棚丹那小子肯定也抱著同樣的目的吧？」陣內看上去似乎有些不爽。
「我跟佑真完全沒有聯繫。幾年前還給他寄過賀年卡，但他沒有回應過。」
坐在回程的列車上，我對陣內說：「對了，我到永瀨先生家做客了。」隨後又補充道，「就在不久前。」
沒有時間無法抹平的傷痛。可是，傷痛永遠不會徹底消失。在田村守心中，那種傷痛已經紮下了根，只需要一個契機，傷痛就會發出新芽，長成大樹，用顫動的枝條撼動他的情緒。「一到發售日，他就會特別高興，第二天還會給我們講故事的內容。他給我們講的故事甚至比漫畫本身還有趣。」
「當時我們還在上三年級，都是小孩子，啊，我知道自己現在也還是個孩子。不過，那時候的我們比現在更天真純粹，都還相信『要對人親切友善』『只要努力就有回報』這些教誨，還會特別單純地說『榮太郎以後要當漫畫家』這樣的話。」田村守談起了在車禍中喪生的那個孩子。「我當時想成為職業棒球運動員，不過現在看來還是太難了。」
「那種電話也太假了。武藤，你非常可疑哦。」
這時，我的電話響了，是一條簡訊。
「你殺人你有理」——這句具有衝動性的發言讓人不寒而慄。
「嗯，我這麼做了。」
「不過名字叫守的接球手聽起來不像會犯錯啊。」
「武藤，就算你再怎麼拚命，該出事還是會出事，該不出事就是不會出事。難道不是嗎？就跟我們平時的工作一樣。不管我們努不努力，會改過自新的孩子自然會改過自新，九-九-藏-書沒救的始終都沒救。」
「主任，你至少在姓氏後面加個『同學』吧。」
「嗯，沒錯。」陣內似乎並不打算詳細說明。
「秘密。」
陣內一言不發，但是臉上的肌肉明顯在抽搐扭曲。「那是怎麼回事？」
「為了有趣，他們喜歡給故事添油加醋。他們肯定跟你說了不少我的故事吧？其實那些幾乎全是假話。」陣內裝出一副毫不在意的樣子，表現得好像根本不關心我們的見面過程、自己有多少信息被泄露出去一樣，若無其事地問我他們都說了些什麼。
「過分的是你吧。」
「明格斯真是個怪人。」我想起永瀨是這樣說的。
「肯定會把腸子悔得青翠欲滴。」
「可是……」
「我們從幼兒園起就是一個班的，而且都差不多高。」
「會考慮對方是否不願意，這就很了不起了。」陣內認真地誇獎道。田村守也許會覺得那是大人為了讓自己放鬆警惕而刻意奉承，可在我看來，那是因為陣內本人從來不會考慮給對方造成麻煩這種事，才說出了那句發自肺腑的感慨。
「還有這麼嚇人的粉絲啊。」我對陣內說。
田村守似乎再也無法抑制內心的憤怒。「有時候我會想……」他語速飛快，「榮太郎再也看不到他喜歡的漫畫新刊了，而兇手卻能悠閑地看。這太不公平了。」
「要說我對他一點怨恨都沒有，肯定是假話，因為那實在太沒道理了。榮太郎死了啊！我管他是開車走神還是什麼。那傢伙不是已經回歸社會了嗎？無論怎麼想這都太奇怪了，讓人感覺好像你殺人你有理、你闖禍你有理一樣。」
「那個人還不放棄嗎？生日已經過了呀。」
「別胡說。」
「你問我有什麼用！」
「別亂想。我們調查官跟警察不一樣。」陣內說。他曾經說，只要堂堂正正地大聲說出含糊不清的言辭，對方就會放棄追問。只是對我來說，他那句話並沒有半點說服力。
「主任，麻煩你把閑聊和應該謹慎處理的談話分開進行。」我忍不住說。
「真的嗎？」那不就跟主任你一樣嘛——我硬生生把後半句話咽了回去。
陣內皺起眉，似乎嫌我太煩了。
「自從他搬家后，我們就沒見過了。」
「當時我也覺得很抱歉，後來反省過了。」陣內聳聳肩，「而且，我當時也還年輕。」
「你已經報警了？」
「因為我覺得，如果漫畫家不好好畫完那部漫畫，榮太郎就太可憐了。可能那傢伙也跟我有一樣的想法吧。」田村守似乎有點高興。
「不過現在仔細想想，那個人可能是佑真。」
儘管我事先已想好如何談論這件事，見到田村守后還是亂了方寸。這種感覺就像站在泥濘可怕的沼澤前，若不謹慎行事，隨時都可能陷進去。因為有許多孩子僅僅因為對方用錯了接近方式，就會在心中豎起高高的牆壁。只是，陣內可能連這樣的煩惱都覺得異常麻煩，每次都會不管不顧，選擇最短距離深入陰暗的沼澤。「恐怕你的休息時間也有限，我就有話直說。我來找你是為了棚岡佑真，雖然我知道你們近期沒有來往。」
「不是，是排在我前面的一個傢伙引發了騷亂。有個人突然撲到漫畫家身上，結果簽售會中斷了。」
「我聽過他們的現場九_九_藏_書演奏CD，有個人的獨奏很厲害。」
「據說他跟鄰居聯繫，偏偏要發電報。正在表演時突然停下來，對大聲喧嘩的觀眾說教了三十分鐘，還留下了錄音。」
「那時的人？什麼意思？」我看向陣內。
「而且他還給自己的專輯取了個名字叫《明格斯、明格斯、明格斯、明格斯、明格斯》，他到底是多自戀啊。他還曾經很生氣地指責披頭士盜用了爵士樂的旋律。」
「你要怎麼辦？再打電話？」
「休息時間結束了，我能回去了嗎？」田村守看了看表，扭頭指向立體停車場，「你們到底是來幹什麼的？」
「那小子要襲擊小孩子？」陣內皺起眉說。
「這種安慰話也聽過幾萬次了。」
「嗯，是啊。」田村守看上去更加氣憤了，「明明名字就叫守，還是沒能守住比分。」
那種話題根本沒必要再提一遍吧。我忍不住用譴責的目光看著陣內。
陣內好像並不買賬，在聽了我的話之後說：「報警就行。匿名告訴警方有潛在危險。」
「當年那場車禍又有什麼新情況了？」田村守沒有坐在長椅上，站著向我們提問。讓他一個人站著似乎有點不太好，我也跟著站了起來，可陣內沒有動彈。
陣內盯著車廂一角沉默了好一會兒，然後說：「不過，我認為不會這麼容易就出事。」
「不能。」田村守好像已經學會了陣內的那一套。
「再說了，主任你什麼時候努力過？」
「不過那部漫畫後來確實腰斬了，因為人氣下跌。」田村守說完，突然「啊」了一聲，彷彿陷入了沉思。
「那小子是專業的。」
「怎麼回事？棚岡佑真也去參加簽售會了？」如果是初中時期，棚岡佑真應該已經轉學到東京了。
「我不太確定『青翠欲滴』這個形容到底合不合適。」
「我就覺得好像在哪兒見過你，剛想起來了。因為沒幾個人會說『只會越來越無聊』這種沒禮貌的話。」田村守苦笑著，從口袋裡掏出手機，應該是在看時間。「你就是當時那個法院的人吧？十年前我跟佑真見到的那個人。當時我真是吃了一驚，竟然有大人會對我和佑真那樣失落的小學生說那麼過分的話。」
「幾萬次和第一次還是不一樣的。不過那不是挺好嘛，能跟強隊纏鬥到底已經很了不起了。」
「不是，我上初中時已經換成別的漫畫連載了，那部漫畫我沒看過。」
說出那樣一番話的陣內，如今卻對田村守一直揣在心裏的漫畫這一重要回憶出言不遜。可說出去的話已經收不回來了。
「我再確認一件事。你跟棚岡佑真完全沒有聯繫嗎？」
「不過我到現在還會時不時想到那場車禍。雖然記憶模糊，但畢竟當時受到的打擊太大了。」
因為沒必要隱瞞，我就把到永瀨家做客的事簡單做了說明，告訴他我們聽了查爾斯·明格斯的演奏CD。聽到我說那音樂特別棒之後，陣內長嘆一聲：「ATM提款機的語音都能說出比你這個更像樣的感想。」然後又說，「查爾斯·明格斯不是有種一直在生氣的感覺嗎？」
陣內「哦」了一聲，也不知道他到底是否感興趣。「不是暴投嗎？」
「他知道襲擊者是誰？」
「啊？」
「雖然也有四五個人的樂隊。」我不假思索地說。
「究九-九-藏-書竟是第幾萬次呢？」陣內雙臂環抱，搖了搖頭，不知為何看上去得意揚揚。他依舊沒有表現出要站起來的意思，反倒蹺起二郎腿靠在了椅背上，享受著獨佔長椅的感覺。「你怨恨過嗎？」
「通往職業棒球的道路果然很艱辛吧。」陣內一副自己就是職業棒球老手的口吻說。
「比賽？」
「真的是因為你漏接才輸掉的嗎？」
「不。」老實說，我已經受夠了。「再打一次肯定會被懷疑，我被當成嫌疑人的可能性會更高。」我再也不想經歷那種緊張的情緒了。
「等等，他怎麼會知道人家生日？」
「是。」
「警察沒有來找我。」
「怎麼了？終於發現那部漫畫不行了？」陣內還在糾纏不休。我不禁開始想象，站在動不動就說錯話的政治家身邊的秘書，是不是總會有我此刻的這種心情呢？
「怎麼可能。」
「你還在打棒球嗎？」我看著他曬得黝黑的臉問道。
「樂隊還是要三個人好啊。」
「是小山田俊。」
我瞥了一眼陣內。其實陣內也是那種人，特別擅長講故事，甚至比名人軼事、電影或漫畫情節本身還要有趣。而他本人似乎並不是有意誇張，可能他腦子裡裝了某種轉換裝置或讓電流放大的晶體管。
田村守雙臂環抱，並沒有思考太久。「我可不知道。」他以高中棒球選手的開朗態度回答完，轉身走向立體停車場準備開始工作。
「主任！」我說完突然想，如果那個漫畫家在簽售會上聽了棚岡佑真的陳情，就算沒法真的讓漫畫完結，但如果在回答時顧及了棚岡佑真的心情，那棚岡佑真的悲痛是否就不會爆發了呢？我知道做這種假設沒有任何用處，卻忍不住去想象。我知道譴責那個漫畫家是毫無根據的。儘管如此，我還是忍不住要去想那個如果。
「你老婆？」
「他是貝斯手吧？我總覺得彈貝斯的人好像都挺低調的。」實在無法將那種樂器跟滿懷鬥志的人聯想到一起，不過這可能只是我的偏見而已。
「嗯，就在連載遭到腰斬之前？」
「是漏接。」田村守長嘆一聲，聳了聳肩。
「所以我覺得他會不會不太願意收到那些東西，後來就沒再寄了。」
「也不算見面。只是現在回想起來覺得那可能是他，其實也可能不是。」
「沒看過卻要去參加簽售？」
「就是來看看前高中棒球選手的頭髮長得怎麼樣了。」陣內的語氣可算是自暴自棄了。
事故發生后闖進法院對陣內陳情，接著又跑到漫畫家那裡陳情。陣內說的確實沒錯。
「嗯，確實。」
「抱歉，請你不要在意。我們主任一向不太會說話。」我趕緊當起了和事佬。
「真了不起。」
「出事了嗎？」
「沒錯。它最後結束得不明不白，單行本也沒有繼續出，所以我想替逝去的朋友請求他繼續畫下去。」
「你也意識到那太不正常了？」陣內笑著說。
「什麼意思？」
「無論是四五個人還是一個人，都可以。如果有九個人就是一支棒球隊，有十二個人就是十二生肖了。」陣內開始胡謅。
「確實不錯。」陣內點點頭，彷彿除了「好」，他無法用別的話來評價。「他那個長音演奏究竟是怎麼做到的？據說有人問他都在什麼時候吸氣，他說是『用耳朵吸氣』的。」