17
「那傢伙開車撞死了人，為什麼我不能開車撞他？這太沒道理了！」棚岡佑真頭一次讓自己的聲音失控了。他的聲音不大，像是從喉嚨里硬擠出來的。
「見過面？什麼意思？」
我彷彿被他攥住了領子逼到牆角。
「我找到那個人了，還事先到他的住處踩點，認清了他的長相，所以他一出現我就認出來了。我踩下油門，準備撞過去——」
「好像最近才終於有心情看了。」
「主任，他當時確實是初中生。」
「我轉學了。」
可能就在那時，一隻吉娃娃沖了出來。
「警察……」棚岡佑真說，「根本不認為我別有目的。說我只是無證駕駛，駕駛失誤。」
為什麼不行？
「什麼啊？」
棚岡佑真將視線微微從我身上移開。他沉默片刻，似乎在考慮要不要回答。「可是我又不忍心拒絕。」他皺著眉，嘴角都扭曲了。
「接球手？」
棚岡佑真吐了一口氣，緊接著變成了咬緊牙關拚命忍耐的表情。他一開始緩緩撓著頭，慢慢地動作開始變得粗暴，連呼吸也跟著急促起來。
「沒有啊。」
棚岡佑真抿緊嘴唇。
「你忘了？」棚岡佑真語氣中帶著一絲挑釁，好像突然認真起來。
「原來你一直在關注那個漫畫家啊。」
可能是自己的醜態被揭發，因此感到羞愧和自我厭惡吧，棚岡佑真低下了頭。
「守可能也是出於跟你一樣的心情才去的。可是，那場簽售會被打斷了。你知道原因吧？」陣內似乎很享受攻擊對方軟肋的感覺，「因為某個幼稚的初中生突然撲向作者，引起了騷動。」
「你想說什麼？」
過了一會兒，棚岡佑真平靜地開口了。「因為給榮太郎家裡——」他彷彿放棄了粉飾言辭，決心說出心聲，「寫信了。」
「敵人？」棚岡佑真皺起眉。
「我會跟你一起思考戰略，所以把你的牌亮出來吧。」陣內說，「你把牌藏起來一個人想辦法是有極限的，更何況——」
狗？
「信？你寫的嗎？」
「可是，榮太郎真的很喜歡那部漫畫，一直都很期待結局。就算是作者，也不能那麼兒戲。」
我不禁感到自己也被責備了。
棚岡佑真好像想反駁，但最終什麼也沒有說。他可能還在猶豫該如何回應。
「所以你是從寄信人那一欄找到肇事者住址的？對了，榮太郎的父母有什麼感想？」
陣內說話的時候，棚岡佑真的表情一直很僵硬。那並非泄氣，更像是在拚命忍耐，以便不讓自己當場癱倒。他放在桌上的雙手緊握成拳，關節發出聲響。「為什麼……」他彷彿用盡全力才擠出了一點聲音，「不行？」
「可是啊，就算沒有到恨之入骨的地步，他們還是無法原諒那個人吧。」
「那為什麼？」
「武藤，你乾脆去加入『糾正措辭同九_九_藏_書好會』算了。」
「聽說他去參加過一個漫畫家的簽售會，當時你應該也在場。」
「為什麼你沒告訴警察這些呢？」
突然聽到舊友的名字，棚岡佑真似乎有些不安，但表現出的更多是感懷。
棚岡佑真嗤笑一聲，似乎很是得意。「果然在撒謊。」
棚岡佑真僵硬了許久。他在陣內面前一動不動地坐著，隨後眉毛開始抽搐，說了一句「什麼」。他看起來彷彿一名搖搖欲墜的拳擊運動員，正在掙扎著重新擺好架勢，讓人心痛不已。
棚岡佑真吃了一驚，看了陣內一眼，馬上垂下了目光。
確實，一般情況下，警方不會刻意逼問：「你其實是想撞別人吧？」
「你在這種時候耍帥根本沒意義。」陣內稍微抬高了音量，「你以為包庇了某個人就能皆大歡喜？」
陣內看向我說：「敵人非常強大，一個人難以戰勝。我們和你所面對的敵人可絕不會手下留情的。」
「就算說了也不會有任何改變。」棚岡佑真再次說。
「為什麼會撞到別人？」我又問了一個問題。在此之前，我一直都以為，棚岡佑真是無證駕駛且駕駛失誤而衝上人行道的，警方的調查報告也是這樣寫的。可是，如果棚岡佑真那天真的打算開車去撞若林，就不是單純的失誤了。
心灰意冷的棚岡佑真被突然衝出馬路的狗嚇了一跳，慌亂間造成了失誤。
「可是，你們可能見過面。」我說。
「夠了，說吧。」
「你是指十年前的事嗎？什麼啊，我怎麼撒謊了？」陣內聲音中透著緊張與不安。
「不，是那個肇事者。」
我首先想到的是陣內喜歡狗，緊接著想到陣內的朋友永瀨不就有一隻導盲犬？
「為什麼你會這麼認為？」
「因為不會有任何改變。」棚岡佑真答道，「反正根本不會有任何改變。」
「可是卻沒有做到。」事實恐怕是這樣了。
「他們看過信了嗎？畢竟他們完全有可能直接把信撕碎啊。沒想到竟然一直保存著。」陣內知道若林寄信的心情，但還是用了冷冰冰的語氣。
這意味著什麼？陣內並沒有做出任何說明，但我可以想到。那起事故說不定是針對若林的。棚岡佑真可能是想開車去撞若林，這是一場復讎。一旦產生這個想法，我就無可救藥地認定那是事實了。
「所以到底是哪個？」陣內沒頭沒腦地問了一句。
那天在居酒屋，陣內反覆確認若林的住址、工作地點、上班時間和上班路徑，甚至被調侃「像個變態跟蹤狂」。最後通過這些線索我們發現，那天早上，若林在車禍現場出現過。
「這跟那沒關係。」
他還是個孩子啊，我不禁想。他還是個孩子，卻不得不做出能夠左右自己人生的判斷。不僅僅是棚岡佑真，我九-九-藏-書們在工作中接觸到的所有未成年人幾乎都一樣。他們幾乎沒什麼人生經驗，卻不得不面臨重大的選擇。該說什麼，該隱瞞什麼，該以什麼為目標，該對什麼敬而遠之——他們固然可以聽取父母和律師的建議，但最終做出決定的還是自己。我一直都覺得那太殘忍了。他們竟然不得不回答那些連成年人都不知道正確答案的問題。
「啊？」
「是認錯人了嗎？」我把想到的可能性說了出來。棚岡佑真會不會本想撞若林，卻撞錯了呢？
棚岡佑真正要點頭，卻突然停下了動作，隨後搖了搖頭。他在猶豫是否要說真話。「不是認錯了。」
「榮太郎的父母真是太了不起了。他們明明可以更加憤怒的。」
「人家又不知道你的苦衷。你該不會覺得，所有人都理所當然地要理解你的一切吧？你又不是初中生。」
「你一直跟榮太郎家裡有聯繫嗎？」
「一直都在想，因為我一直都無法接受。」
「結果你被拒絕了，於是就撲了上去，對吧？你啊，那個樣子誰會答應你啊。」
為什麼不行？這太沒道理了！給我解釋清楚啊！
看棚岡佑真的反應，我知道沒必要特地確認了。
「我問過狗主人了。他一直把話憋在心裏，應該也挺難受的。」
「是啊。我們專門跑到埼玉去找過他了，那個當接球手卻沒有守住比賽的守。是不是很想感謝我們？」
「我覺得他沒有惡意，」我說，「畢竟那是他自己的作品。之所以那樣說，應該是懷著謙遜甚至自嘲的心情吧。」
「對。」
想到這裏，我忍不住想皺眉。從來沒有干過壞事，完全是因為飛來橫禍而墮入地獄的人，為什麼還要承受拚命尋找妥協之處的痛苦呢？
「沒有你就建一個。」
「守？你們去見他了？」
「我只是在他面前喝茶而已。而且茶也不是我讓他泡的，是他主動給我泡的。」
連續遭遇過分的事，難道不過分嗎？
「如果事後才知道事實竟是這樣，人們肯定會特別失望，心想我們問出來的那些話又是怎麼回事，會認為我們只是純粹在浪費時間。既然如此，那你應該一直隱瞞下去，別在中途讓它敗露。」
「真的有嗎？」
「沒什麼。」棚岡佑真說。他的語氣似乎在說：反正你們這些大人從來都只會口頭應付了事。
「我倒是不需要你們追究。」
「如果我當時老實交代了，能有什麼改變嗎？」言外之意就是，根本不會有任何改變。
「那——」
「啊，對了對了，還有漫畫。」我為了讓氣氛緩和下來，拋出了另一個話題，「其實，我們去找過田村守了。」
「為什麼我非要聽你的命令啊。」
「還不是因為你們逼問，一直要我把狗的事說出來。」
看到一時不知如何回read.99csw.com答的棚岡佑真，我突然很想替他解圍。說答案是哪個並不重要，可這其實是個非常重要的問題。
「我曾經也是初中生啊。」
「啊！」棚岡佑真抬起頭來，目不轉睛地看著陣內。
「什麼？」
那天早上，棚岡佑真看準若林，正要猛踩油門的瞬間卻猶豫了。應該說他臨陣退縮，還是幡然醒悟呢？當時，棚岡佑真感到的是如釋重負，還是對自身膽怯的憤怒呢？又或者，是感覺自己對不起十年前死去的朋友？
「你們後來是不是一直沒見過面？」
棚岡佑真閉上了嘴。
於是，我就不得不去充當這個和事佬了。當然，就算棚岡佑真現在說「那是編造的」，我也無法把他的話真的當成謊言。
「儘是誤判。」陣內彷彿自言自語般吐出這麼幾個字。我並沒有問是誰誤判了，想必陣內自己也說不出確切的名字。
「什麼？」
我無法理解陣內話中的意圖，以為那又是他最擅長的胡言亂語。
「一樣？」
棚岡佑真沒有立刻做出回答，但他的反應已經給出了肯定的答案。
「到底什麼不會有改變？」
「你會打麻將嗎？」陣內伸直原本搭在一起的腿，筆直地坐了起來，「不會也沒關係。麻將是四個人打的，對吧？我們就像一直在跟看不見的對手打麻將決勝負。最開始每人拿到十三張牌，就算是一手臭牌也必須努力想辦法和牌。運氣好的人會一直摸到好牌，而運氣差的人就算自摸也只能贏一點點小錢。就算抱怨手氣背、牌打不下去了，也還得繼續打。有時候手上的牌一看就知道根本湊不出好的牌面。可即便如此，我們也只能想辦法盡量好好打。」
「嗯，是的。」
「你是不是……想避免狗主人被追究責任？」我感覺我朝即將關閉的窗縫裡射出了箭。「你是不是覺得，既然已經無法挽回，就沒必要特意提起狗的事了？」
「不過這真的很厲害啊。我覺得，這小子一直在認真地思考，並無比珍視自己的那種心情。他一直都想用車來報仇，以眼還眼。未成年人造成的車禍，就用未成年人引發的車禍來還，這應該就是他的戰略吧。」
「為什麼你沒跟他們說狗的事？」
「說戰略太誇張了吧。」
結果會有什麼改變嗎？
「所以你就去逼問那個人了？」我問道。
陣內立刻捂住兩隻耳朵，好像不願意聽父母嘮叨的孩子一樣。隨後他氣急敗壞地說：「就算我們問了，你只要頂住壓力，堅持『我不知道什麼狗不狗的』不就行了？你把真話都說出來了，我們也只好繼續追究下去了。」
我從記憶中翻找出與永瀨初次見面的場景。在發生車禍的十字路口，永瀨牽著戴有導盲護具的拉布拉多犬安靜地走過來，對我說「狗和狗、主人和主人，應該能找到共同話九-九-藏-書題」，還說那是陣內的說法，害他專門打車過來了一趟。此時，我的思緒被陣內打斷。「當時是不是有隻狗跑到你開的車前面了？一隻吉娃娃。」
我無法解釋。我又想起了若林，想起了若林說的那句話。
他們當然會感到憤怒。沒有哪個父母會在自己的寶貝孩子平白被奪去性命后，說聲「這都是命」后坦然接受。可以想象，越是無法接受，就會積累越多的痛苦與憎恨，撕心裂肺，五內俱焚。僅僅是想象便已如此，實際上恐怕精神會徹底崩潰。儘管如此，卻毫無辦法，無論多痛苦都毫無辦法。所以，他們應該在拚命尋找著能夠讓自己妥協的點。
「那種漫畫家，當然早就過氣了。」棚岡佑真噘起了嘴。他的語氣似乎有種看到背叛自己的人沒有好下場的痛快。「最近幾乎沒有畫過漫畫，說不定已經隱退了。」
儘管沒有發出痛苦的呻|吟，但棚岡佑真明顯心緒不寧。
「你是不是去找那個漫畫家，讓他把結局畫出來？」陣內向來只會投直線球。
「你在榮太郎家發現了肇事者的住址，於是冒出了報仇的想法，還是說你早就在盤算著報仇了？到底是哪個？」
緊接著，我擔心棚岡佑真又縮進自己的保護殼裡，在周圍築起一圈高牆，於是慌忙說了一句：「我有幾個問題想問你。」說完，我才開始思考該問什麼問題。我伸出一根手指，示意第一個問題，同時期待這個動作能讓靈感像閃電一樣擊中指尖。如果存在家庭法院調查官的精靈，我真想撲過去拜一拜。我在心裏祈禱著：賜我靈感吧！
「那小子從住處到上班地點，途中會在那個時間經過那條路，沒錯吧？你就是看準了那個時機。雖然我不知道你是怎麼打探到那些消息的。」陣內停了下來，目不轉睛地看著棚岡佑真。
「去年我碰巧到那裡有事，就順便去給榮太郎掃墓，在那裡見到了榮太郎的父母。他們還問我要不要到家裡坐坐。」榮太郎的父母見到亡子的朋友，十分高興，就請他到家中坐坐。「我不知道該說什麼，本打算拒絕的。」
「你只是為了方便自己工作吧。」
「可是，那並不意味著可以把犯規的選手撞倒在地，讓他也進醫院。」
棚岡佑真一直看著地板，低聲擠出了一句話：「那個漫畫家嬉皮笑臉地對我說，那是失敗作品，說我真夠多事的。」
為了替死去的朋友報仇而開車撞人，結果卻讓無辜路人失去了生命，這與單純因為駕駛失誤而撞死人相比，哪一種罪行更重？
我確實聽若林提過，他給榮太郎家寄了道歉信。
「不忍心？」我忍不住重複了他的話。
「他高中時打棒球。」陣內說。
「主任，我要代表糾正措辭同好會向你提出抗議。」
現在已經變成了像乒乓球比賽一樣的狀況，兵hｔtpｓ://ｒeａd.９９cｓw.ｃｏｍ來將擋，水來土掩。雖說兩邊的說辭都沒錯，但明顯雙方都應該更冷靜一些。
「那你就說『狗的事是我編造的』給我聽聽。」
「因為死人不會復活？」
雖然早就做好了心理準備，我還是大吃一驚。果真如此嗎？我真希望這不是真的。
是這樣嗎？棚岡佑真一臉不以為然，卻始終沉默不語。他微微低垂著頭。可能想說「為什麼不能把對方也送進醫院」，但又覺得反正我們都無法理解他的心情，於是乾脆不理會了。
「這麼說不太好吧，主任。」
狗又是怎麼回事？
「怎麼了？」陣內警惕起來。
「那封信上有地址。」
我腦中浮現出一個吹奏薩克斯的男人身影。可以說，他一開始拿到的牌並不好。可是，他卻試圖利用那一手牌打出最棒的牌面，最後和出來的牌不僅不壞，甚至堪稱完美。
「抗議成立。」陣內不知為何語氣有點興奮，緊接著又豎起手指指向棚岡佑真，這讓我有點想組建「禁止失禮手勢委員會」了。陣內口沫橫飛地說：「棚丹，你不跟我們說實話，我們會很傷腦筋。如果你想說駕駛失誤是為了躲避小狗，就該老實說出來。」
「可是我也覺得，如果那個漫畫家能多少理解你的心情就好了。」我吐露出心聲，表現出對他的同情，準確來說，是對那個還是初中生的他表示同情。我想，漫畫家的態度起到了關鍵作用。如果他能以更溫柔的態度對待還是初中生的棚岡佑真，或許就不會發生這次的事故了。「那個漫畫家現在怎麼樣了？」
那些敵人是否頂著「命運」「社會」「不公平」這樣的名字呢？我們從出生那一刻起，就在與之戰鬥。打麻將時，就算拼盡全力，也不一定能贏。它與將棋和圍棋不同，運氣要比實力來得重要，就算認認真真、一板一眼地出牌，有時也會輸給打法亂七八糟的對手。
「你說說看吧。」陣內說，「棚丹，你肯定正在煩惱到底該說什麼、怎麼說、說到什麼程度，對吧？」
會怎麼樣呢？我也無法立刻回答他。
「你一直都在盤算著替朋友報仇？真厲害，太了不起了！」
棚岡佑真深吸了一口氣。
「我沒有！」棚岡佑真尖聲道，「我沒有在煩惱，也沒有隱瞞什麼！」
「總之，田村守也去了那場簽售會，而且他的目的跟你一樣。」
「什麼感想……我也不知道。」
「撒謊。」陣內馬上接道，「你根本沒提那隻狗。」
是這樣嗎？
「結果還是去了？」
我用求助的目光看向坐在旁邊的陣內，但陣內似乎對此並不關心，而是凝視著調查室的牆壁。這個人還是那麼讓人費解，不知道究竟可不可靠。
「我明白你的心情。」陣內說，「就像在比賽中因為對方犯規而受傷的選手被送進了醫院，犯規的選手卻能繼續比賽一樣。」