他還站在鏡子前發愣，她突然走進房間，穿著上次那套軍官服，臉上線條看著比上次還要堅硬。她掰過他的肩頭讓他轉身，背對著她，從後面把裙衣繫上，無聲地哼哼著。她也把假髮梳了梳，手伸到他的大腿內側去摸摸內衣，滿意了，把他轉過來正對著她。湊近看她那張畫著粗黑線條的臉，一壟一壟油亮的頭髮，他又一次籠罩在無言的恐懼感中。她彎下腰，把他拉近，吻他的前額：「乖。」然後默默地牽著他的手領他下樓。這次是她給他倒飲料，兩杯滿滿的紅酒。她欠身把杯子遞到他手中，鞋跟敲著地面，扮出一副粗啞的嗓音：「你的酒，親愛的。」他端著一隻與往常不同的杯子，彩色的杯柄太短，他得使出兩隻手捧著。只有在特殊的日子里敏娜才會給他摻些啤酒，平常總是喝檸檬汁。現在敏娜背靠爐火站著，肩往後收，杯子與她的平胸持平，「乾杯，」說著吞下兩大口，「幹了。」他用舌尖舔了舔，又苦又甜，他忍住沒打顫，閉上眼喝了一大口，舌頭一頂趕緊咽下去，免得嘗到那味道，但嘴裏還是感到一種麻麻的餘味。敏娜喝完了自己的，等他喝完他的，然後把空杯子拿到酒櫃邊添滿，又把酒放到桌上，才開始端菜上桌。眩暈而恍惚，他幫著她從加熱板上端過一盤菜，奇怪敏娜為何如此安靜。他們坐下來。琳達和亨利，亨利和琳達。席間敏娜舉杯，說：「乾杯。」等他也舉起杯子，才喝掉。喝完馬上站起來又去倒酒。現在他感到世界在滑走，目光所及，所有的東西都在從自身漂離，可同時又還在那裡，物件之間的空隙在上下波動。敏娜的臉也散碎了，浮動著，和自身的影像重疊。他抓住桌子邊想穩住房間，看見敏娜在瞧著他，看見她咧嘴大笑似乎在鼓勵他，看見她在三維扭曲的房間里笨重地漂過去拿咖啡壺。世界似乎從你腳邊某個地方開始翹起，如果他閉上眼，如果閉上眼，你就會跌落世界的邊緣。與此同時敏娜一直在說話。敏娜想知道下午的事情，他在別人家裡都幹了什麼，於是他動了動不知道在哪裡的舌頭，聽見自己的聲音從隔壁房間微弱地傳來落在他嘴裏，上顎好像被膠住了。「我們……我們拿出，她給我們拿……」他說不下去了，只剩下敏娜的笑聲和大呼小叫。「哦我可憐的小姑娘有點喝過頭了。」一邊說著，一邊躡手躡腳地走上來，從腋下架起他，半拖半抱地將他挪到扶椅邊，拉上自己膝頭，又轉動他的身子，讓他的腿垂搭在椅子扶手邊。她用胳膊兜著他的頭，像摔跤手那樣滾熱緊密地伏在他身上，他手腳無法動彈。她緊緊箍著他，把他的臉用力按進自己沒扣扣的胸衣的溝壑里。他在她的懷抱裡頭暈目眩，他知道突兀的動作會引發陡然反胃。她好像想要這個姑娘，把他的臉朝她胸脯按得更近了。胸衣下什麼都沒有，亨利的臉緊貼到了她那乾癟老乳上微香而深皺的皮膚。她的手托住他的後頸，他沒法從棕色的織物里露出臉，也不敢猛用力。他知道胃裡有什麼，因此不敢動彈，即便在她開始哼唱，另一隻手開始在層層裙衣下面摸索他的大腿時。她半念半唱：「士兵需要姑娘，士兵需要姑娘。」尾調消失在她漸漸加急加深的氣息中。亨利隨之起伏，感到自己被拉得更緊，睜開眼只看到敏娜帶點灰藍色的蒼白乳|房。那種灰和那種藍，讓亨利想到死人的臉。「噁心。」他沖她的身體咕噥了一聲，嘴裏無聲地湧出一團棕紅色的流體，是晚餐和紅酒的混合物，顏色正好映襯了胸衣下死一般的蒼白。他從她撒開的懷抱滾落在地，假髮也鬆脫了，現在原本清爽的白和粉紅沾上紅色和棕色的污點后顯得那麼俗麗。他一把扯掉假髮，粗聲說道：「我是亨利。」敏娜呆了片刻，坐在那裡盯著地板上的假髮，然後站起來跨過亨利，上樓。在天旋地轉中他聽到她在放洗澡水。他從跌落的地方坐起來，望著在手指間漂移的地毯花紋，嘔吐后他感覺稍微好些，但動不了。

醒來他便想到琳達，眼睛後面有點疼痛，怎麼房間里的感覺不大像是早上？樓下敏娜說：「你想吃點午飯嗎，我讓你多睡了會兒沒叫你。」但他穿好上學衣服，從挂鉤上取下書包，衝出家門跑到街上，敏娜追在後面叫他回來，潮濕的風吹拂他的頭髮，昨晚一場混亂，他肯定，敏娜因之而喪失了些什麼，使他可以輕易地跑開，聽著她的聲音漸漸變小。跑向琳達。到了學校他編了個理由，有點不舒服，這也不假。到了下午他的臉色依然白得足以令人信服。下午的課開始了，他向課桌走去，她等在那兒朝他微笑，準備將一個紙條塞進他手裡，紙條上寫著：「星期天你會來嗎？」以早上從家裡跑出時同樣的心情，他在反面寫上「會的」，手伸到桌子底下遞給她，兩個人手指交纏時，他捉住她，握了一會才放開。在他心窩裡、小腹底，血流在青春前夜的皮膚下微微跳動，上涌，像春花一樣綻放，又傳遞到衣服的皺褶里和悄然落地的紙條上。

一天下午喝完茶后，亨利打開房門，發現一個女孩俯卧在他床上。走近一點，那不是女孩，而是一套晚會裙裝、一副金色長發假髮套、一條白色緊身褲和一雙黑色淺口皮鞋。他屏住呼吸，碰碰那裙子，冰冷，滑溜溜地令人不快。拿起來便簌簌作響，全是荷葉邊和褶襇，一層一層的白緞和蕾絲，粉色鑲邊，背後還垂著一個別緻的蝴蝶結。他讓它重新伏到床上，這是他見過的最女孩氣的東西。他把手在褲子上擦了擦，不敢去碰那個看上去像有生命的假髮套。不是這些，不是他，敏娜真的想要他穿？他委屈地瞪著床上，拿起白色緊身褲，不是這些，肯定。要他穿成士兵，羅馬人，小僕役，這些都可以，但女孩不對勁。就像學校里他的那些好朋友一樣，亨利一點也不喜歡女孩，他躲著她們。她們喜歡扎堆，耍小把戲，一會兒咬耳朵一會兒傻樂，手拉手還傳紙條，總說我喜歡我喜歡，他們看到這些就咧嘴表示厭煩。亨利鬱悶地在房間里來回走，又坐到桌前背法語單詞，armoire櫥櫃，armoire櫥櫃，armoire櫥櫃……？每過一分鐘就回頭去看那些東西是否還在床上，還在。晚餐還有二十分鐘，那不可能，他不可能脫下自己的衣服穿上那些，儘管破壞了著裝儀式也是件可怕的事情。現在他聽到敏娜唱著歌出了浴室。她就在隔壁房間里上妝。他可以請求穿別的嗎，在她今天特地出門為他買來這些之後，在她告訴他這些假髮有多貴多難求之後。他遠遠地坐在床的另一頭，想要哭，幾個月來他第一次想念起媽媽來，可靠的，永遠不變的媽媽，總在交通部打字的媽媽。他聽見敏娜出了房門下樓等他，他開始脫鞋，然後又停住，他不想。敏娜朝上喊他，聲音並無異樣。「亨利，親愛的，下來了嗎？」他大聲說：「馬上。」但卻沒有動彈，沒法去碰那些東西，不想，即便假裝穿成一個女孩也不行。樓梯上傳來腳步聲，她上來看了，他脫掉一隻鞋做做樣子，別無辦法。

放學時，他跪在她椅子後面，做出好像在包里找什麼東西的樣子，心想要到明天早上才能再見到她了。她仍然坐在桌邊，在做不知道什麼的收尾，沒注意到他，於是亨利把包翻得更響，站起來清了清嗓子，生硬地說：「那麼，再見了。」教室里回蕩著他的聲音。她站起來合上書，說：「我來背一個。」從他那裡拿過一個包，在他前面走出了教室。他們穿過寂靜的操場，亨利四周看了看，是否還有朋友在附近。有個女人站在校門旁邊，穿著皮外套，扎了個馬尾，看起來既老成又年輕。她朝琳達彎下腰，親了下她的嘴，看著站在幾步遠的亨利說：「你已經交上新朋友了嗎？」琳達只說了一句：「他叫亨利。」然後朝他說道：「這是我媽媽。」她媽媽朝亨利伸出了手，他走過來握了握手，像大人一樣。「亨利，我們可以帶你一程嗎？把你和你的包送回家。」她說著轉動手腕，向身後停著的一輛黑色大轎車約略示意一下。她把他的包放到後座上，建議他們都坐前面，他們照做了，琳達緊靠著他身上好讓她媽媽換擋。因為面具，他今天不需要直接回家，他已經告訴了敏娜他會晚些，於是他接受了邀請去喝茶。頂著車門坐著，聽琳達給她媽媽講新學校的第一天。駛過一條彎曲的卵石車道，他們停在一座紅磚大屋前面，周圍林木環繞，林間石楠低垂，一路向湖邊蔓延。他們繞著屋子散步時，琳達指給他看。那邊有個別墅，你透過樹林可以看到，那是肯伍德之家，那裡有許多古畫你可以免費參觀。還有倫勃朗的《自畫像》，是世界上最著名的畫。那麼《蒙娜·麗莎》算什麼？亨利想，但這一切都令他印象深刻。

晚餐后他們坐在炭火邊說話。敏娜穿著一件限量配給年代的新風貌裝，亨利穿著小爵爺服，長長的沉默之後，敏娜突然說：「你呢？你準備邀請誰？」他怔了幾分鐘沒有回答，想了想學校里的朋友們。在學校里他可不一樣，不是這個樣子。他玩追逐遊戲，對著牆踢足球。在班上，他把敏娜的一些話和故事當成自己的搬出來講，老師們因此認為他有點早熟。他有許多朋友，但都泛泛，不像有些人那樣有一個最好的朋友。到了家裡面，靜坐在戲劇化場景和敏娜的情緒中，那麼專註免得錯接對白，他從未把這兩種狀態放在一起想過。一處九九藏書大而自由，有大窗和亞麻地毯，幾長排給他們掛外套的挂鉤，另一處則密集，他房間里的東西、兩杯茶和敏娜的遊戲。向敏娜敘述他的白天就像早餐時講起一個夢，真實而又不真實，最後他說：「我不知道，我想不起來有誰。」和他一起踢足球的那些人能和敏娜共處一室嗎？「你難道在學校沒交到可以帶回家的朋友嗎？」亨利沒有回答。他們怎麼可能化裝，穿上戲服之類的東西呢？他肯定那不合適。

在伊思靈頓她家的客廳里，她把侄子拉到身邊，把他的小麻斑臉按到如今加過撐墊又灑了香水的胸上。這一幕在第二天去牛津街的計程車里又重演。她在那裡為他買了一瓶古龍水和一套蕾絲邊的小爵爺服。隨後幾個月里，她讓他的頭髮留得長過了衣領和耳朵，這在六十年代早期來說可謂新異。她鼓勵他為晚餐著裝，這正是本故事的主題。教他晚上如何從雞尾酒櫃里調兌她的飲品，她為他請了小提琴教師，還有舞蹈老師，生日時又請了裁縫，然後還有一個嗓音尖細而文雅的攝影師。亨利和敏娜盛裝端坐壁爐前，讓他為他們拍有帶褪色效果的淡褐彩照。這些全都是，敏娜告訴亨利，很好的訓練。

他知道有些話可以用來化解這個局面，但腦子裡卻一句也想不起來，有的只是眼前的東西，手指、手指下面桌布的圖案。它們佔據了他的注意力，他什麼都沒說。他走向門邊，經過敏娜的椅子後面，她轉身抓住他的胳膊肘，「這次不許大驚小怪。」然後把他推開。在樓梯頂，他想到她剛才所言，不許大驚小怪，一身用來羞辱他的新衣裝，因為遲到，因為攪了下午茶儀式。他靠近端正地躺在床上的女孩，還是上次那個。想也沒想他脫掉了衣服，不能再引發敏娜的狂怒，那種邪惡的衝動會將她變成陌生人，令他感到恐懼。他一邊害怕一邊哆嗦著，把冰冷的衣服套上身，那白色的緊身褲，手忙腳亂地，免得她以為他在磨蹭。他摸索到細細的皮帶繩，兩隻手互相夠著打結。他戴上假髮，站到鏡前扶正。站在那裡他抬頭看，他的動作僵住了，心窩裡又是一緊，因為現在她在他的睡房裡，頭髮隨意地散落在背上，她蒼白緊緻的皮膚，她的鼻子。他從水池邊拿起手鏡，從各個角度打量自己的臉，眼睛的顏色不一樣，他的更藍，鼻子也更大些。但第一眼，第一眼給他的震撼仍在。他脫掉假髮，那樣子就有點像小丑，黑短髮配晚會女裝，看得他直發笑。他把假髮又戴回去，在房間里跳了一小段舞，一瞬間亨利和琳達合二為一，比在車裡還近，你中有我，我中有你。壓迫不再，他從敏娜的怒氣中解脫出來，隱身在這個女孩裏面。他開始梳理假髮，學著琳達放學回家后的樣子，從頭梳到尾。這樣頭髮不會分叉，她告訴他。

亨利吃著夾心手指餅，默默地點頭，他喜歡在一天的學校生活之後坐下來聽故事，而敏娜又那麼會講。喝到第二杯茶時輪到亨利講他的一天，相對平白而緩慢，像這樣：「我們先上了歷史課，然後唱歌，接著卡特先生領我們去漢普斯特德山上走，因為他說我們都像要睡著的樣子，然後就到了休息時間，休息過後我們上法語課，然後是作文課。」但敏娜插話延長了談話時間，「歷史是我喜歡的科目，我記得……」還有「漢普斯特德山是倫敦的制高點，你得小心不要掉下去了，親愛的。」還有作文，故事，他帶回來了嗎？打算讀一下嗎？等等，她得先坐得舒服點，好吧現在讀吧。他心裏說著不好意思，很不情願地從他的書包里抽出練習本。翻開撫平，開始念，聽起來像一個有自我意識的機器人在獨白，「因為半夜聽到的可怕哭聲，村子里沒人曾走近過灰崖上的城堡……」結尾時敏娜又是跺腳又是鼓掌，還像戲院後排的人那樣大叫，把茶杯高高舉起，「我們必須給你找一個代理人了，親愛的。」現在輪到她了，她拿過故事，婉轉激越地念起來，一邊還敲打茶匙製造音效，使他相信這個故事很棒，甚至令人毛骨悚然。

但那天他沒去，那天他遇到了琳達。原本教室里的座位都排好了，兩個一桌，四個一組，中間一條通行過道。亨利是新來的，一個人得意地佔據了一整張桌子，這是因為其他人恰好都結成了對。他的書本、圖冊和兩個玩偶從一邊擺到另一邊，人很伸展地坐在後面，感覺很愜意。老師在解釋二十五英尺時，說大概就是從這裏到亨利那張桌子的距離，教室里每個人都轉過頭來看，當然這是亨利的桌子。星期一他的桌子邊坐了一個女孩，一個新來的女孩，她把自己的彩色鉛筆鋪在桌面上，好像那裡是她的領地。看到他瞪著她，她垂下目光，輕聲但並不退讓地說：「老師叫我坐這裏。」亨利皺著眉頭坐下，他的地盤被人侵犯了不說，還是個女孩。頭三節課她坐在旁邊，亨利就當沒人一樣，他目不斜視，因為朝旁邊看就意味著接受了她，這些顧盼的女孩就想抓住你的眼神。下課時他搶先起立，站到樓梯下面喝牛奶，避開他的朋友，等到教室里的人都走空了，才走回去為她清理出一半的桌子，他悶悶不樂地把一些零碎，發條火車的零件、舊衣服之類收拾起來，裝到兩個背包里，放到她的椅子後面，隱隱覺得自己做出了犧牲。他想讓她知道這有多麼不方便。她進來坐下時，不安地微笑了一下，但他很輕鬆，裝作不屑的樣子，搓著手向別處看去。

他在鏡子里看見了她，一個令人作嘔的漂亮小姑娘，他移開視線，凄慘地跟著敏娜下樓，在裙衣里發出怏怏的簌動，雙腿還不住地顫抖。敏娜現在變得快活了，拿他的不情不願開著緩和氣氛的玩笑，又說起今天去過的一個地方。也許是貝特西遊樂場吧。即便在迷亂恍惚中，亨利也感覺到她因他的扮相而興奮，因為吃飯時她兩次從位子上走到他坐的地方，吻他抱他，手指在衣服上摩挲。「沒事了，全都過去了。」後來敏娜喝了三杯葡萄酒，攤開手腳躺在扶手椅里。一個醉酒的士兵招呼著他的姑娘，想要她過來坐到長官的膝上。亨利徘徊在她夠不到的地方，內心十分恐懼——她是不是很邪惡？很瘋癲？他沒法確定，但著裝遊戲由此失去了樂趣，他感到這其中敏娜的強制意味，他不敢違拗她，在她推搡他的動作里，嘶竭的嗓音里，隱藏著一些模糊的東西，一些他還不能理解的東西，他把它們從腦海中趕開。因此那晚臨了，躲避著敏娜拉他上膝的手，瞥見房間里許多鏡子里的自己，那個穿著晚會裙衣的漂亮金髮小姑娘，他告訴自己：「都是為了她，和我沒有任何關係。都是為了她，和我沒關係。」

她進了房間，是他從來沒見過的裝扮，一身軍官制服，神氣，挺括，薄搭扣肩章，褲子上鑲著一道紅帶。頭髮盤向腦後，也許還抹了油，閃亮的黑皮鞋，臉上畫著男人的粗線條和小鬍子。她大步走進房間，「親愛的，你怎麼還沒開始呢，我來幫你，這畢竟是要在背後系帶子的。」她開始松他的領帶。亨利麻木地站著，失去了抵抗。她那麼堅決，脫掉他的襯衫、褲子和另一隻鞋，襪子，然後怪怪的，脫掉了他的內褲。他洗過了嗎？她握著他的手腕，把他領到水池邊，旋風似的把他席捲了個遍。他光著身子站在房間中央，像在噩夢中。敏娜在床上的衣服里胡亂翻找著，找到了，拽在手裡轉過身，白色連褲|襪。亨利看在眼裡，心裏說著「不」。她彎下腰蹲到他腳邊，用歡快的語氣說：「抬起一隻腳。」一邊用手背敲了敲他一隻腳。但他挪不動，只是站在那兒，被她聲音里強忍的火氣給嚇住了。「來，亨利。不然晚餐吃不成了。」他動了動舌頭，終於說：「不，我不想穿那些。」她蹲在那裡有一會兒沒動，然後便直起身，死命地掐住他的小臂，湊近了緊盯著他的臉，像是要把他吃掉的表情。他看見一張脂粉填塞起來的面具，一個老男人，輕浮的疤痕線，下唇線憤怒地緊箍著牙齒。他的小腿開始發抖，接著全身都抖了起來。她搖搖他的胳膊，嘶聲說：「抬腳。」她等著，他慢慢動起來，但這一動使他失去控制，一股尿流不由地順腿蜿蜒而下。她再次把他推到水池邊，用毛巾飛快地給他擦拭，說：「抬腳。」亨利又怕又羞，不敢違抗，他抬起一隻腳，跟著另一隻，順從地接受那層層疊疊的裙衣從頭上套下，冰涼地貼在皮膚上，從後面用絲帶綁住。然後是連褲|襪，淺口皮鞋。最後是套得緊緊的假髮。金色頭髮垂過他的眼帘，隨意飄落在肩上。

很好的訓練？敏娜也未曾自問其中的含義。不過那肯定和舞台有關。敏娜所做的每一件事都和舞台有關。總是在舞台上，即便只有一個觀眾在看，她一舉一動都為了他們，彷彿一種超自我，她不能冒犯他們和自己，因此有時精疲力竭后她會呻|吟一聲倒在床上，這聲呻|吟也是有板有眼，拿捏到位。早上起來坐在卧室妝鏡前梳妝，幾個裸|露的燈光在四周打出一個小小的馬蹄光圈，她覺得背後似乎有一千雙眼睛在注視她，因此每個動作都格外留意，要做得與眾不同。亨利並不善於洞察。他誤解了敏娜。敏娜唱歌時，或者舞動雙臂，踮足旋轉時，購買陽傘和戲服時，沖送奶人模仿他的口音時，還有高舉著盤子從廚房走向餐桌時，或者牙縫裡吹著某種進行曲的口哨，一邊用她總在穿的奇怪的芭蕾舞鞋打著拍子時，亨利以為這都是為了他。他有點不自在九九藏書，悶悶不樂——要不要鼓掌？該做點什麼？參与敏娜一起，否則敏娜會覺得他在生氣？有幾次，被敏娜的情緒感染，他也加入進來，搖搖晃晃地，跟著一起在屋子裡樂癲癲地瘋。可是敏娜的眼神分明在警示他這裏只容得下一位表演者，於是他就縮起手腳踅到最近的那把椅子里去了。

亨利舉起沉重的門環，讓它落在白色的大門上。克萊爾領他走入通向廚房的幽暗的走廊，「琳達星期天早上總是賴在床上，」他們在廚房的熒光燈下浮現，「你可以上樓去和她玩，但先和我說會兒話，喝杯熱飲吧。」他讓她脫下他的外套，又轉了個圈接受她對他的套裝的讚美。「我們得找件衣服給你玩的時候穿。」她給他沖了杯熱巧克力，他饒有興趣地聽她說話，一點也不擔心會聽到什麼令他驚訝的事情。她說很高興他能做琳達的朋友，又說琳達一天到晚都在說他，「她為你畫了張彩圖和一張素描，但不會給你看的，我知道。」她也想了解他，於是他說起他從舊貨店裡收集的零碎、紙板舞台和那些舊書，接著又說到了敏娜，她怎麼會講故事，因為她過去是演戲的，他以前從未一口氣說過這麼多話，他想要告訴她所有的事情，著裝、醉酒，可他打住了，他不知道該如何表述，而且他希望她喜歡他，如果告訴她他醉成那個樣子，而且還吐在敏娜身上，恐怕她就不會了。她給他拿來一些玩時穿的衣服，一件淡藍的套頭衫和一條褪色的牛仔褲，是琳達的。她問他是否介意，他笑著說不。她走出廚房去接電話，一邊回頭叫他自己上琳達房間。回到那條通向樓梯的幽暗走廊，他不理解為什麼這裏只有兩頭亮著燈。上了樓梯平台，他在那隻巨大的柜子邊停下來，用手摸著上面的銅人，一行人，打頭的是富人，也許是新婚夫婦的親戚，全都穿得裙裾曳地，宛如大|波浪，鋪滿了街道和人行道，並且全都驕傲地挺著腰；他們後面是些市民，一群烏合之眾，每人手上都拿著葡萄酒杯，跌跌撞撞，相互推搡，醉醺醺嘲笑著面前的人。他眼前有一扇開著的門，往裡張望，是一個卧室，他從來沒見過這麼大的卧室，一張很大的雙人床放在中間，四面都不靠牆。他往裡走了幾步，床沒整理，中間拱起，這會兒他能看到有個男人臉朝下睡著，他嚇了一跳，趕忙退出來回到平台，悄悄把門關上。他記起琳達的衣服還留在主樓梯上，於是找了來，跑上第二段樓梯到了琳達的房間。

聖誕節前的一個下午，放學遲天又冷，茶碟邊有一疊東西，敏娜放在他肯定會看到的地方，一疊平整的白色小卡片，上面一行精緻、瘦長、裝飾性的手寫圓體字：敏娜和亨利邀請您參加派對。來賓須化裝。敬請賜復。亨利看了幾張，上面自己的印刷體名字有些陌生，他抬頭看向正看著他的敏娜，一種忍俊不禁的氛圍在他們中間升騰，在唇邊一觸即發，她在等待。他有點興奮，但由於被期待，卻不知道如何表達。於是他弱弱地說，很好啊。但錯了，他根本不是這麼覺得的，從來沒參加過晚會，也從未上過請柬，再說敏娜的行事風格也使得這件事情很難說，需要知道更多。「化裝，化什麼樣的裝呢？」但太遲了，他這麼說的時候，敏娜大笑著站起來，跳著芭蕾步昂然穿過房間，同時和著步調一遍遍唱著：「這很好嗎？好——嗎？好——嗎？好——嗎？」他不自在地望著她在屋子裡轉了個圈，又回到他的座位和桌子邊。她站到椅子後面，裝出慈愛的樣子把他的頭髮弄亂，撥拉著，刺痛了他的眼睛。「亨利，親愛的，可以說很難搞，很奇妙，很要命，但不能說很好。我們做的事情沒有很好的。」邊說邊用手指卷繞他的頭髮。他頭一偏，轉頭向上看她。她被這突如其來的斜眼瞪視逮了個正著，這時她緩和了一點，帶著真正的憐愛摟住他。「我們的生活里將有一次快樂時光，你不開心嗎？你覺得那些卡片如何？」他又拿起卡片，一本正經地說：「誰也不敢不來。」她語調中隱隱的邪氣消失了，一邊倒茶一邊告訴他，化裝必須要不被看出來，要能在她將要邀請的朋友們中間製造出玩笑和逸聞。

壞心情漸漸消退，他開始好奇，偷偷地瞥了她一眼，又瞥了幾下，她身上一些奪目之處觸動了他，比如金色陽光一樣的美麗長發散落在後背柔軟的羊毛衣上，白得像紙、沒有血色的透明皮膚，然後是鼻子，挺拔緊緻，像馬一樣張開鼻翼，還有她略帶驚恐的灰色大眼睛。知道他又在看自己，她微微翹起嘴角做出欲笑的樣子，這個動作讓亨利心窩裡小小地一驚，有點不自在。於是他把目光移向教室前面，依稀明白了他們說這個或那個女孩美麗時指的是什麼，但以前這在他似乎總像是一個敏娜式的誇張。

「午飯時我看到茱莉·弗蘭克在三桶猛吃海喝，她還和那個職業賽馬手還是馴馬師什麼的同居，卻不想結婚，這個惡毒的婊子，亨利。『茱莉，』我說，『你那天廣播的馬克辛娜流產的八卦現在怎麼樣了？』——我跟你說過這個吧？——『流產？』她說，『哦，那件事。說笑罷了。敏娜，僅此而已。』『說笑？』我說，『我那天到那裡時覺得自己真是一個徹頭徹尾的傻子。』『哦哦，那麼現在呢？』她說。」

她無疑令他憂慮，但別的方面又還好。每天下午放學歸家，茶點已準備好了，花樣別緻，幾色他愛吃的點心，蛋撻和烤圓麵包，然後是閑談。敏娜開始敘述她白天的見聞和秘事，這時候更像妻子而不是姨媽。她邊吃邊飛快地說，噴出麵包屑，油脂在她嘴唇上方勾出一彎月牙。

她正坐在床上用黑色蠟筆在一張白卡紙上畫畫。看見他進來，就問他，「你怎麼上氣不接下氣？」亨利坐到床上，「我跑上樓的，我看見一個男的睡在一間卧室里，看上去像死了一樣。」琳達手中的畫板掉到地上，大笑道：「那是西奧，我不是跟你說過他嗎？」她把被子拉到下巴那兒，「星期天我醒得很早，不過要到吃午飯才起床。」他揚了揚那兩件衣服，「你媽媽給我的，我在哪兒換？」「就在這兒，當然，你腳邊有個衣架，你可以把外套放進衣櫥里。」她又把被子往上拉了拉，現在只露出眼睛，看著他把衣服掛好，過來坐到她身邊。沒穿外套和褲子，他能感覺到她的體溫透過厚厚的毯子抵達他裸|露的腿上。他把腿壓在她的上面，盯著枕頭上散開如扇的黃頭髮。兩個人忽然迸發出一陣莫名的大笑。琳達從被子里伸出手，拉拉他的胳膊肘。「你為什麼不也躺進來呢？」亨利站起身，「那好。」她把頭縮進被子里咯咯傻笑，悶聲悶氣地叫道：「可是你得先把衣服統統脫掉。」他照做了，爬進去躺到她身邊，他的身體要比琳達涼，他躺下時她打了個寒戰，他的胸貼著了她的背。她翻過身面朝著他，在粉紅色的幽暗中，她散發出奶香和小獸的味道。過後當他獨自回想時，這就是那個星期天的開始和結束，他的心跳從枕頭怦然傳到耳朵，他抬過一下頭，好讓她拔出被壓住的頭髮。他們說著話，主要是關於學校的，她在那裡的第一個星期，他們都認識的朋友和老師。那天發生的其他事情似乎都顯得不太真實，比如，他穿上琳達的套頭衫和牛仔褲，吃過午飯，和成群結隊的人一起在漢普斯特德園地上漫無目的地散步，琳達帶他去肯伍德之家看畫，冷艷的貴婦，與她們相貌迥異的孩子，他們在倫勃朗的畫前站了很久，都認同它是那裡最好的，甚至是世上最好的，儘管琳達不喜歡頭像周圍的黑暗。她想去看他的房間，然後他們坐在撒繆爾·約翰遜的夏屋裡，可以肯定他是一個著名的作家，可是哪個年代的？寫過什麼？然後他們又和許多人一起，在冬天的陰鬱中，穿過園地走回來。他鑽出毯子來透氣，她臉斜靠在他的胸上，後來也鑽了出來。兩個人額頭相抵，又眯了半個小時，難道那些都只發生在這半小時的睡夢中？只是夢境的延伸？實際上他們只是在那裡躺了半個小時，也許久一些。那晚回家后，躺在自己的床上，他這麼覺得。

第二天她沒有再問起，但滔滔不絕地盡訴心中湧現的細節和主意，她整天沒想別的事情。為了加強化裝的效果，房間里的光線要昏暗。「即便最好的朋友也無法認出彼此。」而化裝也將一直是個秘密，沒有人會知道哪個是敏娜，她可以四處走動，開心玩樂，讓他們自己拿飲料喝，自我介紹——當然是假名字——他們全都是舞台上的人，化裝大師，塑造人物的藝術家，因為這在敏娜看來的就是表演藝術，塑造自我，換句話說就是偽裝。她氣也不歇地講著這些細節，在浴室里時又突然想到，當然要有紅燈泡，一個潘趣酒的酒單，在某處放出音樂，也許我們還要點上幾支香。然後請帖被送走了，所有能做的安排都做了，還有兩星期。因此敏娜和亨利不再談論這件事。她認得他所有的裝束，因為那都是她買的，而她不想在那天認出他，因此給了他買衣服的錢。他必須自己去買，而且要保證自己保守秘密。星期六走了一整天，他在海伯里和伊斯靈頓地鐵站的一箇舊貨店裡找到了，放在照相機、破舊的剃鬚刀和發黃的書中間，有點像怪物鮑里斯·卡洛夫的臉，用布做的，在眼睛和嘴巴處挖了幾個洞。套到頭上時有點像風帽的形狀。金屬絲做的頭髮向四面八方張開，看上很滑稽，會叫人吃一驚，但不嚇人，那個男人說值三十先令。那天他身上沒帶錢，於是跟那個人說他星期一放學後會順路過來買。ｒeａｄ•9９ｃsｗ.ｃoｍ

下午茶和告白大概要進行兩小時。之後他們便回各自的房間，為晚餐著裝。過了九月，亨利發現爐火在房中晃動，牆上繚繞著傢具的投影，而他的衣服或者說裝扮攤開在床上，是敏娜為他當晚挑的。為晚餐著裝。這中間的兩小時，辛普森太太會自己拿鑰匙開門進來，把飯做好再走；敏娜則洗好澡，戴著墨鏡躺到人造陽光下；亨利做功課，讀他的老書，擺弄他的舊破爛。敏娜和亨利在大英博物館附近潮濕的書店裡發現了這些舊書和圖冊，又從波托貝洛路、肯敦市場和肯特城的舊貨店裡收集來這些破爛。一塊木頭，上面刻著的一排漸漸變小的黃眼大象；一列油漆鐵皮做的發條火車，還能走；一個掉了線的木偶；一隻泡在罈子里的蝎子；還有一個維多利亞式兒童舞台，根據一本措辭古雅的腳本冊子，可供兩個人表演《一千零一夜》的場景。兩個月里他們在不同的背景前把褪色的卡紙人推來推去，輕輕轉動手腕將它們變換，還用小刀和茶匙模擬刀劍格鬥。敏娜很緊張地跪在那裡，有時他忘了詞她就很生氣，他經常忘。好在她自己也有不記得的時候，於是他們便大笑。敏娜會模仿各種人說話的嗓音，壞蛋的主人的王子的女主人公的原告的，想要教會他，但卻徒勞，他們又大笑起來，因為亨利只能發出兩種嗓音，一種高一種低。敏娜厭倦了紙板舞台，現在只有亨利會在爐火前把它拿出來，因為害羞，他只是在心裏默念人物的對話。晚飯前二十分鐘，他脫掉校服，洗洗手，穿上敏娜安排好的戲服，到餐廳里和同樣穿著戲服的她一起吃飯。

他能告訴她鏡前的一瞥嗎，亨利和琳達的樣子融合在一起，他們如何在一瞬間合而為一，他如何感到解脫，並在敏娜進來前輕輕起舞？他想告訴她，但得解釋很多其他東西，關於敏娜的。從哪裡開始呢？怎麼解釋那些並非遊戲的遊戲呢？因此他只是轉而告訴她那天下午要去買面具，有點像妖怪，「但只會讓你笑，不會讓你跑。」這意味著他也告訴了她派對的事情，他的名字和敏娜的一起印在卡片上，所有的人都化了裝，沒有人知道你是誰，誰都可以做他們想做的事情，因為那沒關係。大家放學后他們還在空落的操場上，編排著在沒人知道你是誰的情況下你能做什麼。她想來嗎？想，她很想。她媽媽穿過操場向他們走來，親了親琳達，挽著亨利的肩，他們一起向車子走去。琳達把亨利的面具和亨利的派對說給媽媽聽，克萊爾說她會去，那聽起來很有意思。他們互道再見。

人長大後會戀愛，亨利知道這個，和一個你遇到的女孩，到那時你會結婚，但得遇到一個你喜歡的女孩才行。他會怎樣呢，大多數女孩在他看來都無法理解。可這個，儘管他能看見她的胳膊肘幾乎到了他這半邊，這個如此嬌弱，與眾不同。他想要摸摸她的脖子，或者把腳挨著她的腳邊，亨利會為這些不曾有過的，這些紛亂的感覺而愧疚嗎？到了歷史課，大家都在畫一張挪威地圖，給箭頭指向南方的海盜船上色。他碰了碰她的胳膊，「我可以借一支藍色鉛筆嗎？」「海藍還是天藍？」「海藍。」她找了一支筆給她，告訴他她叫琳達。握著還帶著她手溫的筆，他低頭格外投入地畫起來，塗出一條藍色暈圈作海岸線，他用它在離眼睛三英寸遠的地方忙上忙下，讓聲音聽起來像是琳達，琳達，琳達。然後他想起來，輕輕地說：「我是亨利。」灰色眼睛又睜大了些，表示聽到了，「亨利？」「是的。」被自己嚇到了，他午飯時繞開她，確定是另外一張桌子才坐下來吃他的飯。他大聲地穿過操場尋找他的朋友們，他們笑他，瞧你得了個女孩。他做出一個厭惡得顫抖的動作，逗得他們大笑，讓他加入進來。他們對著操場的牆壁踢足球，亨利叫得最響，揮舞著胳膊和拳頭。但球飛過了牆頭，他們站在那裡等著時，他的心卻早已溜回了教室，想要坐到女孩的旁邊。等他回去時，她已經在那兒了，他微微點頭，讓她知道他看見了她的微笑。下午緩慢沉悶地一點點流逝，她的存在令他在椅子上輾轉反側，既不想讓時間停止也不情願讓時間繼續。

很好的訓練是為了？亨利沒有對她或自己提出過這個問題，他不是敏感而善於內省的一類，只是把這樣的新生活和自戀情結看成現實的一部分，毫無意見地接受。現實是他媽媽去世了，六個月來她的形象淡去如渺茫的星辰。當然還是有一些細節，他會提出疑問。當攝影師躍身穿過房間去收拾他的三腳架然後離開時，亨利從門口走回來，問敏娜，「為什麼那個人聲音那麼滑稽？」但他滿足於對敏娜的話似懂非懂。「我想，親愛的，那是因為他是個怪人。」一包沉甸甸的照片很快寄抵，敏娜跑出廚房，尋找她的眼鏡，又是尖叫又是傻笑，用手指撕扯著硬邦邦的棕色紙袋。在照片的邊緣，棕色漸漸淡如煙靄，似乎很珍貴，卻又不真實。裏面的亨利，蒼白，被動，直著背，一手輕搭在敏娜的肩頭。她則坐在鋼琴凳上，長裙鋪地散開，頭微微後仰，腰背挺出貴婦式的弓形身姿。頭髮挽成小黑髻垂於後頸。敏娜大笑起來，激動地摸索眼鏡，好把照片拿遠點看清楚，卻一轉身撞翻了牛奶罐，於是笑得愈發厲害，向後蹦到椅子里，避開從兩腿之間滴答到地上的白色涓流。她邊笑邊問：「你覺得如何？親愛的？效果很棒吧？」「還行吧，」亨利說，「我覺得」。

敏娜壓根沒提昨晚的事情，而是給他切了幾片蛋糕，說話又快又多，拿他出門時的樣子小小地打趣了一下，她又變回了自己。在廚房裡亨利看見泡在一桶水裡的裙子，像一條罕見的死魚。他猶豫了一下說：「我的那個朋友，她家人請我星期天去她家玩。」敏娜淡淡地說：「是嗎，我見過你的朋友嗎，你怎麼不請他來參加派對呢？」「我已經請過了，他們想我星期天過去。」為什麼要刻意不提他朋友的性別呢？敏娜含糊地說：「到時候看吧。」但他站在她後面，跟著她出了廚房：「可你瞧我明天得告訴人家。」他的語調招來一陣沉默，過後揭曉了答案。她笑了笑，伸手把他眼睛上的頭髮撥開，用友好緩和的語氣說：「我想不要吧，親愛的。那樣你昨晚落下的功課怎麼辦呢？」邊說邊推著他走到樓梯腳下。他往一旁站住，「可他們請我去，我也想去。」敏娜笑呵呵地：「我想沒那麼當真吧，親愛的。」「我想去。」她把手從他肩上挪開，坐到最底下的一級樓梯上，雙手托腮，想了很久，然後說：「那你出去和朋友一起玩，我星期天做什麼呢？」這個突然的轉變，使從之前的請求者一下子變成了施予者，他站著而她坐在他腳邊，他愣住了，無話可說。過了一會，她說：「嗯？」向他伸出雙手。他向她靠近了點，近到她能把他的手握在自己手中。她從眼鏡上方看著他。她摘下眼鏡，他看到她眼眶濕了。不對呀，這多可怕，現在他感到身負著可怕的壓力，一個人有這麼重要嗎？她用力地捏了捏他的手。「好吧，」他說，「我留下。」

她媽媽在沖茶，琳達帶亨利去看她的房間，穿過一條鋪著厚地毯，腳步悄無聲息的走廊，進到一個門廳里。一段寬大的樓梯從這裏起步，上去是一個馬蹄狀的大平台。樓梯在這裏分成兩個方向，平台的一頭放著一座老爺鍾，另一頭放著一隻巨大的柜子，上麵包了黃銅，鑲著人物畫。琳達告訴他，這是一隻嫁妝櫃，他們用來給新娘裝禮物的，有四百多年歷史了。他們走上另一段樓梯，這所房子全是你家的嗎？「過去是爸爸的，但他走了，現在是媽咪的。」「他去哪裡了？」「想和別人結婚，不想和媽咪在一起，所以他們離婚了。」「所以他給你媽——媽媽這所房子做補償。」他沒法把「媽咪」說出口。琳達的房間簡直就是一個有床的雜物堆。東西鋪了一地，堵塞了門道。玩具搖床，娃娃，它們的衣服，紙牌和紙牌屑，牆上掛著一塊大黑板，床也沒鋪，床單拖到了房間中央。旁邊是枕頭，妝鏡前放著瓶瓶罐罐和發刷。牆全是粉紅色的，陌生的女孩氣息，令他興奮。「你不要收拾的嗎？」「今天早上我們打了一陣枕頭仗。我喜歡亂亂的，你呢？」亨利跟著琳達走下樓，要是能找到個地方，去做你自己想做的事情，當然好。

敏娜洗完澡穿著平常的裙子下來，又變回了她自己。她扶他站起來，領他到爐火邊，為他脫下裙子，拿進廚房泡在一個水桶里。她拾起假髮，牽著他的手，教他走樓梯，並且一步一唱像哄小孩似的，「一啊二啊三和……」在他的睡房裡，他斜靠在她的肩上，她一邊幫他脫去剩下的衣服，找來睡衣，一邊不停地說，她第一次喝醉的時候……哦第二天什麼都不記得了，亨利不清楚她在說什麼，但聽出來她的語氣還好，就像認出她的裙子一樣認出了她的聲音。他仰面躺在床上，她的手放在他的額頭上，讓房間不要轉那麼厲害，樓下敏娜唱著念著那首九_九_藏_書歌：「士兵需要姑娘，雄獅需要頸鬣；要她溫柔耳語，要她吻去傷痛。」她撫摩著他的頭髮。早上醒來時，他發現假髮躺在他的枕頭旁邊，一定是夜裡掉下來的。

兩天後布里安妮去世，她的姐姐，亨利的媽媽。於是混淆日子的敏娜說服了葬禮茶會上的敏娜，她這麼告訴朋友，她放棄舞台來照料姐姐十歲的孩子，他需要一個現實中的母親，敏娜說道，現實的母親。可敏娜是一個超現實的母親。

喝茶的時候，琳達的媽媽說，他可以叫她克萊爾，然後又問他還需要點什麼？「不，謝謝，克萊爾。」這讓琳達給滿口的飲料嗆了一下，亨利和克萊爾拍著她的背，他們繼續沒來由地大笑。琳達緊拽著亨利，免得自己滾落到地上。其間一個高個男子往廚房裡探了下頭。他長著濃黑的眉毛，微笑著說，「玩得開心哦。」就不見了。亨利穿上外套準備離開時，問琳達這個男人是誰。琳達告訴他這是西奧，有時會過來跟他們一起住，然後耳語道：「他睡在媽咪的床上。」「那是為啥？」話一出口他就想收回，琳達用外套掩面偷笑起來。三個人又坐到了前排，擠在一起。車子開出去一點，琳達想要他們唱法語歌「兩隻老虎」，他們唱了一路，直到伊斯靈頓，那麼大聲，遇到紅燈停車時，旁邊車裡的人都聽到了，透過車窗沖他們微笑。克萊爾在亨利家門前停車時，歌聲止住了，一時間非常安靜。他伸手從後座上拿包，一邊咕噥著說「謝謝你們……」可克萊爾打斷了他，問他星期天願意過來嗎？琳達叫起來那可要玩上一整天，一下子三個人都在說話。克萊爾說，如果他想來她會開車過來接他。琳達說要帶他去看肯伍德之家裡的名畫，而亨利說他得先回家問問敏娜，但他肯定是可以的。琳達捏著他的手說：「學校見。」他們喊著，揮著手，又一輪合唱聲響起，淹沒在一輛貨車開過的轟隆聲里。他們把他和他的包留在了路邊，過了一會他才進屋。

她拉著他的胳膊想讓他靠得更近些，但他把手抽出來，繞過她跑上樓。他把床上的棕色外套搭到椅子上，仰面躺到床上，滿懷愧疚地，想把琳達的影子驅開。敏娜走進來，坐到他旁邊，注視著他的臉，他轉開不去看她。他不想再看到她的眼睛，她只是坐在那裡玩毯子角，用手指捻來捻去。敏娜用手指梳他的頭髮，他身體一下變得僵硬，盼著她停下來。他不喜歡她的手指靠近他的臉，現在不行。「你生我的氣了，親愛的？」他搖搖頭，仍然不看她。「你生我的氣了，我看得出來。」她站在桌邊拿起一塊粗糙的木頭，他雕了幾個月了，想做成一條劍魚。但他既不能賦予它力量，也不能讓它的軀幹變得柔軟彎曲，它還只不過是一段木頭，一條孩童意義上的魚。敏娜拿在手裡轉來轉去，眼睛盯著它，卻並不在看。在天花板上，有一座寬大的樓梯上行到一半分成兩個方向，琳達和克萊爾在卧房裡打枕頭仗，大概克萊爾想讓琳達高興起來吧，因為那是她第一天上新學校，還有那個濃眉的高個子男人，他和克萊爾睡在同一張床上。敏娜說：「你真的想去，是嗎？」亨利說：「沒關係，真的這沒那麼重要。」敏娜轉著手裡的木頭，「你想去的話，就去吧。」亨利坐起來，他還沒有大到能夠理解人們愛玩的一些小把戲，他還不夠大，於是他說：「那好吧，我就去了。」敏娜離開了房間，手裡仍握著那條無力的劍魚。

他上氣不接下氣地跑進那家店鋪，因為不想讓敏娜又怪他晚回家。櫃檯后的男人，喜歡逗逗小男孩，故作幽默其實卻不好玩。「哪裡著火了？」看見亨利進來他這麼說，假裝要去拿急救工具。亨利飛快地說：「我是來拿面具的。」那個男人慢條斯理地從櫃檯上靠過來，笑話就在嘴邊，他似乎等不及要說出來。「有意思，我以為你已經戴了呢。」然後瞧著亨利的臉，等他一齊和聲大笑。亨利朝他微微一笑：「你說了會幫我留著的。」「讓我們瞧瞧，」他煞有介事地在日曆上翻著，「如果我沒記錯的話，」他吸了口氣拖長聲音，「如果我沒記錯——哦——的話，今天是星期二。」說著沖他的顧客小亨利燦爛一笑，彎彎眉毛，看著他著急。「那你還有嗎？」他仍舊聳著眉毛，伸出一個指頭，這個誰也逗不笑的傻瓜。「這是問題的關鍵，我還有嗎？」就在亨利開始理解世上緣何有暴力這回事的時候，他伸手到櫃檯下面去找了，「讓我看看，這裡有些什麼。」然後把面具拿了出來，亨利的面具。「你能幫我包起來嗎？你知道這需要保密的。」那個男人，亨利這時才看清，是一個老人，他覺得有些不好意思。那人仔細地把他的面具用兩層硬牛皮紙包好，又幫他找了箇舊網兜拎起來。現在他默不作聲了，亨利希望他能再開上幾個蹩腳的玩笑，至少他還聽得明白。但他只說了一個字「給」，把包裹遞給櫃檯外的亨利。亨利離開店鋪時喊了聲「再見」，但那個人已經走進裡屋，沒有聽見。

敏娜千方百計地收集了很多戲裝、便裝、禮服、舊衣，把它們縫改合身，塞滿了三個衣櫥。現在她也為亨利收集。幾件在牛津街定做的套裝，但其他都是多餘的存貨，來自瀕臨散夥的業餘戲班或者被人遺忘的啞劇團，也有一流戲服商的二手貨，瞧，這是她的愛好。亨利為晚餐穿過了一個士兵的制服，一家美國酒店戰前的電梯司乘的工作服，那個人肯定是個老人了，一件類似僧袍的衣服，還有牧童的牧羊罩衫，出自維吉爾的田園牧歌，牧歌曾由高六預科班的姑娘們排演成歌舞劇，是由當時的年級長編寫和設計的，而敏娜也曾是年級長。亨利也不好奇，很順從地每天晚上穿上放在床尾的衣服，來到樓下，看見敏娜穿著有襯墊和鯨骨撐的裙裝，或是綴著亮片的貓女裝，有時還扮成了克里米亞戰爭中的護士。但她沒什麼不同，也不扮演戲服代表的角色。她對兩人的造型不做任何評價，看上去好像想要忘掉這碼事。她吃著飯，伸著懶腰，喝著外甥遞過來的飲料，他就是這樣被訓練的。亨利接受了這種生活規律，喜歡上了漫長的茶點儀式和固定的私密時段，放學路上他就想今天她準備了什麼給他穿，希望在床上發現新東西。但敏娜很神秘，喝茶時並不會提醒他今天有什麼新衣服，而是讓他自己去發現，當他穿著一件她找來的托加袍，站在那裡為她調酒，並給自己倒上一杯檸檬汁時，她心中暗笑。在客廳里兩人隔空舉杯致意，默默無語。她將他扳轉身，在心裏默記需要修改的地方，然後開始吃飯，如往常一樣的閑談，她過去舞台上的故事，或別人的故事。那都是些很奇怪的事，但不知道怎麼在亨利聽來卻沒什麼特別，並且在冬天里烘托出家的氣息。

事情和他預想的不太一樣，事情從來不會如你所想，不會一模一樣。那天她忘了買紅燈泡，現在去買已經太晚了，因為店鋪都打烊了；潘趣酒的單子放在一個信封里，現在也來不及去找了，敏娜買來取而代之的是一筐的瓶裝酒，葡萄酒為主，她說，因為幾乎人人都愛喝葡萄酒，還有兩大壺蘋果汁，是為那些不喝酒的人準備的。也不是亨利從來沒見過的盒式錄音機，而是一台從辛普森太太的兒子那裡借來的老唱機，還有從辛普森太太那裡借來的老唱片。派對在他的預想中，房子應該更大，房間個個都是大廳，天花板的高度令客人們顯得矮小，音樂從四面八方澎湃而至，裝扮異域風情，外國王子、食屍鬼、船長諸如此類，還有戴著面具的他。可是現在，時間已近，第一個客人就要來到，可房間還只是平常那麼大，怎麼可能兩樣呢？音樂只是從一個角落傳來，沉悶還帶著沙沙的雜音。現在第一批客人到了，亨利為他們開門，戴著他那張三十先令、表情驚駭的面具。來的客人都只是化裝成平常人的樣子，抑或他們根本沒化裝？他們沒有仔細讀請柬？他默默地立在門邊，手拉著門，他們從他身邊魚貫而入，點點頭似乎不覺得他的面具有什麼特別，只是誰家的小男孩站在那裡開門而已。他們三三兩兩地走過，言笑晏晏，自己倒飲料喝，然後談笑更歡。穿著黑色灰色西服的男人們，雙手深深插入口袋，和旁邊的人交談時，身體搖來擺去；婦人們挽著灰色的盤發，手指撫弄著玻璃杯；他們看上去都是一個樣子。敏娜在樓上，準備悄悄下來，化著裝神不知鬼不覺地混入客人當中。他四下張望，她可能已經在這裏了，可沒有一個女人，或者男人，看上去像她。他穿行在交談的人群中，那些男人有些不對勁，那些女人也是，這一個的屁股，另外一些的肩膀。一個矮男人，禿頭，渾身香水味，他的脖子對襯衫來說太細了，領結有他的拳頭那麼大。尋找敏娜時亨利從他身邊走過，他朝他彎下腰，「你一定是亨利。」他的嗓音尖細刺耳。「你一定是，我可以從你臉上的表情看出來。」他站直了哈哈大笑，轉過身去看是否有人聽到了他的笑話。亨利等著，就像那次在店裡等著別人的玩笑一樣。那個禿頭矮男人又向他轉回身，想打圓場，壓低聲音說：「我知道是你當然是因為身高咯。親愛的，你知道我是誰嗎？」亨利搖了搖頭，只見那個男人把指頭伸到禿頂上，用大拇指和食指揭起一點頭皮，讓他看https://read.99csw.com那下面不是骨頭和腦子，而是頭髮，拳曲的黑波浪，完了他又把頭皮蓋上，「現在你能猜到了嗎？不能？」他高興起來，顯得很得意，把腰再彎得低點，跟亨利耳語：「我是你的露西阿姨。」然後就走開了。露西，那些不是阿姨的阿姨中的一個，是敏娜的朋友，早上會來喝咖啡，想要亨利參加她的小劇團，一直想要他加入，這事被耽擱並不是因為他拒絕，而是敏娜，也許有點妒忌吧，不想讓他去，所以不要緊。可敏娜，那些大屁股男人，那些壯碩的女人，哪一個是她呢？或者她還在上面等，等他們都喝上更多的葡萄酒？他透過面具的窟窿喝酒，想起上回他的初次，和事後泡在水桶中的裙衣，它現在在哪兒？他把酒飛快地咽下喉嚨，不去辨味，可齒間澀麻的感覺舌頭也舔不去。他一邊尋找著敏娜，一邊等待即將來到的琳達，沒化裝的琳達，他告訴她沒必要化裝，因為沒人認識她，她是個陌生人，所有的陌生人都等於化了裝，可是這是一個派對嗎？他們全都站在那裡，交談，說笑，從這一群竄到那一群，沒有人聽唱機，也聽不到，如此嘈雜。沒有人換唱片，派對該是這樣的嗎？他自己去換唱片，伸手去夠唱片套，一個掉了皮的破爛的硬紙板，這時一隻手抓住了他的手腕，一隻老手，他抬頭看見一個老男人，很老的男人，耷拉著一邊肩膀，彎下腰來，背上的駝在外套下面微微拱起，頭髮分得很開，下巴上一撮鬍子，嘴唇上面一塊亮斑的地方卻寸毛不生。這個男人抓住他的手腕握了一下，然後放掉：「別費事，反正沒人聽得見。」亨利面朝這個男人，戒備地拿起葡萄酒杯：「你化了裝嗎？是不是每個人都化了裝？」那個人戳了戳自己的肩膀，看樣子不疼：「這個怎麼能偽裝出來呢？」「那可能是化裝的一部分，我是說用墊子或者……」亨利的話音低下去，淹沒在鼎沸的人聲中。那個男人轉過去把背對著亨利，大聲說，「你摸，摸摸看再告訴我這到底是不是墊子。」像喝酒一樣，這樣的事情只要做得快，就能做到，飛快把它吞下肚就好了。他伸出手去碰碰那個人的背，又縮回來，那人說這不夠，這麼摸分不出是不是墊子做的，於是他又伸出手，這次他用手指撫摸著駝背。戴著表情驚駭又怪笑的面具，頭髮四面炸開，染色的嘴唇被酒液浸潤，這個獰笑著的小怪物用手觸摸著老人既硬又軟的駝背，直到那人滿意了，轉過身說：「這樣的東西你是藏不掉的。」然後走到房間另一邊，獨自站在那裡，一邊喝著酒一邊朝人們怪笑。亨利也把杯子倒滿了，一邊喝著，一邊在一群群談話的人中間遊盪，他們的聲音在周圍起起落落，悲咽的風琴聲停了，這些讓他有點頭暈，要靠著桌子支撐身體，他在等，敏娜在哪裡？琳達呢？沒有人令彼此困惑，那些交談的人，那些喝酒的人，認為化裝之後他們知道自己現在是誰，發現說話是那麼隨意，想做什麼就做什麼也完全沒問題。當你不是你自己的時候，你還是某個人，那個人會承擔過錯，過錯，什麼過錯？亨利用兩隻手抓緊桌沿，什麼過錯？他此刻在想什麼？酒，還要酒。某種不安的情緒讓他每十秒鐘就把酒杯舉到嘴邊，因為不被注意，因為做了大人的派對上不起眼的小不點，某個負責開門迎客的小男孩，因為一切並未如他想象的那麼新奇，為此種種他喝掉了四杯葡萄酒。在房間的遠端有個男人從人群里走出來，手持酒杯搖搖晃晃地後退，跌進他背後的一張大椅子里，躺在那兒衝著笑他的人哈哈大笑。亨利的話在腦子裡結結巴巴，像廣告牌上的大數字，慢慢跳出來。如果鬆開桌子，他就會摔到地上。是摔到地上的怪物，還是亨利，該來承擔過錯呢？他又想起來，穿上別人的衣服，裝成他們，你就得為他們所做的事情承擔過錯，或者你作為他們所做的……？那些大數字出來得那麼慢，這些事情意味著什麼。當敏娜為晚餐著裝時，當她做她做過的事情時，她以為她是誰？那件泡在桶中像珍稀海洋生物一樣的裙子，他們站在空無一人的操場上，開玩笑地討論化裝后你可以做些什麼，克萊爾向他們走來，看上去又老成又年輕，還有那個用毛巾擦拭他大腿的軍官，那個床上的男人，倫勃朗頭像後面的黑色，琳達在那裡說她更喜歡，琳達在那裡，琳達在房間的另一邊，背對著他，瀑布般的頭髮像漫遊奇境里的艾麗斯一樣，房間里太多的聲音，她聽不到他在喊她。他不能從桌子上放手。她在和那個躺在椅子里的男人說話，那個椅子里的男人，那些大數子，那個椅子里的男人在把琳達往膝上拉，琳達和亨利，他站在卧室鏡子前感到解脫，同時作為琳達和亨利輕輕起舞，那個人把琳達往膝上拉，緊緊箍住她的頭，她害怕得動不了，被嚇呆了，舌頭不聽使喚，誰又能在嘈雜聲里聽見她？椅子里那個人在用一隻手解襯衫的紐扣，人們錯落的話音此時一片鼎沸，沒人能看到，椅子里的男人把她的臉緊緊按到自己身上，不讓她走，亨利想這是誰的過錯？從桌子上放開手，慢慢地，踉踉蹌蹌地，酒氣在胃裡翻湧，他開始穿過擁擠的房間朝他們挪去。

除去她身上那些他不能理解的東西叫他害怕，亨利大多數時候還是喜歡她的。她是他的朋友，她總是想讓他笑，而不是叫他去做這做那。她會模仿各種滑稽的嗓音逗他發笑。講故事講到興奮處，她經常講到興奮處，她會手舞足蹈演給他看，客廳變成了舞台。「那天黛博拉辭別丈夫，徑直去往巴士車站……」這裏敏娜搖擺雙臂向房間中央邁了幾步……「但這時她忽然記起午飯時間村子里不會有公共汽車過來……」手搭涼棚她在房間里四下尋找巴士，然後另一隻手飛貼到嘴唇上，瞠目，張口，恍然記起的表情漫過她的臉，彷彿太陽從烏雲後面出來……「於是她便回家去吃午飯……」又邁了幾步……「她丈夫在兩個空盤子前，打著飽嗝說，『啊，我不知道你要回來，就把你的也吃了。』」……雙手叉腰敏娜向亨利鼓出雙眼，他現在成了坐在桌邊的丈夫，他在想要不要參与進去，往椅背上一靠再打個飽嗝，但他卻笑了起來，因為敏娜在大笑。故事講到結尾時她總是這樣大笑。敏娜時常在電視上出現，他為此仰慕她，即便那只是一些廣告片。她通常是一個家庭主婦，手上拿著某個牌子的洗衣粉，頭上卷著捲髮器，裹著打結的頭巾，站在花園牆邊喋喋不休，一個鄰居從牆那邊靠過來問她的床單為什麼那麼乾淨，她的秘訣是什麼，她總是用倫敦南部口音告訴她。她租了個電視只為看這廣告片，他們手持節目單坐定，等著它出現，一出來他們就笑。播完就關掉，只是偶爾才看看節目，還沒看就讓她生氣：「天，那是保羅·庫克，我認識他的時候他還在伊普斯威奇保留劇目輪演劇團擦地板呢。」於是她從椅子里跳起來，一把拔掉插頭向廚房揚長而去，留下亨利坐在椅子里看著屏幕中央的白點褪盡。

敏娜呵那個敏娜。如今蔫軟，微喘，隔著厚厚的鏡片，回憶起她在舞台上的最後一次亮相。老維多利亞劇院，妒婦高納里爾。她不許人亂說，雖然朋友們說早從那時起，敏娜的腦子就不行了。他們說，第一幕的時候，被提詞，幕間她衝著心虛的舞台助理大叫，長長的蔻丹指甲抓過去，在那人眼下面的頰上向右劃出一道細痕。李爾王過來擋在了中間，他上星期才被封為騎士，一位在戲迷圈外也盡人皆知的尊者。導演也插|進來，用節目單拍拍敏娜。敏娜朝每人唾了一口，罵這個「皇室舔屁蟲」，罵那個「後台一隻鴨」，然後又演了一晚。這隻是為了給替她的演員以準備的時間。敏娜在舞台上的最後一夜。好一個貴婦，掃來行去，念白接唱，穿行於無韻詩行里的列車，貓一樣呼號，不加撐墊的傲人酥|胸隨聲漲伏。那麼大胆。一開場，她便漫不經心地將一朵塑料玫瑰撒落前排，當李爾稱讚她耍扇子有一套時，引發了數波竊笑。觀眾是複雜的情感動物，同情她，又被絕望的劇情感染，他們知道敏娜的事情，在謝幕時發出特別的歡呼聲，送她一路哭回化妝間，邊走邊用手背抵著額頭。

敏娜坐在桌邊，手托著頭，茶具在周圍鋪開。他打招呼時她沒有抬頭。他在門廊里不安地磨蹭著，脫下外套，翻翻書包。敏娜低聲問：「你去哪裡了？」他看了看鍾，六點差十分，他遲到了一小時三十五分鐘。「我告訴過你我會晚一個小時的。」「一個小時？」她拖長聲音緩慢地說：「現在快兩個小時了。」敏娜的陌生感中有一種似曾相識的東西，讓亨利兩腿發軟。他在桌邊開始擺弄一個茶匙，把它擠進手指握成的圓洞里，直到敏娜的嗤鼻聲劃破空氣，「放下，」她厲聲喝道，「我問你到哪裡去了？」他顫抖著聲音，解釋說哦一個學校里朋友的媽媽請他去家裡喝茶和——「我還以為你去拿服裝去了。」她異常輕柔地說。「是的，本來要去的可……」亨利低頭盯著自己攤開在桌上的手。「你要去別人家裡為什麼不告訴我？」她突然扯著嗓子喊起來，「我們有他媽的電話。」沒有人說話。敏娜的迴音在房間里蕩漾了五分鐘后，還在他的腦子裡嗡鳴，她又低聲說：「你卻該死的一個也沒打過。上樓換衣服。」