謝辭
動筆寫這篇後記時，除了要在這裏向所有贊助我出版這書的師友申謝外，原來還想藉機會也點明一些書中埋藏的多少暗比，隱喻的。現在想想這種對於文藝作品分析，探索的態度又是太「論文」式而不「詩篇」性了，所以就此結束這篇後記，放《未央歌》自去生、化、轉變的大千世界里浮浮沉沉罷。
無忌師看了前六章，也給了嘉勉的批評，伏園先生更實際地幫助令我決心寫下去。從此這本稿子成了我的勾心債。但是這一段空閑的時間完了，我又忙起別的事來。
兩個多月的光陰很快地過去了，我寫完了前十章，我留戀這生活。他們可惜這本稿子未完。我的習慣是寫完了收著玩兒，他們鼓勵我問世。
一九五九·四月卅日旅居日本京都
十四年前，《未央歌》完稿后不久就是戰後複原大遷動的時候，原定的出版計劃未能實現。但是多虧朋友們的愛護，原稿得以保全沒有散失，輾轉又回到我手中來。我那時覺得沒有什麼出版也好，可以等有空時慢慢修改一下再說。
在新海紋白瑞弟先生家作客，他們也竟然容忍我這不良的生活習慣。我更變本加厲，由開夜車進而為開通夜。他們也給我方便同鼓勵。直到後來，我生活失調，體重銳減。他們才擔心起來，買了一個磅秤，要我每天秤一下體重，在天氣晴好時，指導我去游新海紋附近風景。他們著急我一人在外，不知珍攝，我欣喜他們對我的一片盛情。
最後關於天主教一部分材料，得杜尼來神甫，維幾尼亞修女，李九_九_藏_書威先生之幫助，也放在這裏一併道謝。美國方面還要感謝葛萊拉，她在許多零碎的地方給了我她的助力。
那時我約有兩三個月的閑暇可以利用。也不過打算寫本十來萬字的小說，便只請他們為我設法找來足以為那些字的文具，紙張，筆尖，墨水。沒想到寫得高興，放開筆來，隨它而去，成了這麼一篇東西。我先寫的前奏曲所以那裡最後一句的字數，三番五次地改，這是后話，且不談它。
我從這時起，竟過了兩個月空前快樂的日子。我累了，有這邊的朋友想方法引我出去玩。這裡是重慶山洞，有湖水，有青山，我們還曾遠足去華岩寺，也曾湊人比賽球戲。我不注意飲食，他們設法尋找有營養，易消化的東西給我吃，我深夜常犯飢餓，一犯便心慌手麻，他們留下飯菜，開水，我夢中常得心愛的句子，啟瑜容我隨手記在床邊的白粉牆上，……。
啟瑜夫人，每日不知道要作多少事，做飯，洗衣，招呼小孩，百忙之中抽出時間也作一個原稿的閱讀人。閱讀對於作者是多大的鼓勵喲！他們都這樣鼓勵我！啟瑜更同我約定來日他如果有了自己的房子，必經常為我留一間書房。我流浪到那裡便再住下來寫。那樣我又可以開夜車，又可以在牆上塗抹！不過那房子也許寬大了，便不能再聽見他們拍小孩睡覺的催眠曲了！哦，也許小孩們都長大可以讀我的稿子了呢！
想到這裏，不覺又回到那當時的情景中去了！這本書的產生豈不是再也想htｔｐｓ://ｒeaｄ•9９csw•com不到的事？如果那天說說也就算了，那裡會一氣累了我這些時！現在欣然撂筆，心上倒忽忽然，不知如何排遣，每晚伏案已成習慣，竟一時解不出自己來了！
十四年來我的生活里像前奏曲中所說的那種「詩篇」的成份越來越小，而「論文」的成份日益增多，在不同的心境下向了不同的目標年年忙碌，一直未曾消停下來再從事文藝寫作。不但《未央歌》成了這些年來惟一的長篇，連所想的修改，出版種種都未得積極進行過。
從有決心出版到成書中間還有一大段路。這次可以順利出書完全因為得到了人生社的王道先生及夫人沈醒國女士一片熱誠的幫助。我在一九五八年底因為研究工作道經香港得以在那裡和他們兩位會見。談話不及半日，竟似相識半生。校對，編排，有了他們本色當行來偏勞，我已馬上覺得肩上輕鬆了許多。人生社經理陳質仁先生又慨然接過去所有出版印刷事務上的責任，駕輕就熟更不用我這外行來多事了。所以除了旅途中校看一些清樣，通信商量些細節外簡直沒有我的事可作。特別令我心喜的是《未央歌》這一本從少年友愛得到啟示而完成的稿子終於由中年的友情之鼓勵和協助將要成書了。
鹿橋
出版後記
啟瑜每天下辦公回來，從門外就喊著問我：「今天有幾張？」我現在想想也好玩，也許今天寫得如此之長，其中也要怨他這句話。哪裡有這種機械味兒的寫小說的人？但我竟這樣不思索地寫下去了。我https://read.99csw.com每天都像小學生怯怕教師，父兄那樣，趕快地做我的功課。
現在又寫了兩個月整，我已把稿子趕完了，瓊玖震傑，幫助伏園先生便要起始為我修改，校閱忙碌了！若是由我的心意，我這謝辭便要一直寫下去，比本書還要長！不是么？從起意，而動筆，到出版，完全是這些熱心慈愛的人所促成，有我的什麼力量在裏面呢？
他們嬌寵我如親手足，他們監督我的態度也如此。
田意，岷源，同客新海紋，為閱在此寫成的后七章。在此期間他們及國內之瓊玖震傑都不時給我獎許的批評，這些批評對我猶如新添的營養。因為我永遠是生活在友愛中。
到了冬天，我得要出國了。瓊玖，震傑慨然答應為我在國內負責一切出版上那些頭痛的事，他們把這事當做自己的那樣熱心來辦，我更無法說退一步的話了。
他們兩位聽了那天的話，就當了真，於是替我忙了起來，文具擺在眼前，我一陣心愛得要落淚，——這是多麼可憐的事呵！一直不能練習寫作，為了紙張太貴！
啟瑜夫婦是這麼樣一對可愛的人，我初經瑞霖向他介紹，因為我看中了他家的一間屋子，便允許我住在那裡來工作。他們幾位催促我寫的人，為我照管了整個的日常生活瑣事，由我放心去作我的事。啟瑜家實在只有兩間屋子，我佔了一間，他們夫婦，帶了兩個小孩，築築同心心擠在裡間去。我竟夜開夜車，白天睡覺，他們也一任我隨便如此佔用他們的客廳，兼書房，兼飯廳，又兼前門的通道。他們不但不嫌我九*九*藏*書，並且不許小孩在早上高作聲怕打擾我睡覺！
書寫不成什麼要緊，這如山的友情怎樣報答？線索模糊了且由它去，國內友好的期望卻日甚一日地在逼迫我了。這樣我便一切事先不問，只當仍在國內繼續工作，桌上擺起山洞友人贈我的合照，面對了他們勉力再寫起來，這時的工作便似寫長信的性質。心中只認定了當初定下的大結構，其餘的都是隨手另造的了。
雖然我還嫌它短，實在這謝辭已寫得長了，我不願說那句俗話：「禮多人不怪。」卻希望令我感激的人明白「語短情長」。
我們的友誼增進很快。我又在這辦公處結識了許多好朋友。不久，我們：啟瑜，以蔥，瑞霖，天爵，大閑，潤元，楷，和我，就組織了雕龍文藝社。他們的批評，他們的幫助，他們的感情，叫我無法在工作時鬆懈。
這篇謝辭在我個人看來，是全書最重要的一部分了。因為我在這本書中處處找機會描寫友情之可愛，而現在我得以沉醉於友愛之中。
出國之後，文具紙張，不成問題了。但是一顆心仍然丟在國內，於是什麼大文具店也不能找出令我中意的工具來，在印度又因為旅行了許多地方，佔用了不少時間，在船上，更是連個桌子都沒有。幾個月後到了美國，因為戰事及出入各國境檢查麻煩既未將原稿帶出，書中次要人物，及小穿插，伏線，都模糊了。
他們兩個侍立伏園先生左右為左右手，來幫我的忙又像是告訴我：「有六隻眼睛瞪著你呢！看你懶！」
再說這本小說的來源，我祈求同學們幫助解釋，這故事九_九_藏_書完全是憑空撰來。我在前面已經說過，情節在小說中不過是個「藤蘿架子」。我一心戀愛我們學校的情意無法排解，我便把故事建在那裡。我要在這裏誠敬地向我們的師長，同學，及那邊一切的人致意。我特別感激宗嶺姊的愛護同教導，她整個兒影響了我這些年，也許她的善良同智慧將導引，維護我一生。我願用這一本書驕傲地把這友情的美麗顯示給我最慈愛的母親看，因為宗嶺姊的母親早故，我答應把母親分給她一半兒。我另要表示我對智周的感激，他是我十幾年來最忠直剛正的良侶。我要把他諫諍勸戒的功績告訴我辛勞殷注的父親知道。因為我一直單身在外，常年勞雙親惦念。再說智周的父親年前也亡故了。還有……，我的好同學們，你們知道我沒法在這裏一一道謝，但是你們看到這本書時，一定感覺得出你們的友情在我心上的份量。
一年一年過去，師長，同學，朋友們看過《未央歌》的人常常鼓勵我出版。讀過原稿不止一遍的朋友中，特別是顧獻梁同學告訴我說，《未央歌》出版時應該保存本來面貌，我們在許多年後實在無理由也無資格來修改當年作品。他的話一下打通了多少年出版上的一個心理故障，今日《未央歌》出版不在遠了，不覺體會到五年前他那一句話的深意。現在印出的《未央歌》除卻少數筆誤之類改過以外可以說保存了原稿面目。
卅三年春天，一個不湊巧，把我從匆忙的生活中，失閃出來，流落在重慶，落在一個沒有著落的空閑里。我告訴以蔥同瑞霖想藉此機會寫一本小說。