羅伯特·李將軍那時候雖然只有五六個奴隸，但是他老丈人有幾十個奴隸，老人臨死前留遺囑給他，讓他在五年內適當的時間釋放這些奴隸。羅伯特·李將軍執行了老丈人的遺囑，但沒有立即釋放他們，而是讓這些奴隸又幹了五年，到第五年才悉數釋放。有觀點說羅伯特·李將軍釋放奴隸說明他雖然忠於南方，但是反對奴隸制。實際不然。在南方，大家內心深處都覺得奴隸制是對的，他也覺得是對的。

當時南軍人數始終都比北軍少很多，羅伯特·李將軍多次以少勝多。但從南北戰爭的整個大環境來看，南方的仗根本沒法打。南方沒有工業，靠種棉花為生，不能直接變成子彈。棉花可以賣錢再變成子彈，但是當時的北方不但擁有強大的工業與眾多的人口，還出動艦隊封鎖南方港口，導致南方很難進行補給。南方主要都是黑人，白人都是奴隸主，奴隸主能上戰場，個人素質雖然超過北軍，但是人數比北軍少很多。而且在那種近距離方陣互相對射的戰鬥中，南軍的素質也不能很好地體現，所以經過好幾年殘酷的戰爭，南方沒辦法再打下去了。

在最後時刻，羅伯特·李做了兩件事，一件事稱得上高風亮節，另一件事可以說是不得已而為之。這件不得已的事情後來被美國歷史描繪成歌頌羅伯特·李的一個事件：當時羅伯特·李上書南方政府，要求解放全部黑奴。他說：「沒有別的辦法了，我們必須解放全部黑奴，讓黑奴參軍。」當然有一部分黑奴是可以參https://read.99csw.com軍的，因為有些奴隸主對奴隸比較好，他們的奴隸有可能會跟著主人上前線，但是難道真能指望大量黑奴加入南軍去戰鬥嗎？我個人覺得這件事其實是他作為一個軍人，在軍隊人數太少無計可施情況下的一個選擇。

現在那個時代已經過去了，但是我覺得藝術永遠在循環著。藝術一定要探索，經常會探索到非藝術的邊界再回來，然後再去探索。

南北戰爭打得非常殘酷，尤其把南方打得很慘。北軍除了正規作戰以外，還實行了「三光」政策，派了一個將領率領一支軍隊繞過南軍的所有防線，一路燒殺搶掠，整個亞特蘭大都被燒成灰燼。《飄》里最大的一場戲講的就是火燒亞特蘭大的情景，講人們如何逃亡。所以可以說南軍保衛奴隸制是反動的，也可以說他們保家衛土是正當的。羅伯特·李將軍始終在這種矛盾的心情里。

接下來講1961年，聽到這個年份，稍微老一點兒的人都會記得當時的三年自然災害，那時由於「大躍進」的失敗導致全國人民的飢荒。我爸爸、媽媽當時都在清華大學上大學，學生們餓得臉都浮腫了，因為一年到頭吃不飽飯，只能喝鹽水。在最艱苦的時候，傳來喜訊，中國乒乓球運動員在北京舉行的第26屆世界乒乓球錦標賽中，獲得男子團體冠軍。這是中華人民共和國成立以來獲得的首個世界大賽的冠軍。我父母給我講庄則棟、李富榮、張燮林、徐寅生的比賽細節，都是把這些人當作英read•99cｓｗ.cｏm雄來講。因此也可以看出在國家那麼艱難的時候，體育還是能夠振奮全國人民的民心，而且那是中國獲得的第一個世界大賽的團體冠軍，所以今天來紀念一下。

南北戰爭一爆發，南方人回南方，北方人回北方。林肯總統通過國防部長找到了西點軍校的校長羅伯特·李將軍，希望他做北軍統帥，因為羅伯特·李將軍在做西點軍校校長之前，就曾在1848年爆發的美墨戰爭中立下赫赫戰功。他堅決拒絕道：「我是一個南方人，我永遠不能背叛自己的故鄉。」所以他回到弗吉尼亞州，做了南軍的統帥。但是看他的軍銜就知道他多麼忠於整個美利堅合眾國，他堅決不佩戴南軍授予他的上將軍銜，佩戴的始終是他做聯邦軍時候的上校軍銜。他是一個內心很複雜的人，仗是要打的，家鄉是要保衛的，但對自己的祖國還是非常忠誠的。

帝國大廈是美國電影里最常出現的場景之一，像《小鬼當家》《西雅圖夜未眠》等影片里都有帝國大廈的身影。我曾經看過最怪的電影，名字就叫《帝國大廈》，一個機器對著帝國大廈拍了一天，早上陽光照進了帝國大廈，人進人出，然後太陽跑到了另外一個方向，一會兒天要黑了，人們下班走出大廈，電影結束。這個電影還得了獎，20世紀七八十年代，整個藝術界處於癲狂時期，此類電影層出不窮。還有一個叫《午睡》的電影更可笑，其實就是拍一個人午睡的過程，拍了一個半小時，電影結束。這部九九藏書電影得獎的理由是探索了電影時間和生活時間的重合。鋼琴家上台待了十分鐘，什麼也沒有彈就下去了，全體觀眾熱烈鼓掌，覺得此時無聲勝有聲。我曾發現有一張唱片，裏面只有一張小字條，上面寫著：請彈奏A，不停地彈奏A，直到你覺得喜悅了為止，這張唱片竟然還上了銷量排行榜。

但是羅伯特·李將軍的另一個選擇是正確的。最後南軍實在打不下去了，南軍中的將領以及南方政府都要求分散打游擊，被他堅決否決。南方文化和北方文化非常不一樣，南方人很看不起北方人，認為北方人很土，而南方人都是紳士，南方人認為自己堅決不能投降，要求打游擊。這時羅伯特·李說：「戰爭是軍人的職業，不能殃及人民。」一旦打游擊，美國就不是今天的美國了，游擊戰爭不是一年兩年能結束的，打十年八年都有可能。一直打下去，仇恨會越結越深，最後美國就會分裂，這個國家、這個民族就完了。羅伯特·李當時堅決拒絕了游擊戰，決定到北軍去投降，南北戰爭因此告終。所以，最後羅伯特·李去北軍投降的時候，獲得了全體北軍官兵的崇高敬意。北軍的將領們基本上都是他的學生，因為美國差不多99%的陸軍將領都是西點軍校畢業的。他去投降的時候，獲得了不下馬的榮譽，全體北軍列隊向他致敬ｈｔｔpｓ://rｅaｄ•９９cｓw.coｍ。他當時騎了一匹白馬，這匹馬也很有名，叫「旅行者」，一直跟著他。無數崇拜羅伯特·李的人，把這匹馬的尾巴都快揪沒了。羅伯特·李到了格蘭特面前，向格蘭特交出自己佩帶的將軍劍，格蘭特沒有接這把劍，說這是內戰，我們不論勝負，只是結束了戰爭。

1865年的這一天，南軍總司令羅伯特·李將軍向北軍總司令格蘭特將軍投降，這標志著美國歷史上最慘痛的傷痕，也是唯一的內戰——南北戰爭結束。這場戰爭中死亡的美國人超過了一戰、二戰的總和，一共有75萬人。

歷史上有一些敗軍之將一直是被大家公認的優秀將領，包括漢尼拔、拿破崙、隆美爾、羅伯特·李等，都是軍事史上重要的將領，都曾創下過以少勝多的輝煌戰績，但是由於形勢所迫，最後還是戰敗了。但內戰戰績不足以被稱為輝煌的東西。在全世界的任何一場內戰中，不管打死對方多少人，其實都是自己的同胞。羅伯特·李將軍之所以直到今天都被美國人民崇敬，最重要的是因為他高尚的人格。羅伯特·李將軍本人是典型的南方紳士，父親曾任弗吉尼亞州州長。作為州長的兒子，他一直接受貴族式教育。擔任西點軍校校長時，也曾把整個西點軍校規範成每個學員都有人格、有軍人職業操守的學校。

羅伯特·李受到了全體美國人民的高度敬仰，在這之後有無數大學請他去當校長，因為他曾任校長的西點軍校一直是美國最好的大學之一，他堅決拒絕，回家鄉去做一個小學的校長。因為他覺得自己愧對南方人民。回到家鄉以後一段時間，仍然有那麼多大學請他，最後他還是出山做了一個大學的校長。後來大家為了向他致敬，將這個學校改名為Washington and Lee University（華盛頓與李大學），這所大學現在還算弗吉尼亞州最好的學校之一。羅伯特·李作為一個南方人，作為一個有紳士風度的軍人，作為一個品格高尚的人，將校訓定為：Every student is a gentleman（每個學生都是一個紳士），這個學校到今天依然保持這個風格。https://read.99csw.com

羅伯特·李將軍作為敗軍之將，被一個國家的人民一直崇敬和紀念到今天。所以說戰爭勝負只是一方面，一個人不管在什麼情況下，都要保持最高尚的人格，這才是最重要的。

1929年，美國的股市大崩潰，緊接著引發了全球大蕭條，美國當時一半人失業，整個國家陷入混亂。同樣是在美國最艱苦的時代，1931年也有一件振奮人心的事情：紐約帝國大廈落成。帝國大廈作為世界上最高的建築，紀錄保持多年才被超越。直到今天，帝國大廈在紐約依然是地標性的建築。