0%
11月9日

11月9日

1938年的今天,納粹德國發動了抓捕猶太人的「水晶之夜」行動。大家記住這個日子,這一天距離「二戰」開始還有不到一年的時間,1939年9月1日「二戰」正式開始,但在1938年11月9日,德國納粹已經開始大規模地搗毀、搶劫與焚燒猶太人的店鋪、住宅與會堂,還大批逮捕猶太人並送往集中營。由於街道上到處都是被搗毀的玻璃碎片在閃閃發亮,因此這一天被稱為「水晶之夜」。關於這一天發生的事情歷史書上講過很多,我就不多說了,在這兒我只講講關於猶太人的事情。當時大量的猶太人因為受到納粹的迫害逃了出來,之前我們講過大量的科學家逃到了美國,美國後來的科技與發展、大學教育的水平都是靠大量的從德國逃出來的猶太人而得到了極大的提高。當時以愛因斯坦為代表的上千名科學家逃到了美國,他們當中有大批的諾貝爾獎獲得者,也有很多人後來獲得了諾貝爾獎。那時候全世界敢接收猶太人的國家並不多,當然很多國家不是怕納粹,而是天生不喜歡猶太人。在歷史上,歐洲各國都曾有過排猶的歷史記載,所以猶太人離開德國也沒有太多地方可去,當時全世界對猶太人最寬宏大量、對猶太人敞開胸懷的主要就是倆國家,一個是美國,一個是中國。
《曉松說——歷史上的今天》來到了11月9日。1867年的這一天,日本德川幕府正式宣布還政天皇;1938年的這一天,納粹德國發動了抓捕猶太人的「水晶之夜」計劃;1945年的這一天,北京的建國門、復興門正式得名;1949年的這一天,爆發了震驚世界的「兩航起義」。

「水晶之夜」事件

解放以後,為了交通的發展,也是為了北京的現代化,北京的城門樓幾乎都被拆了。現在大家能看到的北京城就只剩了幾個門樓,德勝門的門樓還在那兒,還有就是正陽門門樓,然後東便門、西便門後來又重新建起來兩個小門樓,永定門的門樓也重建了,但大部分都沒有了。如果大家想看看原來北京的城牆在哪兒,你可以到北京后打一輛車,圍著二環路轉一圈,二環路就是沿著北京的整個城牆護城河建的。你沿著二環路走一圈,阜成門、朝陽門等這些地兒就全看見了,或者你沿著北京地鐵二號線坐一圈,所有的這些城門的地名也就都看見了。這就是北京非常獨特的地方,因為它是皇城,所有的建築都是坐北朝南,非常端莊、整齊。北京不像天津、上海這些依著河建起來的城市,所有的路都是斜的,到了上海、天津,你根本搞不清東南西北。北京人的東南西北概念之強完全就像腦子裡的棋盤格,遇上外地人問路,他能這麼說:「你向東走一里再往西拐。」那不是害人家嗎?向東走一里再往西拐,就又回來了。這方向準確到什麼程度,我記得有一次我們在攝影棚里拍戲,我們那攝影師是個老北京,他衝著那女演員說:「你把臉稍微往西轉一點兒。」我一看那女演員簡直快瘋了:read.99csw.com「我的臉往西轉一點兒,那你告訴我西在哪兒?」
日本從此變成了一個全新的日本,明治天皇從京都來到了東京,之後明治天皇開始銳意改革。天皇的優勢就在於他沒有歷史包袱,以前的錯都是德川家的錯,他不用下罪己詔,承認錯誤,也不需要動搖原來的既得利益,因為天皇原來並沒有既得利益,他本來就在京都待著,一點兒權力沒有。所以日本立即進入一個嶄新的時代,銳意改革,脫亞入歐,那改革之徹底,我就不多說了。日本以前的傳統基本上都被廢除了,馬上穿西裝,連醫藥都進行了改革,立即廢止漢醫,也就是我們中國所說的中醫,完全用西醫。大家全都穿上了西裝,再造一個嶄新的日本,這就是大家知道的明治維新。所以這一天對日本來說是非常重要的,日本從此進入近現代,一直到今天。
皇帝住在內城的中心,就是紫禁城,但外城有一個地方皇上是一定要去的,那就是天壇,皇帝每年都得去一回,去幹嗎呢?祭天。皇上要從紫禁城到天壇這地方,必須經過南城這一大片老百姓的聚居地,當年北京的北城是有非常完善的建設的,皇家、官宦都住在這兒,所以就有下水道等各種非常完善的設施。而南城的設施就差很多,所有的排水都是明渠,最後這些污水都排到一條叫龍鬚溝的地溝里。大家看過老舍的一部話劇叫《龍鬚溝》,講的就是解放后政府治理龍鬚溝的事情。當年這個龍鬚溝是臭味熏天,周圍的環境是臟、亂、差,但皇上要去天壇祭天還必須得從這龍鬚溝上跨過去,為了不讓皇帝看到這樣髒亂的場景,當時就在龍鬚溝上建了一個天橋,皇上要去天壇就從這天橋上跨過去。雖然建了天橋,混亂的場景看不見了,但這味道確實也不太好聞,我估計皇上當時得堵著鼻子走到那邊去。光建天橋還不行,這皇帝一年才出城一次,皇上來了大家肯定都得擠著看,怕老百姓要是有人扔個西紅柿、雞蛋什麼的,這肯定不好,所以就在天橋兩邊建了柵欄來擋住過往的行人,現在這地方就成了著名的大柵欄。
再跟大家說另外一個有意思的事兒,就是日本到今天為止還用天皇年號,這在全世界都是絕無僅有的,但在日本大多數地方你還是會看到天皇年號,比如平成多少多少年,你看今天的日本已經是一個很現代化、很西化的國家,也採取了西方的民主代議制,穿上了西裝,用了西醫,但是它的年號居然一直沒有變,一直沿用天皇年號。所以日本是非常有意思的國家,它對自己的傳統文化非常重視,雖然它脫亞入歐,雖然它西化,但那是為了要強國,自己的很多傳統文化還是保存得非常好。
首先來講講1945年的今天,北京的建國門、復興門正式命名。這個是我最喜歡說的題材,因為北京是我的故鄉,雖然戶口本上我的祖籍是杭州,但實際上我是北京生、北京長的北京人。祖籍其實只是讓你記著你是從哪兒來的,但我們家早就搬到北京了,北京是我出生和成長的地方,在https://read.99csw.com那裡我度過了人生中最美好的年華,所以對北京這個城市我充滿了感情。

日本德川幕府還政日本天皇

當時北京為什麼會有對建國門、復興門的正式命名呢?因為那時候的北京跟現在不一樣,當時北京是有城牆的。大家看過《駱駝祥子》《城南舊事》等,裏面都有關於北京城牆的鏡頭。有城牆就有城門,當時北京有十幾個城門,像什麼宣武門、崇文門、安定門、德勝門等,但那時候沒有建國門、復興門之類的名字。以前這些城門的名字全都是那種很吉利的名字,有的朝代打仗從安定門出發,甭管打贏、打敗再從德勝門回來,也有的朝代是從安定門回來。北京從元朝開始,有了現在這樣基本的格局。其間經歷了好幾個朝代,每個朝代的規矩都不太一樣。像東直門、西直門,也都是原來的城門,這些都屬於原來北京的北城,或者叫內城,圍著方形的城區有一圈城門。
首先說一下1867年的今天,日本德川幕府或者叫江戶時代結束,這一天,德川幕府正式宣布將大政奉還給天皇。我看那個時代的日本歷史,總覺得日本在那段時間突然間特別幸運。當時日本和中國一樣,都是被西方列強的洋槍洋炮打開了國門,中國遭遇的是鴉片戰爭,日本是黑船事件,兩國也都被迫簽訂了屈辱的不平等條約、開放通商等,然後都開始奮發圖強,準備翻身。大家知道,改革會觸動當權者的既得利益,而既得利益者通常就是單一的中央集權政府,他們都不願意改革,不願意觸動自己的利益,也就是弄點兒各種各樣的小動作,「改革不改腿,治標不治本」,所以改革起來實在是特別艱難。這個時候日本長期以來形成的「雙頭政治」起了特別重要的作用,日本的「雙頭政治」是指日本的幕府和天皇。在京都有一個天皇,天皇其實並沒什麼實權,但日本人民還是很信任他,也沒有人去顛覆他。日本一直以來就是這一個天皇家族,中間沒有改朝換代過。而日本的幕府卻是來回來去改了好幾個,最後當權的是德川幕府或者叫江戶幕府,江戶就是現在的東京。
當時中國的上海已經是一個國際化的大都市,那時候還有租界,所以大批的猶太人跑到上海后,在那裡建起了他們的猶太聚居區。現在大家到上海提籃橋一帶還能看到很多當年的遺迹,如猶太會堂與白馬咖啡館等建築。但可惜的是科學家都跑到美國去了,因為這些科學家在美國能找到工作,而跑到中國來的人,很多都是藝術家,尤其是音樂家來了很多。我看過很多當時的記載,包括波蘭的猶太人、德國的猶太人,很多都逃到了中國。這些猶太人到了上海以後光靠彈鋼琴、拉小提琴也維持不了生活,所以為了生計,大家想出了各種辦法。在上海的猶太聚居區里,就有一個著名的鋼琴家開了一家香腸店,白天賣香腸,晚上一關店門,大家就開始在裏面演奏非常美妙精湛的古典音樂。當時中國的很多年輕人就師從這些著名的音樂家,這些優秀的猶太藝術家來到https://read.99csw.com了上海,對中國的藝術發展做出了一些貢獻,尤其對上海的文化建設做出了很多的貢獻。

北京的建國門、復興門正式命名

當年南城人說的話才叫真正的「老北京話」,而北城人說的話就是我這種口音,實際上就是北京口音的普通話,因為我們不太用北京的本地詞,只是有點兒「兒化音」。在南城就有很多北京方言,像「肥皂」叫「胰子」、「香皂」都叫「香胰子」等,還有各種我們都聽不懂的詞。我記得我二十幾歲的時候才到那邊去,當時那邊的人就說你是「崴咕」著來的嗎?我說什麼意思,怎麼「崴咕」著來?原來「崴咕」就是「蹣跚」的意思,這就是老北京話。我們常說的老北京人的性格其實也指的是南城人的性格,北京口音也指的是南城人的口音,因為北城也就是內城的人變換太快了,一朝天子一朝臣,一會兒來一大幫這人,一會兒來一大幫那人,所以北城的口音老是在變。像我們的清華大院兒的教授很多也都是外地來的人,南方人居多,所以當時我們這些生在北京大院兒里的孩子講的是北京口音的普通話。
而外城住的人是非常穩定的,住的都是北京的老百姓,也就是所謂的「老北京」。所以外城的口音和內城是不一樣的,我們這些在北京生長的人一聽就知道這口音是內城還是外城的。現在北京管以前的外城叫「南城」;管內城,以及從內城發展出去的朝陽、海淀等向北這一大塊叫「北城」,北京人一聽你的口音就知道你是南城的還是北城的。大家聽我說的這種北京話,在北京我這種口音叫「大院兒話」,為什麼叫「大院兒話」呢?當時北京的北城有上千個大院兒,像什麼國防部大院兒、海軍大院兒、空軍大院兒、各大學的大院兒、外交部大院兒等。新中國剛剛成立時,每一個部、每一個委、每一個單位都有一個獨立的大院兒,叫「小而全」也好,還是「大而全」也好,反正連工作人員、家屬都住在這院兒里,大家上班也近,走幾步路就到了。當時所有的這些大院兒幾乎都在北城,而南城還是保持著老北京的樣子,主要的衚衕都在南城,包括八大胡同、大柵欄、天橋等。所以南城和北城的名字都不一樣,一聽叫什麼市,這基本上都在南城,什麼花市、騾馬市、菜市等,菜市前面有一個入口,就叫菜市口。菜市口這地兒挺嚇人的,是以前行刑的地方,這地兒就在宣武門外。所以南城就是老百姓住的地方,能夠提供各種服務,什麼服務呢?比如說一出前門,右首的八大胡同,這個是很重要的服務,左手的鏢局坊,大家也非常需要,但是這些東西都拿不上檯面,不能讓它們進內城,所以就都放在了離內城很近的地方。

「兩航起義」爆發

德川幕府在位了兩百多年,但是也沒有廢掉天皇,後來日本不斷地衰落,大家就開始怪罪幕府,說你看你德川家到底怎麼回事兒,現在弄得是喪權辱國,那怎麼辦呢?於是決定把天皇接回來,咱們好好改革。日本當時正好又趕上read.99csw.com湧現出來一批開國先賢,這一批人馬上就說我們擁護天皇,我們要廢除幕府,還政天皇。而中國不是,中國當時也在不斷地衰落,但沒人說你看你這清政府怎麼回事兒,沒人去指責這清政府,沒人去說你不行,你讓開,我來。其實當時在中國,也湧現了一大批能人,像曾國藩、左宗棠、李鴻章、張之洞等,但是他們這些人沒辦法,還得聽皇上的,聽慈禧太后的。日本當時還有一大批藩王,因為日本長期處於割據狀態,雖然他們表面上都聽幕府的,但實際上像西南很多藩都很強,比如薩摩藩、長州藩、肥前藩等,這些大藩馬上倒向天皇,說我們擁護天皇。德川幕府在這種情況下,相當於是被迫將大政奉還,但後來還是發生過反覆,幾個大藩又一塊兒去打德川幕府,終於把德川家的江戶時代給徹底結束了。
1949年的這一天,震驚世界的「兩航起義」爆發。新中國建立的時候國民黨有關機構爆發了大量的起義,其中首推「兩航起義」的影響最大。「兩航」指的是「中國航空公司」跟「中央航空公司」,這兩個航空公司當時算得上是亞洲,或者說遠東最強大的航空公司。中國航空公司原來是跟泛美航空合資的,泛美航空現在已經沒有了,後來變成了聯合航空;中央航空公司原來叫歐亞航空,是跟德國漢莎航空公司合資的。當時這兩家航空公司都有上百架飛機,總部一開始都在上海,最後快到解放的時候都跑到香港去了。有大批的國民黨政府機構、航空公司、銀行以及招商局等都聚集在香港。那時候大家也都在找出路,說到底是退到台灣去,還是回到大陸來,那要先看看形勢,所以大家就先都聚集在香港觀看一下時局。這個時候由周恩來總理親自抓的「兩航起義」小組,在香港成功地策動了「兩航起義」,當時兩個航空公司共有十多架飛機從香港起飛,而且都是DC-3、DC-4的機型,尤其DC-4是大飛機,四個發動機的,這十多架飛機全部飛回到新中國的懷抱。
「兩航起義」引起了極大的震動,國民黨的主力民航運輸機都起義了,國民黨要想從西南撤出部隊已經沒有飛機可供運輸了。而且「兩航起義」還有一個歷史性的重大作用,當時麇集在香港的所有人,都在歷史的大關頭、歷史的大潮前觀望,現在我們可能理解不了那些人,那時候他們面對的就是人生的最後選擇,到底是去哪裡,而「兩航起義」可以說是打響了第一炮。在「兩航」率先起義的感召下,留在香港的大批國民黨政府銀行、招商局等,有二十七家主要單位都先後起義,回到了大陸,為我們新中國最開始的建設起到了巨大的作用。
北京人的性格就是南城人的那種性格,這也特別有意思。北京人看慣了興啊、亡啊,一朝來了一朝走,看慣了你們今兒當宰相,明兒菜市口斬首了,看慣了興亡起落,眼看你起朱樓,眼看你宴賓客,眼看你樓塌了,眼看你菜市口人頭落地了……而我們南城老百姓還是照樣生活,蒙古人來了我們吃炸醬麵、說相聲,日本人來了也一樣吃炸醬麵https://read.99csw.com、說相聲,誰來了我們都這樣。所以北京人的性格當中就有一種特別不愛努力奮鬥、特別安於現狀的基因,大家就覺得你們努力奮鬥半天,不都是來了又去、生了又死,反正就是這一套東西,我看慣了,無所謂。北京人最愛說兩句話,第一句話叫「我幹什麼成什麼,我什麼都沒幹呀,所以我什麼都沒成」;第二句話叫「誰敢惹我?誰敢惹我?」旁邊來一大壯漢說我敢惹你,北京人立刻就說:「那誰敢惹咱倆?」這就是最典型的北京人的性格,就是無所謂,反正誰來當皇上、誰來當大臣都一樣,我們照樣吃炸醬麵,照樣說相聲。
到了1945年抗戰勝利了,這時候北京城車也多了,人也多了,原來那些城門就走不下了,於是怎麼辦呢?就多開倆門吧,於是就東西長安街各開了一個城門。長安街上本來是沒有城門的,原來城門在長安街的南面,叫東便門、西便門,這時候就在東、西長安街上各開了一個城門。抗戰剛勝利,中華民族的偉大復興就要來了,要建立新中國,所以就叫「建國門」和「復興門」。後來在宣武門旁邊又開了個和平門,和平門不是老城門,也是後來開的。和平門和宣武門離得很近,其實沒必要在那兒開一個門,所以我懷疑可能大家老覺得一出宣武門就是菜市口,殺人的地方,好像不太吉利,所以就又開了個和平門。當年中了狀元就要從崇文門進去,敲鑼打鼓地去遊街,而從宣武門這兒是拖出去斬首。過去評書里說「拖出午門斬首」,這不是真的,午門外不是斬首的,而是行刑,尤其從明朝開始,午門外叫「廷杖」,拖出午門外,把大臣一通亂打,真正要斬首的話就是在宣武門外的菜市口。
有人會覺得很奇怪,說為什麼在北京的市中心還有城門,像前門、宣武門、崇文門都在市中心。實際上北京當時分為內城和外城,皇家和達官貴人們,也就是統治階級都住在內城,紫禁城當然也在內城。北京內城住的人隨著朝代的變更經常在變,元朝時內城住的是蒙古人,明朝的時候內城又住了姓朱的以及一幫大臣,等清朝的時候愛新覺羅家來了,滿族人又住在了內城,後來又是北洋政府,再後來日本鬼子來了。內城住的人不斷地在變化,但內城永遠是官宦子弟、統治階級住的地方。所以北京人對內城有非常形象的描述,叫「眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了」,說的就是這個內城大院兒經常換主人。
日本當年對中國的古代文化極為崇拜,包括他們的書法、茶道、圍棋等都是從中國學去的,還包括他們用的年號也一樣是從中國學去的。日本對中國古代的文明一直十分尊崇,一直到明治維新的時候,才拋棄對中國的學習,徹底去學習西方。日本的這些年號當年都是從中國古書上學來的,日本自己開始有文字記載時已經是中國的南北朝時期。「明治」這兩個字就是日本人從《易經》當中學來的,「大正」也是從《易經》里來的,「昭和」是從《尚書》里抄來的,「平成」是從《史記》里抄來的。所以從這兒也可以看出,日本是一個很有意思的民族。