「好了，姑娘們。」司機說，「你們現在下車。你們聽到他的話了。」

司機一直把門開著，我們能看到那兩個女孩儘可能貼緊後座，好像人們緊貼在牆上，希望不會受到傷害。

阿特里臉有點紅。「你們怎麼知道的？」他說。

「哦，我來給，我來給。」阿特里說。

比利認為這是好天氣？現在是紐約的三月，一連三天都沒出太陽了。風颳得這麼猛，我圍巾的一角都飛到了臉上。比利摟住我的腰，我們看著轎車開過一個黃燈，轉彎避開一輛車，然後突然停下，倒進停車場。

「去吧。」司機說，把胳膊肘伸出去，但是她不理他，自己爬出去了。她們倆走開以後，都回頭看了看。

阿特里想讓他的司機捎我們一程，但到了街上，比利拉住我的手，說我們想走一走。「這種好天氣不會持續太久。」他說。阿特里和我同時注意到轎車後座上有兩個年輕女郎。

可是我們吃得那麼快，真是讓人奇怪。沒一會兒，因為我們誰也沒點咖啡，侍者就拿來了賬單。賬單放在那種夾子里——一個皮夾子，正面有凸出的餐廳名印花首字母。這讓我想起瓊姨媽收藏的金屬託架，我說了出來。瓊姨媽認識一個澆鑄金屬託架的人，可以應她的特殊要求定製。她做過一個有姓名首字母的，做過一個勞斯萊斯的——那種經典的R字體。大家聽得笑起來。我是唯一一個沒動白蘭地的。比利把信用卡插在賬單夾的一條小縫裡，這時阿特里說：「謝謝你。」我也說了，比利把手蓋在我的手上，又吻了我一下。他吻了我那麼多次，以至於現在我已經有點不好意思了，為了掩飾，他吻了我以後我跟他碰了一下額頭，這樣阿特里就會以為是我倆之間的一個慣例。或者這麼想，或者心裏說：「你們在幹什麼？」

「我有個如此幸福的童年。」我說，「我們夏天總是租一棟海邊別墅，我父母把我們——我姐姐跟我——的嬰兒鞋各拿一隻晒成深色。我父母經常在客廳里跳舞。我父親說只有一種情況下他會去買電視，就是把它當成一個大收音機，結果他們終於買了一台，他看著電視，我母親進屋，他就站起來把她摟進懷中，然後開始哼歌跳舞。他們跳舞的時候，電視上的凱特·史密斯在說話，或者別的什麼，或是蓋爾·斯托姆在發她那個『我的小瑪吉』的怪聲。」read•９9ｃsw•ｃom

「我幹嗎要忍受這個？」阿特里對司機說。他的臉又紅了。我不想讓阿特里難過，被人毀掉他生日午餐的好心情，就在他臉頰上啄了一下，又笑了。肯定是這樣，如果女人來統治這個國家，她們決不會把兒子們送上戰場。阿特里猶豫了一下，也回吻了我，然後微笑。比利吻了我，有那麼一秒我糊塗了，以為他可能打算把我跟阿特里一起送走。後來他跟阿特里握手，我們倆都說：「生日快樂。」阿特里彎腰上了轎車後座。司機關上門的時候，看不到阿特里在裏面，因為窗玻璃有顏色。司機坐上前座的時候，後門開了，阿特里身子往外靠了靠。

「我跟你們說點事。」阿特里說，「我把我們的一個暑期實習生給嚇壞了。我在辦公室把他拉到一旁，跟他講：你知道律師算什麼嗎？木頭上的藤壺。整個司法體系像一根又大又重的木頭，順流而下，你什麼也做不了。記住每一次法官舉起一個小木槌，那只是一根九-九-藏-書帶把的木頭。」

比利這星期早早地給我打了電話，說他發現周五是阿特里的生日。阿特里起初是比利的律師，後來比利又把他推薦給我。我洗車時車掉進一個洞里，然後給比利打電話，阿特里就成了我的律師。阿特里在辦公室里給我免費的五分鐘時間，讓我明白小額索賠法庭是最好的選擇。比利提到我們應該在阿特里生日這天請他吃午餐。我跟他說：「吃午飯時我們跟阿特里做點什麼呢？」他說我們會有想法的。我一心想找個失業的芭蕾舞|女演員拿著聚酯薄膜氣球衝進餐廳，比利卻說不用，我們會有想法的。他挑了一家餐廳，周五我們仨在那兒碰面，坐下的時候我倆還在考慮。因為大家都有點拘謹，我們想到的第一件事，當然，就是喝點酒。接著阿特里講了一個他表弟的故事，他表弟中獎得到一條金魚，放在喝白蘭地的大肚酒杯里，因為他太喜歡它了，就出門買了一個魚缸，可是後來，他又覺得金魚在魚缸里不大快樂。阿特里告訴他表弟，是白蘭地酒杯把金魚放大了，所以它看起來很開心，但他表弟不信，於是那天晚上他喝了幾杯酒，決定把白蘭地酒杯沉進魚缸。他挖開幾顆卵石，把它們堆在酒杯底座上，穩住酒杯。魚兒終於在沉沒的酒杯上方一圈一圈地游起來，心滿意足的樣子，跟泡在露天熱水浴盆里的人如出一轍，他們挨著噴水口握著手坐在裏面。

「多了？」阿特里說。

「我們要給嗎？」我說。

侍者過來介紹特色菜，比利和我開始微笑，目光移向別處，因為我們知道是阿特里的生日，很快就必須做點什麼了。如果我們早點知道金魚的故事，就可以買一條金魚作為搞笑禮物。侍者可能以為我們在笑他，為此懷恨在心；他不得不站在那裡說「多種做法小牛排」，或是其他什麼特色菜，而他真正想要的是成為《周末夜狂熱》裏面的約翰·特拉沃爾塔。他也有適合跳舞的骨盆。九*九*藏*書

似乎總是在我們桌子附近的侍者，聽到了「小費」那個詞，看上去又有點吃驚。比利發現了，沖他微笑。「我們哪兒也不去。」他說。

「比利。」我說，「午飯的時候你為什麼不停地親我？」

「世界上最棒的一個細胞學家。」阿特里說，「一個客戶。」

我移開視線，那個男人還拿著龍蝦動來動去，看起來它好像在空中遊動。

比利舉起酒杯，我們越過胡椒小手磨，舉杯相碰。

阿特里眯起眼睛，緊靠著餐桌。「好啦，好啦，好啦——兩個有錢人每天做點什麼？」他輕聲說。就在那時比利吻了我，搞得我們看起來好像一整天都在做|愛似的，其實跟真實情況差得不能再遠。我內心深處覺得這可能是比利故作姿態的一部分，因為他已經想好慶祝生日的點子了。侍者在開一瓶香檳，我猜是比利要的。關於比利的前妻我知道得很少，一是她極愛喝香檳，二是她以前住在艾拉丁。她父親是個大酒鬼，有一次他把她母親扔出了窗戶。她回到他身邊去了，但那是她把他送上法庭以後的事。

「我能怎麼辦？」司機說，「她倆喝多了，躥了進來。我正要趕她們下去。」

「她們是誰？」阿特里問司機。

瓶塞飛到了餐廳那一頭。我們都在看。它落在面點車附近。侍者說：「它從我手裡飛過去了。」他看著他的手，驚奇得好像是他本來隨便數數有幾根指頭，卻發現有七根。我們都覺得內疚，因為他嚇了一大跳。他看手看了那麼久，我們移開視線。比利又吻了我，我想那可能是一個打破沉默的表示。

「你這傢伙！」比九九藏書利說，「你以為我們不知道今天是你的生日嗎？你以為我們不知道？」

阿特里臉很紅。

「我們認識挺長時間了。」他說，「我今天意識到自己愛上了你。」

我母親是在客廳里跟我說那番話的，當時電視上的里奇已經招架不住露西，我父親還在上班。我立刻對她同情起來。我喜歡跟母親在一起，想一些以前從沒想過的嚴肅問題。但是當我獨自一人的時候——也許這隻是我年齡大了以後的事——琢磨問題的答案卻對我沒什麼吸引力。我母親和我聊天的那間屋的地毯，圖案是捲心菜一樣大的粉色玫瑰。多年以後，我會做噩夢，夢到一個巨大的花棚塌下來，消失了，我突然發現那些玫瑰，是二維的，在地上。

「醉了。」司機說。

「你覺得要是告訴他我們會給他一大筆小費，是不是有點粗俗？」比利說。

一個下了車，另一個身上穿得更少的，動作慢一些，她跟司機眉來眼去。

「那位先生叫我把白蘭地端上來的。」侍者說著走開了。

「我可以告訴你們一件事。我非常驚訝有人記得我生日。」他說，「你知道我剛才正好想到你說你父母和著電視音樂跳舞？我在想有時候你沿著同一條路走了太久，幾乎忘記一點不同的小插曲會改變一切呢。」他沖比利咧嘴笑。「她年紀太小，不記得那些電台節目。」他說。「《安逸生活》，還有其他的。」他看著我。「當他們想讓你知道時間正在流逝，就會放幾小節音樂，然後開始說別的事。」阿特里的一隻腳，穿著黑襪子和鋥亮的黑色牛津鞋，從車門裡盪出來。司機把自己的門拉上，阿特里也關上他的門，轎車開走了。可是還沒等我們轉身離開，車停了，又倒回我們身邊。阿特里搖下車窗。他伸出頭。「哦ｒeａｄ.９9cｓｗ.ｃom，阿特里先生。」他用尖細的假聲說，「你究竟要去哪兒？」他用口哨吹了一小段音樂。然後換成渾厚粗啞的聲音，說：「噢，阿特里，生日驚喜午餐吃完了要回去上班？」他搖上窗戶。司機把車開走了。

侍者先把香檳倒進阿特里的杯子；他倒得很快，手抖得厲害，泡沫迅速上浮。阿特里舉手示意他不必倒了。比利又捶了一下阿特里的手。

「你怎麼不繼續趕？」阿特里說。

「你這傢伙。」比利說。我也在微笑。侍者看過來，看到我們都喝光了杯中酒，又是一臉驚奇。他馬上過來倒香檳，但比利比他動作還快。幾分鐘后，侍者回來了，把三杯漾著一汪白蘭地的白蘭地酒杯放在桌上。我們的表情一定很迷惑，侍者也是。「房間那頭那位先生請的。」侍者說。我們環顧四周。比利和我誰也不認得，但有一個男人咧開嘴笑得很激動。他拿起盤中的龍蝦，指一指阿特里。阿特里笑了，說：「謝謝你。」

比利吃蝦的時候說：「上次我去看我父母，他們正在開新年前夜晚會，有個女人喝醉了，把我父親的鞋襪脫掉，給他塗了腳指甲。」聽到這兒我笑出聲來，侍者正撤掉我的盤子，他看著我，好像我也可以被撤換似的。「還沒完，笑點不在這兒！」比利說。阿特里以警察指揮交通的姿勢將手豎起，比利握拳，擊中他的手。然後他說：「笑點是，一周以後我父親吃早飯的時候讀著報紙，我母親說：『我去找點洗甲水，幫你弄弄指甲？』我父親說：『不要。』她真怕干這事兒！」

這話讓我如此吃驚，我抽身而出的同時，腦海中也一下子回到安全穩定的童年。「你做個交易。」我母親有一次對我說，「你放棄以求獲得。我想要個電視？為什麼？噢，那我每次進房間的時候，他就會跟我跳舞。我打賭你認為女人總是跳得更好，而男人總是逃避跳舞？可你爸爸要是做得到，恨不得一星期天天晚上出去跳舞。」比利和我走在街上，我突然想到我們倆從來沒去跳過舞，真奇怪。