一天
「別客氣。」他說。
「我想傑拉爾德表面上不在乎，其實對離婚的事很難過。你爸的一個朋友今天早上叫傑拉爾德去打高爾夫，他不願去。」
勞麗爾深吸一口氣，吹滅了半數的蠟燭。她吸口氣又吹。其餘的也滅了，一小團藍煙從蛋糕上升起。燭火沒有再次燃燒——他看到這一次它們不是那種幾秒鐘後會自動重燃的玩具蠟燭——他蹲下去摟住勞麗爾。外面的燈光幾乎全暗了。還沒有人往房子這邊走，但是一切都不再會長久保持原狀。
「傑拉爾德！」她尖叫著。
薩莉的女兒勞麗爾，害羞得不願跟其他人站在一起舉杯慶祝生日。她半個身子鑽到野餐桌下面，撫摸鄰居家的一隻貓。
亨利走回門廊，避開陽光。透過前面的紗門，他看到剛割過的草，平整的水蠟樹圍籬標志著前院草坪的邊界。人行道前方的馬路上一片空曠。他試圖想象薩莉生了銹的米色福特停在那裡。
薩莉笑了。
亨利和傑拉爾德剛到他們父母在威爾頓的家，他們是分頭到的。傑拉爾德已經倒在一把躺椅上，脫了襯衣，喝著金湯力，曬日光浴。亨利在院子里幹了一點兒活，然後，跟往常一樣，他又干起小孩子的事：喝可樂，玩拼圖。
「不好意思，」薩莉對亨利輕聲說，「我去趟洗手間。」她把空杯子遞給他。低著頭，走過草坡往房子去。
「為什麼不買艘帆船？」卡爾說，「要知道這一年生意很好。沒人問我生意怎麼樣。很好，謝謝。」他舉起杯子。他一口香檳還沒喝。薩莉小口抿著香檳。亨利的馬克杯空了。他走到桌邊，從冷櫃里拿出酒瓶倒酒的時候，胳膊肘把放著拼圖的盒蓋撞翻在地。香檳從他的馬克杯里湧出泡沫。他把杯子拿開，然後舔起自己的手腕。
傑拉爾德把水管對準維娜。
「你知道九_九_藏_書我想幹什麼嗎？」傑拉爾德說，「我想跟一個十八歲、不會問無數個問題的美人上床。」
「你要買一艘帆船？」維娜說。
「傑拉爾德？」一個女人說。
「我早該知道。我現在在急診室，踝骨骨折，等著包紮。我從一面破石牆上掉下來了。我打電話是問他帶沒帶那張有醫療保險號的卡。」
「我看他是喝了幾杯。也許你可以晚點再打。」
「一家人就這麼收場。」她說。
「什麼帆船？」維娜說。
亨利點點頭。還是從維娜身邊逃開，去同情他哥哥吧。他站起來，穿過草坪，走到傑拉爾德旁邊，他閉著眼躺在躺椅上。傑拉爾德才二十七，可是看著要老些。他的卡其布褲子的腰線一帶微微隆起。亨利知道傑拉爾德知道他站在那兒。傑拉爾德沒有睜眼。一隻螞蟻在傑拉爾德的金湯力杯口爬動。亨利把它拂進杯中。
卡爾過生日。亨利送給他父親一條游泳褲，圖案是木槿、蜂鳥和像棕色香蕉的什麼東西的拼繪。他母親給他父親又買了幾個砝碼，杠鈴上用的。這一天早些時候，商店送來兩個盒子，送貨男孩把盒子放在廚房地板上，然後甩著雙手，察看手掌。「上帝啊，幫幫我。」他說。
「我去拿蛋糕。」亨利說著往房子走去。勞麗爾引起了他的注意，在他打開前廊門的時候她跑到他身邊。她還抱著那隻貓。貓從她懷裡跳出來，鑽到一叢灌木下面。他希望她跟別人待著；他覺得薩莉去洗手間是因為他家人讓她不自在，他也想去跟她聊聊。
「我要尿尿。」她說，「請你從門口走開。」
維娜坐在野餐桌旁的長椅上。「也許等傑拉爾德接完電話，我們就可以吃蛋糕了。」她說。
亨利站在走廊上，看著他哥哥。傑拉爾德看著他，微笑。「打錯了。」九_九_藏_書他說，然後掛了電話。
亨利望著外面門廊的另一邊。傑拉爾德站了起來，一隻手拿著裝著金湯力的馬克杯，正拿著橡膠水管往玫瑰上噴水。
「我跟她上床前，問我以前做過的、想過的一切，還有我下面要怎麼表現，我起身的那一刻會怎麼想。」
「是。」
「他挺難過的。」亨利說，「不過他在思考一些問題。他說他打算禮拜天去教堂。」
「我們之間什麼都沒改變。」他說，「只是這麼一天而已。我父親情緒不好。我哥哥瘋瘋癲癲。我跟你講過我哥哥。」
勞麗爾坐在廚房的椅子上，面對桌子和蛋糕。「我真想有那隻貓。」她說。
「你希望是個女孩？」亨利說。
窗外，亨利看到他父親和他哥哥在摔跤。維娜還坐在長椅上，小口抿著香檳。那隻貓站在一棵樹旁，好像在觀察發生的事。亨利看到維娜的臉色變得鐵青；她把馬克杯放在桌上，拍拍手。貓跑開了，像兔子一樣在高高的草叢裡大步跳躍。他又拿出一些蠟燭，把它們插在蛋糕的里圈。
「你為什麼叫亨利親愛的，只叫我傑拉爾德？」他說，「偏心會害了孩子。」
「我不知道在你父母身邊我該怎麼做。」她說，「我怎麼做都不對勁。」
「你失控了，親愛的。」亨利說。
「不，不是的。」他說。
傑拉爾德大笑起來。維娜跑到門口，擱下菜籃，跺著腳進了廚房。亨利想進去問她是不是還要他愛這個哥哥。傑拉爾德把水管對準一個又一個躺椅。然後他又瞄準玫瑰花，不再笑了。他的臉上有種士兵持槍瞄準時的僵硬。亨利看著他撂下水管，走到門廊外面的龍頭那兒去關水。
「你瘋了！」維娜說著往門廊跑去，籃子里的黃瓜和生菜都掉出來了。
「在洗手間。」他說著指指那裡。
「不管怎樣，https://read.99csw.com不管怎樣，你讓我回去就行。」傑拉爾德在電話里說。「諮詢——該死，哪怕電擊都行。不管怎樣，不管怎樣。」
「剛才是你打的嗎？」他說。
「媽媽，貓喜歡這裏。」勞麗爾說，跳到洗手間門口，「它沒回家。」
她吸吸鼻子。她剛才一直在哭。「要是我真的是上廁所呢？你就貼著門站在那兒，多難為情。」
「媽媽呢？」勞麗爾說。
「致我！」卡爾激動地說，舉起一個斟滿香檳的保溫壺蓋。
「謝謝你修剪樹籬。」她說。
「你沒看到白粉嗎？是滅蚜蟲的。傑拉爾德，別噴——」
電話鈴響了，亨利拿起來。
太陽透過他母親戴的綠色遮陽帽照下來。她的臉是金黃色的。
亨利二十歲，他明白自己不喜歡哥哥傑拉爾德也將近十五年了。他父親卡爾不在乎亨利跟傑拉爾德處得不好，他母親卻認為兄弟倆的感情會日漸親厚，她現在問他們出了什麼問題問得更頻繁了。每當亨利坦承自己討厭傑拉爾德的時候，他母親總說：「人生短暫，沒理由不愛你哥哥。」這一次亨利來看他們，他對她說他不是真的討厭傑拉爾德——而是漠不關心。「這不是漠不關心的時候。」她說。傑拉爾德正在應付離婚。他跟一個叫科拉的女人結了婚。關於她，亨利能記住的最美好的一件事，大概是有一次他幫她換輪胎后得到熱烈而真誠的讚揚。而最尷尬的事是他在遊樂場玩漂流時跟她同坐一條木船，木船轉彎傾斜的時候，他倒在她身上，有兩次他條件反射地伸出手保持平衡，想抓住她的胳膊，卻錯抓了胸。
「你要我去叫他嗎？」亨利說。
「薩莉。」他說。
傑拉爾德送他一個保溫壺作生日禮物。卡爾也穿上了泳褲，齊膝高的黑襪，和黑色的科爾多瓦革皮鞋。「致一個四十九歲九*九*藏*書末的生日男孩，還有——」他轉向薩莉——「新朋友。」他把杯子舉得更高。「致我買的帆船。」他說。
「不要！」維娜驚呼。她從花園裡來，繞過房子的側面，一隻手提著裝著新摘蔬菜的籃子。
「亨利親愛的。」這時候，他母親維娜開口了。她從房裡出來，站在野餐桌前。他正在桌上玩拼圖，拼完以後是一個披薩。她把一馬克杯冰茶放在桌上。家裡沒有玻璃杯——只有馬克杯，他從沒問過為什麼。她說「亨利親愛的」，就是在宣稱自己的存在，萬一他想聊天的話。他不想。他把兩片拼圖對在一起：一條鯷魚跟一片青椒相接。
亨利坐在草地上，扯下一片草葉，嚼著葉梢。然後他扔掉草葉，走下草坪的斜坡，到他母親站著的地方，她正在往玫瑰葉子上噴殺蟲劑。
「幹什麼？」她說。
「我不怕火柴。」勞麗爾說。
「你比我能想到的任何人做得都好。」他說。
「哈，哈。」傑拉爾德說。
「里克這周結婚了。跟那個我們上次在第六大道碰到的有孩子的女人。勞麗爾討厭那個小孩。她七月還得跟他們一起過暑假。」
「亨利——我是科拉。傑拉爾德在嗎？」
「一艘白色的。」他說。
家裡沒有一個人認可薩莉，他愛的女人。她以前是他的平面設計課程的老師。她三十三歲，離過婚，有一個八歲的女兒叫勞麗爾，一點也不可愛。她戴著厚厚的眼鏡，總是站在她母親身後，或是跟她並排。那孩子的皮膚在太陽直射的時候，像沙子一樣蒼白。她身上總有疹子和蚊子包，抓得都結痂了。亨利和薩莉幾個月前開始戀愛，最近他跟她同住在她在蘇荷區分租的一個開間里。這個星期她和勞麗爾去普羅維登斯看她姐姐了，不過她們會回來參加卡爾的生日聚會，第二天早上他們仨再一起開車回紐九_九_藏_書約。
「媽媽，那隻貓的尾巴特別短。」勞麗爾說。
「快。」他說，手扶她後背，令她身體前傾，「吹滅蠟燭。重新點。」
生日蛋糕在廚房桌上，放在一個有腳的蛋糕托架上，下面墊著餐巾紙——一個高高的巧克力蛋糕，一圈圈的白色糖霜寫著「生日快樂」。旁邊有一盒蠟燭、一沓火柴，萬事俱備。亨利彈出一些蠟燭，把小燭芯捻直，用拇指和食指搓緊。
他把手指尖搭在門上。「現在剛六月。」他說。
「什麼問題？」亨利說。
「教堂？」他母親說。
勞麗爾踮起腳跟走過廚房，回頭叫他：「媽媽說我可以跟貓玩。」亨利聽到門碰上的聲音。他接著整理燭芯。然後他把蠟燭插成兩個同心圓。薩莉在洗手間待得太久了。他走到洗手間門口。
卡爾這時坐在躺椅上說：「其實我想要一個高爾夫沙坑桿作生日禮物。」
他劃了一根火柴，伸過去遞給她。那一瞬間她的手指觸到了他的手。它們如此纖細，似乎握不住任何一個比火柴重的東西。他注視著她，專心看她會不會燒到手指——如此專心，等他意識到有問題的時候，整圈蠟燭都已點燃，火柴也被吹滅。里圈的蠟燭還沒有點，現在沒辦法了。她也明白了。「我該怎麼辦？」她輕輕地說。
「薩莉。」他說。
生日蛋糕吸引了她的注意力。她來回甩著腳，眼睛一眨不眨地盯著。她的髮夾鬆了，卡在耳後，只夾住几絲頭髮。勞麗爾拿起火柴。「點一根拿給我。」她說。
「不是，我是亨利。」
「不用了。」她說，「我才想起來，就算有少數幾次我能跟他溝通的情況，也根本不值得。」她掛了電話。
「電話！」傑拉爾德說。他穿過草坪跑向屋子。
「我們吃完蛋糕就走，好嗎？」
「想去高爾夫球場打上幾桿嗎？」亨利說。
「一艘白色的帆船。」他說。