母親已經回屋，我們能聽見她在空蕩蕩的屋子裡不知疲倦地挪動東西發出的聲音。父親不知道跑哪兒去了。我和姐妹們都待在屋外，和孩子們在一起，因為他們似乎也很樂意有我們在場。我們習慣性地跪下，默誦著兒時便記誦過的禱文「我們在天上的父」和「我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害」。隱隱約約地，我並不相信會有什麼牧羊人領著我穿越這可怕的峽谷，但那些熟悉的語句卻似棉絮般塞滿了我的嘴巴，我如釋重負地發現至少還有一些語言會一句接一句地脫口而出。只有這樣才能讓我不必迷惘接下來該做什麼。

孩子們那時候並沒怎麼留意父親，也沒在意他說的噴涌的永生之泉。他們被這雨驚呆了。他們向著這冰冷的雨水仰起臉，高舉手臂，彷彿他們全身的皮膚都成了木薯田，急等著被水浸透。

她默默地穿好衣服，紮起頭髮，又做了一連串雜事，最先做的就是扯下我們床上的蚊帳。我們不敢去問她在幹什麼。我們不知道她現在是否想讓我們全都染上瘧疾，以此懲罰我們，或者僅僅是喪失了理智。於是，我們站在一邊，不在她面前礙手礙腳，就這麼注視著。我們全都如此，甚至父親也是。僅此一次，他一言不發，並未想著要去教導我們的心智，改善我們的靈魂；他也未講述寓言故事，將露絲·梅遭蛇咬致死的事件文飾一番，來弘揚主的榮耀。父親強有力的雙手總是會抓住經過他身邊的任何東西，再按照自己的意志將之打磨塑造。但他這次似乎根本不明白髮生了什麼事。

一隻蜜旋木雀在窗外的灌木叢里放聲歌唱。這是普普通通的一天，陽光明媚，卻與我們家無緣。母親把軟軟的小手在自己的掌上攤平，一根一根地清洗手指。她摟著她的頭，抬起來用水沖洗，卻又很小心，不讓肥皂水流進露絲·梅的眼睛。她用毛巾擦拭細弱的金黃頭髮時，湊了過去，湊得很近，深深地嗅聞著妹妹頭皮上的氣息。我覺得自己就是個隱形人。母親的願望很強烈，她只想私下進行這個儀式，我覺得自己還是消失為好。可是，我沒法離開房間。等她把她的小寶貝擦乾，用毛巾裹起來之後，她輕輕地哼唱起來，把纏繞糾結的濕發理順。然後，她開始把我們的蚊帳剪成一根根長布條，再把它們一層層縫在一起。最後，我們總算明白了，她這是在做裹屍布。

「利婭，幫我把桌子挪到外面。」忙完九九藏書后，她說道。已經過了大半天，這是她開口說的第一句話，我跳起來按她吩咐的去做了。她把露絲·梅抱到自己床上，然後我們開始把那張又大又沉的桌子移到前院中央去。我們不得不把桌子豎過來，才能讓它順利地從門裡出去。安放好桌子，桌腿便穩穩地扎在了塵土裡，毫不晃動，一如它站在房裡的樣子。母親返身進屋，出來時抱著裹好了布條的身體。她輕輕地將露絲·梅放到桌上，花了很長時間調整她裹于透明蚊帳里的手臂和雙腿。芒果樹枝繁葉茂，為整座院子遮著蔭。我這才意識到現在肯定是下午了，這個事實讓我驚訝不已。我盯著好幾樣熟稔的事物看，一次只看一樣：落在草叢裡的滿布條紋的青芒果，我自己的手，我們家的餐桌。這一切似乎都變成了我以前未曾見過的東西。我看著桌子，強迫自己的頭腦接受這句話：「這是我死去的妹妹。」但露絲·梅身上裹了一層又一層朦朦朧朧的蚊帳，我根本就看不出裏面會有一個死孩子。她看上去更像一片洶湧的雲層，母親什麼時候終於放手，她便會升騰而起，飛過樹梢，飄向天邊。

他走到我旁邊的高個子男孩身邊，那孩子是帕斯卡的同父異母兄弟。我和他說過兩次話，知道他叫呂西安，但我很清楚父親不知道他叫什麼名字。儘管如此，父親還是伸出他白皙的大手，張開手指，放于男孩頭頂上方。呂西安直視著父親的眼睛，好像料到自己會挨打，卻又毫不退縮。

但孩子們很快又都回來了，他們無法抵禦此等場景的誘惑。和我們剛到基蘭加時一樣，他們從潮濕的空氣和竹叢里一一現身，直至在我們家的院子外圍排成了一個靜默、警惕的圓圈。我覺得他們肯定和我們一樣驚訝，因為我們家竟然還有人能夠死去。漸漸地，他們悄悄地走近，圍著桌子縮小了包圍圈，他們在那兒待了很長時間，盯著露絲·梅看。

「瑪——達——梅——伊？」布萬加問。

母親並未咆哮，也沒有撕扯頭髮。她的行為舉止彷彿我們去之前已經有人告訴過她這事了。

父親從房子里走出來，站在院子里，望著天空，伸出手。他似乎過了好久才明白這是雨。

號哭聲最終停了下來，我們被包裹在了沉默和蚱蜢的嗡鳴聲中。空氣里浸透了水汽，顯得黏滯沉重，就像一塊濕漉漉的羊毛毯，重得無法把它拿開。

他說這話的時候，我抬起頭九_九_藏_書，覺得很吃驚，他竟然會有這樣不合時宜的想法。對他來說，此刻最重要的竟是露絲·梅靈魂的狀況嗎？母親沒理他，我卻就著清晨明亮的光線細細打量起他的臉。他的藍眼睛因戰爭負傷，稍有點外斜，眼神空洞。他那泛紅的大耳朵讓我反感。父親是個頭腦簡單的醜陋男人。

天空悶聲呻|吟，漸轉噼啪破裂之聲，突然間，傳來一道尖嘯，針刺般的寒冷雨滴落了下來，穿透了我們的掌心和后脖頸。蓄勢已久的雷聲轟然而響，猶如作物和動物的饑渴一般不可遏止。大雨劈頭蓋臉地砸了下來。它狠狠鞭撻著我們，對大家幾個月以來的禱告做出了回應。一些小孩子跑去把象耳葉折斷當雨傘用，但大部分孩子只是待著不動，領受這傾盆的大雨。閃電歌唱著，在我們肩臂周圍發出嘶嘶聲，雷聲繼而咆哮起來。

其他一些孩子也還記得這遊戲，便應聲喊道：「瑪——達——梅——伊？」他們的視線離開了父親，望向了裹在蚊帳里的露絲·梅，而雲層般的蚊帳早已濕透。他們異口同聲地說著這段重章疊句，一遍又一遍地發問，懇求之聲越來越響：媽媽，我可以走嗎？雖然他們都很清楚不會得到同意，但仍舊在傾盆大雨中綿綿不斷地柔聲唱了好長時間。雨水綴在他們的眼睫毛上，似溪流般自暴露在大雨中的面孔流淌而下。他們身上寒磣的衣服都是外國人給的，此刻緊貼著他們瘦弱的胸脯和雙腿，猶如第二層皮膚，勾勒出了身體的輪廓。我們腳上的塵埃被澆成了血色，天空愈發黑暗下來。而父親圍著他們繞圈，輪流給每個孩子施洗，懇求基蘭加尚在人世的子孫後裔向前走入光亮之中。

「我就是那在曠野有人聲喊著說，修直主的道路。」父親大喊，「我是用水施洗，但有一位站在你們中間，是你們不認識的。他是神的羔羊，除去世人罪孽的。」

父親的手垂了下來，手指輕輕地摁住呂西安的頭頂。

我停了下來。此時已是傍晚，我也記不得其他禱文了，能背得出的只有這些。我諦聽著周圍的世界，但其他所有聲音也全都銷聲匿跡了，沒有一隻鳥兒在鳴唱。我不寒而慄。空氣中似乎充滿了緊張和危險，但我卻再也背不出什麼，也沒法起身去做其他事。回到空蕩蕩的家裡，還要和母親在一起，我尤其不想。我什麼也不想干。於是，我就待在原地，跪在姐妹們邊上，低垂著腦袋，頭上是爆九-九-藏-書裂的空氣。

不可能，但還是發生了。對此，我們之中似乎只有母親意識到了。她頭上包著黑頭巾，滿是污漬的白襯衫袖子往上捲起，開始像太陽和月亮那樣從容地勞作，如同神聖的天體，按照自己的軌跡，在我們的房子里運行著。她的活計讓她得以持續地避開我們——她身邊這些麻木漠然的影子：一個丈夫和活著的女兒們。她做事堅決而高效，只有把一間屋子裡的東西全都收拾好，才會去另一間屋子接著干。我記得我們都還很小、很依賴她的時候，她就是這樣做事的。

突然，一個女人尖叫起來，讓我有種頭顱快要裂開的感覺。其他人也都立刻跟進，唱出令人戰慄的高亢的比拉拉。我只覺得鮮血湧入了周身細細窄窄的通道：手腕，喉嚨，膝窩。艾達在我旁邊，面色慘白，看向我的眼神猶如溺水者。這首奇異的哀悼之歌，我們之前聽了已有好多遍。那時候天降暴雨，有太多的孩子生了病。起先我們不明就裡，不止一次隨著歌聲奔向窗前，想看看究竟是多麼漂亮的異國鳥兒能鳴唱得如此奇異。當然，如今我們都不會聯想到鳥兒了。鄰居們的舌尖顫音彷彿放出了一把把匕首，將我們骨頭上的肉片片割下，讓我們因羞愧、因愛、因怒火而癱倒。我們都已被自己的那把希望之刀切割殆盡，因為如果說有某件事是每個人都真心希望的，那肯定是，不要讓白髮人送黑髮人。

「主對聚于井邊的眾人說話了。」他終於說了這麼一句，語調仍似過去那般低沉，不容置疑。他不得不大吼，才能蓋過傾盆大雨聲，讓人聽見。「主告訴他們，凡喝這水的，還要再渴；人若喝我所賜的水就永遠不渴。我所賜的水，要在他裡頭成為泉源，直涌到永生。」

「人若渴了，」父親吼道，「可以到我這裏來喝。信我的人，從他腹中要流出活水的江河來。」

「以聖父、聖子、聖靈之名，我為你施洗，我兒。向前走入光亮之中吧。」

沒錯，她是沒有接受洗禮。如果我們還有人在乎這種事的話，那最該責備的就是父親。他一直認為露絲·梅還太小，無法承擔接納基督的責任。但老實說，我認為他之所以沒讓她受洗，純粹是出於講排場的預謀。他是想在某個讓他最終夢想成真的偉大日子，跑到河邊，讓九*九*藏*書自己的孩子和基蘭加的所有孩子一起受洗。如此一來，就能使這個場合顯得更加真誠。

如今，他似乎變得獃滯，不再抱有任何特定的夢想。他站在門口的那副樣子，我連看都不想看。他的身體耷拉在門框邊上，只有一雙毫無用處的手與之做伴。面對自己的妻子，他能說出的只有「這不可能」。

在我們家，在後的終於在前。我倒是想去相信她已得償所願。我跪在塵土中，搖晃著，啜泣著，大張著嘴，號啕大哭起來。我將雙臂抱于胸前，握著自己的肩頭，想起了露絲·梅小小的白色襯衫底下尖削枯瘦的肩胛骨。我想起了蟻獅和「媽媽，我可以走嗎」。我還想起最後一次推著她盪鞦韆時，她那怪異、變形的影子。我們的嗓音升上樹枝，飄入天空，但露絲·梅卻沒有。

「以聖父、聖子、聖靈之名。」他重複了一遍，就把她放開了。

內爾森正在編織棕櫚葉，在桌子上方搭起一道由葉子和花朵做成的拱門，桌子看上去就像一座祭壇。我想或許我應該去幫幫他，但又不懂該怎麼做。村裡已經來了好幾個女人。瑪瑪·姆萬紮先到，帶著她的女兒。過一會兒又來了幾個，其他人也都陸續跟著來了。她們到了之後，都在院門口撲倒在地，然後膝行至桌邊。她們以前全都失去過孩子，我意識到這一點，震驚不已。我們現在所經受的痛苦並不比她們更沉重，也不比她們更真實、更悲慘。毫無區別。她們圍著桌子，靜悄悄地跪了好一會兒，我知道我也應該加入她們，但又不知何故害怕靠近那張桌子。我就這麼待在她們的身後。

她去了外面的灶間，給爐子生起火，燒了一大鍋水，再把水端進房子，放到大餐桌上。內爾森已經把墊著床單的遺體放到了桌子上。母親用毛巾給露絲·梅洗了澡，彷彿她還是個嬰兒。我背靠牆站著，看她仔細擦拭著露絲·梅下巴底下、胳膊肘和膝窩裡的褶子，憶起了太多往昔的歲月。在伯利恆的家中，我常常站在浴室門外，從鏡子里看著她們倆。母親柔聲哼唱著提出問題，再一邊說答案一邊吻著那伸出來的小小掌心。艾達和我那時九歲，早該過了忌妒一個小娃娃的年齡，但我那時仍會忍不住去想，她是否曾經這麼愛過我。我們是雙胞胎，所以她只能把自己的愛各分一半給我們。而艾達更需要她。

無論何時我停止禱告，蚱蜢的嗡嗡聲都會在我耳中變成可怕的轟鳴。所以，我不能停下九*九*藏*書來。有時，蕾切爾會和我一起禱告；有時，剛果孩子也會用他們所知的隨便什麼話語和我們一起禱告。我背誦了《詩篇》第二十三章，《詩篇》第一百二十一章，《詩篇》第一百、一百三十七、十九、六十六章，《啟示錄》第二十一章，《創世記》第一章，《路加福音》第二十二章，《哥林多前書》，最後是《約翰福音》第三章十六節：「神愛世人，甚至將他的獨生子賜給他們，叫一切信他的，不至滅亡，反得永生。」

「她還沒有接受洗禮。」他說。

母親動手把我們家的傢具全都搬入了院子里。最開始搬的是椅子，隨後是我們的床和父親的合蓋書桌。這些沉甸甸的家什，都是她一個人拖出來的，雖然我知道，要是在兩個月前，她是萬萬拖不動的。我繼續不抱任何期望地看著她一遍遍地從屋裡現身而出。接著搬出來的是我們的衣服和書本，然後是燒菜的鍋，她把它們全都堆在了椅子和書桌上。女人們都密切地注視著，姐妹們和我也是，但沒人動一動。母親站在那兒，看著我們，等待著。最後，她拿出我們從家裡帶過來的長柄煎鍋，塞到了瑪瑪·姆萬紮手裡，又把我們平時穿的襯衫和裙子給了瑪瑪·姆萬紮的孩子，她們雙手接了過去，謝了謝她，便離開了。瑪瑪·姆萬紮把長柄煎鍋穩穩噹噹地放到了頭頂上，因為她要靠雙手走路，接著便肅穆地領著家人離開了我們的葬禮。其他女人也都猶豫不決地摸著我們的東西，起初的遲疑漸漸讓位給了興奮的嘰嘰喳喳。她們開始在那堆東西里翻揀著，一點也不難為情地把我們的衣服舉到自家孩子胸前比畫，仔細打量著諸如發刷、指甲刀之類稀奇古怪的玩意兒，用指關節砰砰敲著搪瓷鍋以測試好不好用。最終，她們都各取所需，陸續離開。

呂西安沒動。父親拉起他的手等待著，我想他是在等施洗的奇迹降臨吧。然後，他轉向了呂西安的小妹妹布萬加。小女孩緊緊牽著呂西安的手，不敢鬆開。兩個孩子的母親已在疫病流行期間病亡，他們父親的另一個妻子——帕斯卡的母親——就把他們接到了自己的屋裡住。從失親到獲救的這段時間里，布萬加一直是露絲·梅最忠誠的玩伴。可父親就連這個也不知道。我感到了難以言喻的絕望，他對孩子一無所知。在他微凹的掌中，布萬加的小禿腦袋好似熟得過頭的鱷梨，會被他隨手丟棄。她站在那兒，眼睛大睜著，紋絲不動。