我應該理解的。我成年後，不是同合作社裡的每個人一樣，也在不停地流離嗎？而只有現在，在耕耘了這片土地達十年之久后，我才逐漸明白，外來者攪擾非洲不成的敗績究竟有多廣、多深。這裏不是布魯塞爾，不是莫斯科，也不是喬治亞州的梅肯。這裏要麼是飢荒，要麼是洪水。除非你理解了這一點，否則你不可能去教任何事。在熱帶，雞蛋花的芬芳讓你沉醉，毒蛇的尖牙則會把你放倒，中間幾乎沒有過渡地帶供你喘息。對常年在氣候溫和、希望和恐懼都適可而止的地方溫柔生長的人而言，這實在是太令人震驚。

在這兒，你就得知道種子意味著什麼，否則就得挨餓。叢林里長不出那麼多東西來養活一大群人，也供不起有閑階級。土壤是瘠薄的紅土，而雨總是瘋了似的落下來。在雨林里清出空地、栽種一年生植物，就如同先把動物身上的毛褪下，再剝了它的皮。土地在咆哮，一年生作物水土不服。即便你想方設法有了收成，唉，可你還需要把它運出去啊！穿越一次這裏的土地，你就會真真切切地明白在叢林里修路簡直就是一場不可能實現的美夢。土壤不時地分崩離析；土地會陷入猶如鯨魚嘴巴的紅色裂溝里；真菌和藤蔓像一條毯子，鋪在死寂的大地表面。中非是一片喧鬧的動植物群落，千萬年來，它一直設法在這戰慄的地質板塊上保持整體的平衡——如果你把部分地區清理乾淨，整個板塊就會變成廢墟。而只要你不再去清理，平衡也就會慢慢回返。也許只要重拾古老剛果的處世之道，靠腳旅行，在身邊栽種食物，就地取材製造工具和布料，人們就能始終快樂地生活在這兒。也許吧。置身於此，若不想步步走錯，就需要摸索出適合這裏的新的農業種植方式、新的規劃、新的宗教。艾達會說，我是逆傳教士，每天清晨都雙膝跪地，請求皈依。寬恕我吧，非洲，求你按你豐盛的慈悲憐恤我。

「可如果那是一條很寬的河，」我曾經問過他，「就像剛果河那樣，肯定要比任何藤蔓所能伸展的範圍都寬得多，那又該怎麼辦呢？」

這世上毫無正義可言。父啊，無論你在哪兒，求你寬恕我。但這世界已讓一樁樁邪惡卑鄙之事落到了好人的頭上，在我有生之年，是無法見到謙卑人承受什麼地土了。我想，這世上還有的，只是那無可避免的趨勢，讓人類的錯誤如水般流遍他們的勢力範圍。這就是我回首往事所能說的全部了。尋求平衡是有可能的。重負雖難以承受，這世界卻設法優雅地reａｄ•９９ｃｓｗ.cｏｍ將其背負了起來。

顯然，葡萄牙人就震驚不已，於是將溫柔的剛果剝了個精光，在黑暗中將他們成排鎖上鐵鏈，渡海運往他方，作為這裏缺乏經濟作物的懲罰。歐洲人沒法設想一個理智的社會竟然不願踏出那一步。即便現在，我們也很難不去這麼想。在溫帶，麥浪滾滾，就像雨水一般豐沛，是最最天經地義的事。年復一年地種麥子，不用擔心洪水或瘟疫；土壤能讓綠色的莖稈吃飽喝足；一次次地彎腰揮著鐮刀采割，就會有麵包源源不斷地從籃子里冒出來。基督徒能杜撰並相信五餅二魚的寓言，是因為他們那兒的農民是可以指望大豐收的。把收成運至剛剛興起的城市，城裡人也能花得起這錢，而且根本不會注意到，或者說根本用不著關心，植物是由種子長出來的。

雖然剛果王國給他們留下了如此深刻的印象，歐洲人卻沮喪地發現，這裏根本就沒有「農貿」的概念，所有食物均是就近消耗。所以這裏沒有城市，沒有巨型種植園，也沒有兩地間運輸貨物所必需的道路。王國是由許多條穿越森林、長達數千英里的小徑聯結而成的，若遇水阻隔，人們便在河上用編織的藤蔓拉起一座靜悄悄搖晃的懸索橋。我是根據阿納托爾的描述構想出這幅畫面的：男人和女人身著里三層外三層的裙子，悄無聲息地行走于森林的小徑上。有時，當我舊疾複發，躺在他的臂彎里時，他就會這樣安慰我，給我講一整夜的故事，不叫我做噩夢。奎寧只能勉強抑制我的瘧疾，現在這裏已經有抗藥菌株了。我發燒時做的噩夢總是千篇一律，這最初的警示表明我離被瘧疾擊倒已然不遠了。那股熟悉的深藍色絕望侵入了我的睡眠，我正在過河，回首望著乞食兒童那一張張臉：「Cadeaux！Cadeaux！」隨後，我就在我們兩人的國度里醒來，發現我們正躺在傾斜的蚊帳之下，月光將它染成了銀色。這時我總是會想起布隆古，我們最初就是在那裡像這樣躺在一起的。當我因發熱而全身發抖、說著胡話時，阿納托爾便會摟著我，將我寬恕，使我得到救贖。對我來說，我們的婚姻是一段極其漫長的康復期。

如果現在我能重新觸及過去、帶一件禮物給父親，我會帶給他人與人之間最簡單的安慰——讓他明白自己做了錯事，並經受住這個念頭，活下去。可憐的父親，他只是無數無法理解這片土地的人當中的一個。他將自己對正義的信仰銘刻於我的身上九_九_藏_書，再讓我渾身浸透負罪感，我希望就連蚊子都別再受到如此折磨。但他那萬般苛求的暴君般的上帝徹底離我而去了。我還不太明白該如何去命名那潛入我心中、取代了他的位置的信仰。我覺得這和福爾斯修士的志趣有點類似，他建議我去信仰主的造物，主的造物每天都會煥然出世，不會因翻譯而減損。這裏的上帝行事並不神秘。太陽都是在六點整升起又落下。一隻毛毛蟲會成為一隻蝴蝶，一隻鳥兒會在森林里養育一窩小雛，一棵綠芯樟也只會由一粒綠芯樟的種子長成。他有時會降下乾旱，疾風暴雨亦會隨之而來。如果我並不總是擔憂著這些事情，那它們也就不能被稱為對我的懲罰了。它們是獎賞，我們可以這麼說，是因種子具有如此耐心而給予它的獎賞。

「他們看見了什麼？」我總是這樣問，雖然我早就知道答案。他們看見了非洲人。男男女女黑如夜色，正在明亮的陽光下沿著河岸散步。但沒有赤身裸體——正好相反！他們頭戴帽子，腳蹬軟靴，身上套著一層層異國風情的裙子和長袍，像是不嫌熱似的，這是事實。我見過第一批探險者匆忙趕回歐洲后出版的那些素描圖冊。他們彙報說非洲人活得像國王，甚至穿著王室才穿得起的面料：絲絨，錦緞，織錦。他們的報告只有一點沒說對。剛果人是通過捶打某些樹木富含纖維的樹皮，或從酒椰果實中提取出線來織布，從而做出漂亮布料的。他們做雕刻裝飾家裡時，用的都是胡桃木和黑檀木。他們鍛造鐵礦石，將之打造成武器、犁鏵、樂器和精緻的珠寶。剛果王國在稅收和整合政府部門的工作方面效率非常高，葡萄牙人對此驚嘆不已。他們雖無書面文字，口述文化卻極為豐富，以至於當那些天主教神父用字母來對應剛果語的語彙時，詩歌與故事便如洪水決堤般噴涌而出，印成了豐碩的作品。教士們沮喪地發現，剛果早已有了自己的聖經，數百年來他們已將它深深地烙在了記憶里。

我們離邊境不遠，這裏居民的長相和言談同基蘭加一模一樣。我們剛到這兒的時候，我竟有一種重回童年的感覺。我一直幻想著會偶遇某個我認識的人：瑪瑪·姆萬紮、內爾森、穿紅褲子的塔塔·波安達，或者，最詭異的是，父親也會現身。顯然，剛果與安哥拉的邊界只不過是地圖上的一條線——是比利時人和葡萄牙人隨意劃定的。古老的剛果王國曾經綿延整個中非地區，而當它數以百萬計的最最健康的臣民被販賣為奴，王國便土崩瓦解，但它的語言和傳統並未喪失。同樣跳脫而響亮的「姆博蒂」從房子敞開的窗戶外傳來，我總是被這聲問候叫醒。女人們以同樣的方式一遍遍地裹著纏腰布，將收來的油棕果放入瑪瑪·洛使用的那種裝置里壓榨。我不時聽見幽靈的話語，是帕斯卡語調上揚的嗓音，他在問：貝托恩基圖塔薩拉？我們干點什麼呢？

我在這裏開授營養、衛生和大豆種植課程，女學員們尊敬地稱我為瑪瑪·恩甘巴，卻無視了我教的絕大多數內容。我們最艱巨的任務就是教會村民去指望未來：要種柑橘樹，要把排泄物當作肥料使用。起先，這種勸說之艱難讓我很困惑。怎麼會有人抵觸像栽果樹和改善土質這樣顯然有益的事呢？但對那些從記事起就在流離逃亡的人而言，學會理解和相信養分的循環需要近似宗教般的教化。

要是真有無需渡過的河該有多好。無論對岸有什麼，那些生靈都能隨心所欲地活著，不被任何人見到，不被任何人改變。但那種情況是不會發生的。葡萄牙人透過樹叢，發現衣冠齊整、伶牙俐齒的剛果人既不做買賣，也不搞運輸，只在原地安居，有什麼吃什麼，猶如森林里的野獸。儘管可以吟詩、可以歌唱，衣服也很漂亮，但這樣的人定然算不上完整的人——只能是原始人。這個詞，葡萄牙人肯定使用過，以安撫自己的良心，去做接下來的事。很快，教士們便在海岸上舉辦起了大規模的洗禮，將他們的皈依者運上船，載往巴西的甘蔗種植園，使之成為農貿市場這一高級神靈的奴隸。

在我們這張阿納托爾所謂的婚姻新共和國的床上，我丈夫會跟我說起世界的歷史。通常，我們會從五百年前說起，當時葡萄牙人駕著他們的小木船，試探著駛入剛果河河口。阿納托爾左顧右盼，模仿葡萄牙人震驚的表情。

我能https://read.99csw.com看見這對夫妻。我知道他們是真實的，他們真實地生活過。他們攀爬到綠芯樟枝幹間搭起的平台上，女人停下來，保持了一下平衡，用一隻手握住長裙的裙角，準備步入明亮的天光和大雨中。她摸了摸頭髮，頭髮都已編成了粗繩一般的辮子，脖子後面的辮梢用小鈴鐺系著。準備好后，她便踩到懸於水上的晃悠的藤橋上。我心跳加速，然後跟上了她步伐的節奏，從搖晃的橋面上走過。

「很久以前……」阿納托爾在黑暗中說著，我閉上了眼睛，隨著他的故事翩翩飛去。我們都可以說上了年紀，近三十年來，我們一直都在照料小胳膊小腿和嗷嗷待哺的嘴巴，可如今，我們竟能在自己的床上兩人獨處，這實在讓人震驚。塔尼爾到了十歲，就不想和我們睡了，他要自己的小床，而且態度堅決。大多數像他這麼大的男孩子仍舊會和一大家子人擠在一塊兒睡，但塔尼爾卻鐵了心：「哥哥們都有自己的床！」（他沒意識到他們也都不喜歡孤獨——連上大學的馬丁都交了個女朋友。）他滿頭的捲髮往前衝著，決心要挺直身子，把這世界一口吞下去。這神態著實讓我吃驚不小，他太像露絲·梅了。

時至今日，我們在安哥拉已生活了十年，住在桑扎蓬博郊外的一個農業基站。獨立之前，葡萄牙人在這兒建了油棕櫚種植園，半個世紀前就將原生的叢林砍伐殆盡。我們在活下來的油棕櫚下栽起了玉米、甘薯和大豆，還養了豬。每年旱季，人們能外出走動時，我們的合作社便會多幾戶人家。大多都是小孩子和身上裹著破爛纏腰布的女人，他們悄無聲息地自叢林中現身，在長年躲避戰亂之後，猶如疲憊的蝴蝶，輕輕地在此落腳。起先，他們根本不說話，接下來，一兩個禮拜之後，女人們通常會先開口，語調極為輕柔，卻滔滔不絕，直到將背井離鄉的那些地方和失去的人一一述盡。我聽到的故事往往相差無幾。她們這輩子繞了個圈，先是逃離家鄉的村子，往城裡去，在那兒直面飢餓，如今又返回這座偏遠的邊境小村落里，希望能在這兒養活自己。我們設法多生產一點棕櫚油，拿到羅安達去賣，但我們在這兒種出的大多數作物都是就地消耗。合作社有一輛車，就是我們那輛老式的路虎。（要是它能講故事的話，那它這輩子經歷的滄海桑田也能讓它講出自己的世界史了。）但雨季九月就開reａｄ.9９ｃsw•coｍ始了，路要到四月才會再次通行。一年中大多數時候，我們只能拿自己手頭的東西對付一下，就這麼湊合著過下去。

但我並不是時常能聽到那聲音。在我們村，極少有爬樹掏鳥窩這般年紀的男孩，也極少看到大模大樣走在路上、弟弟或妹妹像大號的破爛娃娃般掛在身邊的女孩。我注意到，無論何處，都見不到他們。戰爭剝奪得最多的，是十歲以下孩子的性命。那龐大而寂靜的虛空慢悠悠地升上來，從我們身上穿過。戰爭留下的孔洞，不似大壩或馬路尚能重建。

我父的罪並非無足輕重，但我們仍繼續前行。母親常說，沒有一樣東西會靜止不動，除非陷進了爛泥里。白天，我的雙手在勞作；晚上，當我因發熱而重回夢境，看見河流在我身下很遠的地方流淌時，我就會在河水的上方伸展四肢，無止盡地漂流，慢慢尋求平衡。我想醒來，於是我就醒來了。我在愛中醒來，在赤道的驕陽底下努力使自己的皮膚變成黑色。我看著自己的四個兒子，他們分別有著淤泥、土壤、沙塵和黏土的膚色，他們的孩子也會擁有無窮無盡的色彩。我明白，時間會將白色徹底地抹去。

「這很簡單。」他說，「那樣的河根本就不該過去。」