為什麼就是他？偏偏就是他？俄羅斯女人都愛尋找這類不幸的男人。我的奶奶曾經愛上一個人，但是她的父母要她嫁給另一個。可是她實在不喜歡那個人，不願意嫁給他！主啊！於是，她決定當教堂里的神父問她「你是不是自願」的時候，說出否認的回答。不料神父當天喝高了，在儀式上忘了提問既定問題，卻說了句：「你可不能傷害他，他在戰爭中被凍掉了雙腳。」這樣一來，她就只能嫁給那個人了。我奶奶就這樣接受了我爺爺，過了一輩子，雖然她從來沒有愛過他。這對後來我們一家人的生活是個很重要的開篇……「你可不能傷害他，他在戰爭中被凍掉了雙腳。」那麼我媽媽是否幸福呢？說起媽媽……我爸爸是1945年從戰場上回來的，渾身是傷，精疲力竭，還因為受傷而重病纏身。這就是我們的勝利者們！只有他們的妻子知道，和勝利者的日子到底是怎樣過來的。自從爸爸回來之後，媽媽就經常以淚洗面。勝利者們要經過許多年才能夠進入正常的生活，習慣正常的生活。我記得爸爸說過，起初他們聽到「我們燒水洗澡」和「我們去釣魚」這些話時，都會發瘋。我們的男人都是蒙難者，他們全都帶著創傷，是在戰場上、在監獄中或是在勞改營中受到的創傷。戰爭和監獄，這是俄語中兩個重要的詞彙。是俄語特有的！而俄羅斯女人從來就沒有過正常的男人。她們一直在給男人醫病。她們既把男人當作英雄照顧，又當作孩子愛護。她們拯救了男人。一直到今天，她們仍然在承擔這個角色。

「你和我們在一起有趣嗎？」客人離開后，格列布問我。「這算是什麼問題？」我感到受了傷害。「你知道我害怕什麼嗎？當它很有趣的時候，我們的嘴裏好像塞了根木棍，被堵住了，現在，當我們什麼都可以說出來的時候，為時已晚。似乎沒有人要聽了，也沒有人要讀。」他們把寫勞改營的手稿送到出版社，都被退回來了，編輯們甚至都沒有讀過就說：「又是斯大林和貝利亞？這賺不到錢。讀者已經讀夠了。」

朝那邊走一步，他們就會開槍；跑到森林里去，野獸就會把你撕碎。在勞改營木板房裡，夜裡可以殺掉自己人。就這麼簡單，抓住就砍死。什麼話語也沒有，什麼都不說……這就是勞改營，每個人都只顧自己。我應該會理解這些……

初戀……可以這樣稱呼嗎？我的第一個丈夫。這是個很美麗的故事。他追了我兩年。我也很想嫁給他，是因為我必須全部地擁有他，哪兒也不放他去。整個人都必須是我的！我甚至不知道為什麼我這麼需要他整個人。我就是想每時每刻都不和他分開，時時刻刻都要看到他，不停地做那些親密事兒。做|愛，做|愛，沒完沒了地做。他是我生命中的第一個男人。人生第一次，通常都是這樣……就是簡單的情慾，還能有什麼事情？再來一次也是這樣……後來也有了一些技巧，但還是肉體，肉體，肉體……肉體就是一切！我們就這樣持續了半年。他本來並不是一定要這麼遷就我的，他可以找另外的事情去做，可是我們稀里糊塗就這樣結婚了，那年我二十二歲。我們是音樂學院的同學，我們幹什麼都在一起。後來事情就發生了……我身心中的某種本質也顯露出來，可是我沒有注意到那個因素……當你喜歡上一個男人的肉體，就會要求他全部都屬於你……這是一段非常美麗的故事，它可以不停地發展下去，也可以半個小時就結束。結果就是……我離開了，是我自己要離開的。他懇求我留下來，但我就是決心要走。我突然厭倦他了，上帝啊，我怎麼會厭倦他了呢！我那時已經懷孕了，已經有了肚子……我們只是做|愛，後來就吵嘴，再後來我哭了。於是我就不能再忍受了。我就是不善於寬恕。

我所認識的關於愛的一切，都是從我姨媽的茅草屋裡知道……

那天也是下雨，下大雨。我都記得，一切都忘不掉……因為感情。我們的感情，痛苦、愛情、溫柔都是單獨存在著；它們各自存在著，並不依賴於我們。為什麼你突然選擇了這個人，而不是另一個人，雖然另一個人甚至更好一些？或者你成為了別人生活的一部分，而你對這些沒有料到。但是這些獨立存在的情感已經找上了你，向你發出了信號。「我已經在這兒等你了。」第二天早上他見到我就說。他說話的那種聲音，不知道為什麼，讓我一下子就相信了他，雖然我還完全沒有準備好，甚至恰恰相反。周遭的事物在發生變化……這還不是愛情，但這是一種感覺，就是我突然得到了很多很多。一個人聽懂了另一個人，息息相通了。我每次都游得很遠很遠，返回來時總看見他在等我。他又說了：「我和你，一切都將會很好。」不知怎麼，我又馬上相信了這句話。我們晚上一起喝香檳：「這是很好的香檳，但是價格和普通香檳一樣。」我喜歡他說這話的語式。他還會煎雞蛋：「跟雞蛋打交道時也很有趣，一次買幾十個雞蛋，兩個兩個煎，最後一定會剩下一個。」真是些讓人喜歡的事情。

後來，我爭取到一個假期，就又去索契玩了。他追著車廂跑，不斷地揮手。可是我的艷遇在火車上就開始了。有兩個從哈里科夫來的年輕工程師也是去索契，和我同行。我的天！我還是那麼年輕！大海，陽光。我們一起游泳，親吻，跳舞。我輕鬆而簡單，因為世界就是簡單的，恰——恰——恰，哥薩克舞蹈一跳起來，就夠了，我又陶醉在自己的詩情畫意中。他們都愛上了我，他們輪流抱著我，兩個小時，一直抱著我登上山……年輕的肌肉，年輕的歡笑。篝火一直燃燒到早上……我做了個夢，房頂打開了，天空很藍很藍，我看到了格列布……我和他一起走到什麼地方。我們沿著海岸邊走，那裡沒有被海浪磨光滑的鵝卵石，只有像釘子一樣尖利的石頭。我穿著鞋子，但是他赤著腳。他還解釋給我說：「打赤腳，聲音好聽。」可是，我知道，他心裏很痛苦。由於痛苦他開始騰空而起，在地面上空滑翔，我看到他飛了起來。只是他的雙手蜷起來了，就和死人一樣……（停頓）上帝！我真是瘋了，不應該對任何人說的……我最常有的感覺，就是我這一生很幸福，很幸福！我來到墓地去看他……我記得我是怎樣去的。我覺得他現在也就在這裏。幸福感是如此強烈，我都想為了幸福而大哭。人們都說，死人是不可能來找我們的。不要信他們的話。

我很少回憶，我記憶力不夠。我在黑暗的往事中尋找，試圖從那裡找回更多東西，但很稀少。我沒有記住的東西，很難突然間再想起來。這讓我痛苦，但也令我很高興。所以我非常幸福。

春天特別可怕，自然界中一切都在改變，萬物更新……但是最好不要問任何人他們還有多少年的刑期。以春天而言，任何刑期都是無期的！鳥兒在天上飛，沒有人會抬起頭看一眼。春天的天空是不能看的……

我去了墓地。門口有一個看更室，窗戶是釘死的。我敲門敲了很久，走出來一個看門人，是個瞎子……「找什麼人的墓？」「請問，這裏埋著流放者嗎？」「啊……是的，在那裡。」他揮揮手，指指地，又指指天。一些人把我帶到最遠的一個角落裡，那裡長著一束草，只有一束草……夜裡我睡不著覺，悶得喘不過氣，全身痙攣，感覺有人要掐死我……我衝出旅店，逃往火車站。我徒步走過空蕩蕩的城市，車站還關著。我就坐在軌道上等著，直到早晨。一個小夥子和一個女孩在斜坡上坐著，接吻。天亮了。火車到了。我們上了車，車廂很空：只有我和四個穿皮夾克的男人，他們剃著罪犯一樣的光頭。他們用黃瓜和麵包招待我。「一起打牌嗎？」我一點兒也不害怕。

我們曾經的住房，只剩下一堆石頭。但是我聽到了它們溫暖的聲音，吸引我過去。我回來了，就像走向我的墓地。我可以在那裡的田野中過夜。我小心翼翼地走著，不敢用力踩在土地上。人沒有了，生命還在。生活的嘈雜依舊，不同的芸芸眾生……我走著，生怕破壞別人的家庭。我就像一隻小甲蟲，隨遇而安。我崇拜家庭，我喜歡種花，我渴望美麗……我還記得剛進孤兒院時，我被帶到我將居住的那個小房間，我看著一排排白色的床……用眼睛尋找：還有沒有靠近窗戶的床位？我會有自己的床頭櫃嗎？我尋找的是我的家。

我是「流放移民」的後代。我出生在一個波蘭軍官——流放移民的家庭。在1939年（根據莫洛托夫-里賓特洛甫秘密協議）西白俄羅斯併入蘇聯后，成千上萬的流放移民與家人被流放到西伯利亞，因為他們被認為是「危險的政治因素」（摘自貝利亞給斯大林的報告）。這是一段大歷史，而對於我來說，是一個自己的小故事……

我是語言的僕人，我絕對相信語言……我總是等待人們說話，陌生人也行，我https://read.99csw.com甚至更加期待聽陌生人說話。對於陌生人可以有更多的希望。其實我自己也很想說話，我暗暗下了決心，準備好好說話。可是每當我開始對某人說話的時候，卻又找不到我想說的要點了。腦子裡好像一片空白，失去了記憶。在那一瞬間，大腦里出現一個黑洞。總要等很長時間，記憶才能回來。所以我只能沉默。我在自己的大腦里反覆加工製作自己的記憶。平時的活動，複雜的思緒，狹小的地穴……

蘇聯倒了……現在我們成了帝國垮台的蒙難者、破產的受害者。甚至格列布在後古拉格時代也勇敢起來。他本來就很高傲：我活下來了！我經歷過了！我全都見識過！而我在寫書，親吻俄羅斯女人……他固然是驕傲的。但是在他們這些人眼中有恐懼，只有恐懼……軍隊裁員了，工廠停產了，工程師和醫生出去擺攤賣貨了。還有科學家，我周圍有好幾個這種人。他們從「火車頭」上被扔了下來，坐在路邊上，等待著什麼。我的一位女友的丈夫是個飛行員，飛行中隊長，被裁員待聘。她自己失去工作時，立刻轉去學習別的職業：本來是工程師，現在成了理髮師。她丈夫坐在家裡喝悶酒，因為他這個阿富汗戰場上的飛行員現在只能在家裡給孩子們燒土豆……他怒氣沖沖，怨氣影響到所有人。他到兵役辦公室去，要求去打仗，哪怕執行特殊任務也行，但是被人家拒絕了。想回戰場的人擠滿了兵役辦公室。我們這裡有數千名沒有工作的退伍軍人，他們只會擺弄衝鋒槍和坦克。另一種生活對他們不合適。我們女人其實要比男人堅強得多。女人們背著格子編織袋滿世界到處跑，從波蘭到中國，又買又賣。她們身後拖著一個家，上有老下有小，還有自己的丈夫，甚至整個國家。真是很難向外人解釋其中甘苦，不可能說清楚。我的女兒嫁給了一個義大利人，他叫賽爾德羅，是個記者。他們兩個人來看我時，我和他在廚房進行了一次辯論。我們用俄語辯論，一直爭到第二天早上……賽爾德羅認為俄羅斯人民喜歡痛苦，這是俄羅斯精神的焦點。說是對於我們俄羅斯人來說，痛苦是「個人的鬥爭」，是「救贖之路」。而他們義大利人不是這樣，他們不願意吃苦，他們熱愛生命，生命是為了歡樂而存在，不是為了苦難而存在。我們俄羅斯人沒有這些。我們很少說到快樂，一說到幸福，就談起世界大同，要把全球來個翻天覆地的改變！世界上有多少角落、窗戶、門，就要有多少的鑰匙去開啟。而我們所有的時間都花在蒲寧筆下那些幽暗的林蔭小徑上了，而現在……這個義大利人和我女兒從超市走出來，是他拎著購物袋。晚上她可以彈鋼琴，而由他來準備晚餐。我們這裏則是另外一種樣子。男人拿起購物袋，女人就趕緊上去搶下來：「我自己來，這不需要你。」男人進廚房，女人又趕緊說：「你的位置不在這裏，快坐回辦公桌前吧。」俄羅斯女人之光，總是男人之光的反射物。

他說一個男孩子逃跑了，是故意逃跑的，好讓他們朝他開槍……男孩在雪地上跑，在光天化日下跑，無所遁形。他們射中了他的頭部，用繩子拖回來，丟在簡易木板房的外面，故意展示給所有人看！男孩的屍體在那裡放了很長一段時間，直到春天……

我看見了上帝。

如果他不是他，我是永遠也不會再結婚的。我什麼都有了：孩子、工作、自由。突然間，他出現了……真是荒誕，幾乎是盲目的，他讓我喘不過氣來……我讓一個有著歲月重負的人進入了我的世界——他在斯大林的勞改營里度過了十二年……他被抓走的時候還是個十六歲的孩子。他的父親，一個共產黨的重要人物，被槍斃了，母親被放在水桶里，在嚴寒中活活凍死。他曾經在一個很遙遠的地方，一個終年大雪覆蓋的地方。在認識他之前，我從來都沒有想到過還有這樣的事情……我從少先隊員到共青團員，生活美好！豐富多彩！我怎麼能夠下這個決心？

所有人看到我們，都會問：「這是你爺爺嗎？這是你爸爸嗎？」我穿著一條超短裙，其實我已經二十八了……後來他變得英俊了，當然是因為和我在一起。我覺得我知道其中的奧秘。這扇門只能被愛情打開，只有愛情能打開它……「我記住你了。」「你怎麼會記住我？」「我希望和你一起去任何地方。很遠很遠的地方。我什麼都不需要，就是想感覺到你在我身邊。我對你有一種柔情，就是想看到你，一直在你身邊。」我和他度過了幸福的幾個小時，絕對純潔的幾個小時。「或者，我們一起到某個島上去，一起躺在沙灘上。」幸福的人們永遠都像孩子一樣。他們需要保護，他們脆弱得可笑，毫無防備。我和他的關係就是這樣，但是到底應該是怎樣的關係，我還不知道。感情關係是因人而異的，要看你如何去做……「不幸，才是最好的老師。」我媽媽這樣說過，但是我渴望幸福。夜裡睡覺時我都在想：我該怎麼辦？我有些不知所措，因為緊張……我……我的緊張被他發現了：「你神經總是綳得太緊。」他發現了。我該怎麼辦？我在向何處墜落？那裡有一個深淵。

我走到病房門口，又回頭看了看，他朝我揮了揮手。幾個小時后我回來時，他已經失去了意識。他好像在對什麼人說話：「等一等，等一等。」後來就不說話了，躺在那裡又過了三天。我對此已經習慣了。就是這樣，他在這裏躺著，我在這裏生活。醫院在他旁邊給我放置了一張床。到了第三天，已經很難做靜脈血栓穿刺了……我應該下決心讓醫生停止一切，讓他別再受罪了，他已經聽不到我說話了。我一直陪伴在他身邊，就我們倆，沒有儀器，也沒有醫生。不再有人來看他。我躺在他的身邊。感覺冷，我就鑽到他的毯子下睡著了。醒來時……那一瞬間我恍惚覺得我們是在家裡睡覺，陽台門開著，他還沒有睡醒……我害怕睜開眼睛，但是還是睜開了，回想起一切……我焦慮地站起身，把手放在他的臉上：「啊，啊，啊……」他聽到了我的聲音。他生命垂危，我坐在那兒握著他的手，聽到了他的最後一次心跳。之後我仍舊久久地坐在他身邊……我叫來看護，她幫助我給他穿上襯衫，淡藍色的，他最喜歡的顏色。我問她：「我可以繼續坐在這兒嗎？」「是的，請吧。不過你不害怕嗎？」我有什麼好怕呢？我了解他，就像母親了解自己的孩子……那天早上他很漂亮，恐懼從他的臉上消失了，緊張感離去了，活著時的一切都成了過眼煙雲。我又看見了那個瘦削的、線條優美的輪廓。東方王子的面孔。這才是他！這才是真實的他！但是我從來沒有見到過他的這個樣子。

衝破列寧格勒大圍困之後，他又遭遇了另一種人的圍困。個個瘦骨嶙峋，簡直沒有了人樣……有人因為私藏死去母親或孩子的每天五十克糧食卡而被投入監獄，判刑六年。有那麼兩天，勞改營里寂靜得可怕，連監獄看守們都一聲不響……

這些都是誰給我的？所有這一切……是上帝還是人類給我的？如果是上帝，他一定知道給了誰。苦難撫養我長大，這就是我的造物，是我的誦經。多少次我都想把這一切告訴別人，全部傾吐，但是從來沒有人問過我：「後來呢……還有嗎？」我一直在等人，好人還是壞人我不知道，反正我一直在等。我一生都在等著誰來找到我，讓我把一切都告訴他……然後，他會問我：「那麼，後來呢？」現在人們都說社會主義有罪，說斯大林有罪……說得斯大林就像神一樣，擁有無盡的權力。其實，每個人都有他自己的上帝。他為什麼要沉默不語？我的姨媽，我們全村人……我還記得瑪麗亞·彼得羅夫娜·阿里斯托娃，一位實至名歸的老師，就是她到莫斯科的醫院去探訪芙拉季。真是個奇特的女人……是她把芙拉季送到了我們村裡。芙拉季已經完全不能走路，是她抱著芙拉季。瑪麗亞·彼得羅夫娜還送我鉛筆和糖果，寫信給我。當時我被關在隔離病房裡，人們給我沖洗，消毒。我發著高燒，渾身熱汗……後來我滑倒了，撞在水泥上。我摔倒在地，緩緩爬動……這時候，是一個陌生的女人……一個看護……把我抱起來緊緊貼在身上說：「你是我的小寶貝。」

「你是我的小鳥，」姨媽這樣叫我，「我的小蜂鳥，我的小蜜蜂……」我總是纏在她身邊嘰嘰喳喳說個不停。我簡直不敢相信……我是有人愛的！有人愛的！你長大了，你得到別人的欣賞，這是一種奢侈。你所有的骨骼在增長，拉直了所有的肌肉。我給姨媽跳舞，跳《俄羅斯人》和《小蘋果》。這些舞蹈是流放者們教給我的……我還會唱歌：「去楚伊斯卡有條路/很多司機來來往往……」「我要死了，將會埋葬在異鄉/我的好媽媽會為我哭泣/妻子會去找另一個人/小兒子的母親，永遠離去……」我一天天就這樣跑啊跳啊，腿都發青了，又酸又疼，腳也腫了，鞋子穿不上了。晚上躺下睡覺時，姨媽就用她裙子的下擺包住我的腳給我揉搓取暖。她就這樣抱住我……我就像在肚子里，躺在子宮內……我忘記了邪惡，它躲到了離我很遠的地方……我早上被姨媽的聲音叫醒：「我烤餅給你吃，你唱歌給我聽。」「姨媽，我還想睡覺。」「你先唱歌再睡覺。」她知道，食物……烤餅，對我就是良藥。烤餅和愛就是我的良藥。我們的維塔利克姨父是個放牧人，他肩膀上總搭著一條長鞭子和樺樹皮管子。他總穿著一件軍上衣和馬褲。他從牧場給我們帶回來一個口袋，裏面有乳酪和熏肉片，全都是牧場主人給他吃的。高貴的貧窮！貧窮對他們來說不算什麼，既不是輕蔑，也不是侮辱。而對於我來說，這一切都很珍貴……有個女友抱怨說：「都沒有錢買新車……」另一個女友說：「我一生的夢想，就是買一件貂皮大衣……」這些話我都充耳不聞。我唯一遺憾的是，我已經不能穿短裙了……（我們兩個人都笑了）九-九-藏-書

走出房子關上門，我突然感覺到一陣愉悅，因為我現在離開了，我完全解脫了。我乘車回到了媽媽家，他也緊跟著來了。一整夜，他一直大惑不解：都已經懷孕了，怎麼還總是那麼多不滿意啊，總是想要某種東西，你到底需要什麼啊？反正我已經翻過去了這一頁……我非常高興曾經擁有他，也非常高興不再擁有他了。我的生活，永遠像一個小小的硬幣儲存罐。滿了，就清空；又滿了，再清空。

還說什麼啊？還有什麼能保留的嗎？我只好向他承認：她害怕忽然會控制不住叫你一聲爸爸。他說：「事情當然沒那麼簡單，可是如果很想叫，就叫吧。」我的安妮雅卻很嚴肅地說：「你必須明白，我還有一個爸爸，但是我不喜歡他。媽媽也不愛他。」我和她永遠都是這樣子，自己斷了自己的後路。於是在回家的路上，他已經是爸爸了。她一邊跑著一邊喊：「爸爸！爸爸！」第二天她到了幼兒園就向所有人宣布：「爸爸教我讀書了。」「誰是你爸爸啊？」「他叫格列布。」剛剛過去一天，她的小朋友就從家裡帶回了新聞：「安妮卡你說謊，你沒有爸爸。你這個爸爸不是親爸爸。」「不對，另一個不是親爸爸，這個是親爸爸。」和安妮雅爭論是沒有用的，他就是她的「爸爸」，那我是什麼呢？我還不是妻子，不是……

我很痛苦，但它是我的一部分。我從來不逃避……不能說我感激病痛，我應該換一種說法，但現在我還找不到。我知道，在這種狀態下我遠離了所有人。我孑然一身，把痛苦抓在自己的手中，充分地控制它，然後又擺脫它，而且從中獲得些什麼。這隻能是一場理性的勝利，你並不是兩手空空……否則為什麼會沉淪地獄？

我被剃了個光頭，坐在施塔赫舅舅家的長椅上，他是我媽媽的兄弟。大門是敞開的，可以看出外面人來人往。他們都停下來，朝裏面靜靜地盯著我看，這場景完全是一幅畫！人們都不說話，就站在那兒哭。絕對安靜。全村人都來了，每個人都和我一起哭，給我擦眼淚。他們都認識我的父親，還有人和他一起工作過。後來我不止一次聽人說：「那時候在農場給我們記工分，總是安特卡（我父親）算賬。」就是這樣，這就是我的遺產。我們家從小木屋遷到中央集體農莊，它現在仍然是村委會所在地。村裡人的事情我全都知道了，比我想知道的還多。就在那一天，當紅軍把我們的家人裝上大車運往火車站時，就是這些人，有阿日貝達阿姨、尤澤法阿姨……還有馬捷伊叔叔……他們把我們家所有東西都拿回自己家了，小木屋被拆除，連木頭都瓜分了。小花園也給挖了，蘋果樹挖走了。姨媽跑過來，只從窗台上拿走了一口鍋作為紀念……我不想回憶這些，想把這些從記憶中趕走。我只想記得村裡人是怎樣撫養我的，他們怎樣拉著我的手。「到我們家來吧，瑪麗亞，我們燒蘑菇吃……」「我給你倒些牛奶吧……」頭一天我剛到，第二天整個臉上長滿了水皰，眼睛都燒紅了，睜不開眼睛。他們拉著我的手去洗眼睛。因為我身體里的東西都發了出來，都燃燒了，所以我開始以不同的眼光看這個世界。這是從一個生命向另一個生命的轉變……現在我走在街上，每個人都停下來說：「多麼漂亮的女孩！嗯，多好的女孩！」如果沒有這些話，我的眼睛恐怕會像剛被拉出洞的狗一樣凶。我不知道那樣的話我會怎樣看人……

他給我講他在中學時的故事。在歷史課上，他們打開課本，在圖哈切夫斯基元帥和布柳赫爾元帥的照片上都畫上監獄的柵欄，這是校長下令做的。那時，同學們一邊唱歌一邊嘲笑他，好像遊戲一樣。下課之後同學們還打他，在他後背用粉筆寫上「人民公敵的兒子」。

他的遺囑只有一項：「請在我安息之處的石碑上寫下：我是一個幸福的人，得到過很多愛。世間最可怕的痛苦就是人們都不愛你。」（沉默）我們的生活就是這麼短暫……短短的一瞬！我看到我那位容顏衰老的媽媽晚上在望著花園，以一種異樣的眼神……

哈，我生了一個漂亮的女孩，安妮雅，我真是太高興了。首先，我身上的水分都消失了。我走了很遠很遠的路，在森林里走了很久，身上的水分都走光了。總之我完全不理解，現在真的要準備進醫院嗎？我等到了晚上。那是在嚴冬——現在想來簡直不可思議——零下四十攝氏度的酷寒，樹皮都凍得咔咔裂開了，可我堅持要去森林走走。醫生看了看說：「你還有兩天就要生產了。」我打電話回家：「媽媽，請給我送些巧克力來，我還要躺很久呢。」在醫生早查房之前，護士匆匆跑進來：「聽著，孩子的頭已經出來了。我去叫醫生。」可是我就這樣，還坐在椅子上呢……他們對我說：「就這樣吧，就這樣。馬上，馬上好了。」我不記得到底過了多久，反正是很快……很迅速……他們就給我看了一個小肉團：「你生了個女兒。」稱了一下，四公斤。「聽聽，一聲都沒有哭，她心疼媽媽。」第二天他們又把女兒抱來了：黑黑的瞳孔，眼珠滴溜溜地轉。我已經再也沒有那種感覺了……

碎布片……我那些各式各樣的碎布片和補丁都是從哪裡來的？五顏六色，大多是緋紅色的。是什麼人送給我的？我用這些碎片縫製了很多小人，還剪下自己的頭髮，做成他們的頭髮。這些都是我的小朋友……我從來沒見過玩具娃娃，不知道娃娃是什麼。我們那時已經住在城市裡了，但不是在樓里，而是在地下室住著，那裡只有一個小窗。但不管怎樣，我們總算有了地址：斯大林大街十七號。和別人一樣，和所有人一樣，我們也有了地址。那時候，我常和一個小女孩一起玩。她不住地下室，而是住在樓里。她穿著好衣服、好鞋子，我還是穿著媽媽那雙套鞋……我給她看我的碎布片，它們在外面看起來比在地下室更漂亮。女孩問我要這些補丁布片，想拿別的東西來換它們。我怎麼都不換！她的爸爸過來了。「不要和這個小乞丐做朋友。」他說。我意識到，我是被人家推來搡去的人。我應該悄悄離開，儘快遠離這個地方。當然，這是大人的語言，不是孩子的話。那是一種感覺……我記得那種感覺……當你突然有了很多自由，已經不受欺負，也沒有自怨自艾，沒有顧影自憐的時候，反倒會難受。只要存在同情感，一個人就還不能看得很深刻，他就還沒有離開人群。如果他離開了，就完全不需要人群了，他自身的思想就會很多很多。我就是看得太深了……想傷害到我很難。我很少哭。一切日常的煩惱或者女人的抱怨在我看來都很可笑，對我來說它只是做做樣子，是生活的表演。但是如果我聽到孩子哭就不一樣了……我從來不會無動於衷地從乞丐身邊走過，從來不會。我記得這種氣味，貧窮的氣味。某種情緒時常起伏，我至今還是很受這種情緒的影響。這是我童年的味道，襁褓的味道。

他很不喜歡人們盤問他的經歷……有些一貫的逞強，也讓人覺得有些可笑。而隱藏在這種嚴肅後面的，是勞改營犯人們特有的東西，另外一種觀念。比如他從來不說「自由」，永遠都說「小自由」。「我現在有了些小自由。」在很難得的時刻，他會講得津津有味，非常激動，使我也感受到他那時的快樂：比如搞到一片橡膠輪胎，把它綁到氈靴上，可以把鞋子墊高一截，他得到這一片橡膠是多麼興奮開心；還有一次別人帶來了半口袋土豆，他們趁著工作中有些「小自由」的工夫，又弄到一大塊肉，夜裡他們就在鍋爐房熬肉湯。他說：「你不知道啊，簡直是美味無比！好極啦！」平反之後，他收到了父親的賠償金。他們對他說：「我們還欠你們房子，欠你們傢具……」算下來是很大一筆錢。他先買了一套新西服、新襯衫、新皮鞋，又買了一部照相機，進入莫斯科一家高級的「民族餐廳」，叫了所有最貴的菜，喝白蘭地，還點了各種名貴的點心，外加咖啡。酒足飯飽后，又請人為他在這個最幸福的時刻拍了一張照片。他回憶道：「我回到了我住過的公寓，但我突然想到：我其實並沒有感覺到幸福，穿著這身西裝，挎著這個照相機，可為什麼沒有幸福感呢？那幾片橡膠輪胎、鍋爐房裡的肉湯深深留在記憶中，那才叫幸福感啊。」於是我們又企圖弄明白，……幸福到底在哪裡？他應該不會以勞改營的經歷交換任何東西，這是他的秘密寶庫，是他的財富。從十六歲到近三十歲，他都是在勞改營里度過的，請想一想吧……我曾經問過他：「如果你不被關進去呢？」他開玩笑說：「那我可能就是個開著最時髦的紅色跑車四處飆車的傻瓜。」只有在最後時刻，在臨終前，他躺在醫院里才頭一次和我嚴肅交談：「這就像是在戲院里。你從大廳看美麗的童話——裝飾好的舞台，閃亮的演員，神秘的燈光，可是當你回到後台，帷幕的後面馬上就是另一片景象：破碎的九九藏書木片，亂堆的抹布，沒有畫完及廢棄的布景板，還有伏特加瓶子、剩飯剩菜……童話沒有了。只有昏暗和骯髒……他們只是把我帶到了帷幕後面而已，你明白嗎？」

關於冬天我沒有任何記憶……因為冬天，我整天坐在地窖里。白天和夜晚一樣，全都是昏沉沉的，沒有一點兒色彩。除了碗和勺子，我們還有什麼東西嗎？沒有衣服，沒有任何可以穿的東西，只有一些破布。沒有一點兒色彩。哪裡有什麼鞋子？套鞋……我見過套鞋，我也有過一雙套鞋，又大又舊，好像是媽媽的，也許就是我媽媽的……我在兒童院得到了第一件外套、第一雙手套，還有一頂小帽子。我還記得，在黑暗中，芙拉季臉色蒼白，一連幾天她都躺在床上咳嗽。她在礦里病倒了，得了肺結核。我很早就知道這個詞了，媽媽沒有哭……我不記得媽媽哭過。她很少說話，後來，她更不怎麼說話了。不咳嗽時，芙拉季就叫我：「跟著我朗讀，這是普希金的詩。」我就跟著她重複：「寒冬和暖日，多麼美好的一天！多麼奇妙的一天！你還在打著瞌睡，我多麼可愛的朋友！」我對冬天的想象力就是從普希金那裡來的。

有人把我帶到窗口：「瞧，你爸爸被帶走了……」一個陌生女人用雪橇拉著什麼，或許是東西，或許是人，裹在一條毯子里，還用繩子綁著。後來我和姐姐埋葬了我們的媽媽，只剩下我們兩個人。芙拉季的狀況很糟糕，她的雙腿已經不行了，皮膚像紙一樣脫落。有人送給她一個小瓶……我認為這是一種葯，它是某種酸，有毒。「不要害怕……」她打電話給我，並把這瓶子給了我。她是想和我一起服毒。我拿這個瓶子……趕緊把它丟進火爐，玻璃瓶碎了……烤爐冷下來，我們很長一段時間不再用它。芙拉季哭著說：「你跟爸爸一模一樣！」有人找到了我們——也許是她的朋友們？芙拉季已經昏迷了……就是這樣，她被送進醫院，而我被送進孤兒院。至於爸爸……我總想要記住他，但無論如何努力，我仍然想不起他的模樣，在我的記憶中沒有他的面孔。後來我在姑姑家裡看見他年輕時的照片，確實……我真是很像他……這就是我與他的聯繫。父親娶了一個美麗的農家女，一個貧窮家庭的女孩。他想把她培養成一個淑女。我媽媽以前總是戴著一條頭巾，把它拉得很低很低，遮住眉毛。貴婦很難造出來。在西伯利亞，父親沒有和我們一起生活多久，就在我出生后沒有多久，他為了另一個女人離開了家，我生來就是一種罪孽，就是一種詛咒！人們都沒有愛我的能力，連我的媽媽也沒有這個能力。她的絕望和哀怨已經根植於我的細胞中，特別是缺乏愛的感覺。我總是沒有愛的滿足，即使有人愛我，我也不相信，總是不斷地要求證明，必須要看到標誌。每一天，每一分鐘，我都需要愛。要愛我很難，我知道……（長時間沉默）我愛自己的回憶……我愛回憶大家都活著的那段時間，我的一切都在那個地方：媽媽、爸爸、芙拉季……我必須要坐在一張長桌邊，桌上要鋪著白布……就是我一個人生活，廚房裡也要有一張大桌子，就像他們都和我在一起……我走路的時候，會突然重複做出某個姿勢，那不是我的舉動，而是芙拉季或者媽媽的舉動……我覺得我們的手搭在一起。

我總是和芙拉季一起外出。我們有絨毛披肩，對外部世界來說，這可是一個美麗的東西。我們還收到訂單。芙拉季有一雙巧手，擅長編織，我們的生活費都靠這些。一個女人和我們結了賬之後，又對我們說：「我給你們剪一束花吧。」什麼？給我們一束花？我們兩人站在那裡，像穿著粗布的乞丐一樣，又餓又冷，還有人想給我們送花！我們一直想要的只有麵包，但是這個人以為我們還有能力去想其他事情。你本來是被禁錮的、被封閉的，後來有人為你打開了一個通風口……又打開了窗戶……原來，除了麵包，除了食物，我們還能得到別人贈送的一束花！就是說，我們與別人沒有什麼不同，我們都是一樣的……其實這已經破壞了規矩：「讓我給你們剪一束花吧。」不是摘花，不是採花，而是在自己的花園剪花。從這一刻起，也許我就開竅了，他們使我開竅了，讓我開始轉變……我記住了那束花，大大的一束鮮花，現在我的別墅里總是栽著這種花。（我們就坐在她的小別墅里，這裏種著相同的花草和樹木）我不久前又去了西伯利亞，回到茲梅伊諾戈爾斯克市故地重遊，找尋我們的街道、我們的家、我們的地下室……但是房子已經沒有了，拆了。見到每個人，我都要問：「您還記得我嗎？」一個老年人想起來，是的，地下室曾經住過一個漂亮女孩，她生病了。人們更多地記得美好而不是痛苦。人們送花給我們，是因為芙拉季長得漂亮。

我開始了一種全新的、完全不同的生活。我喜歡自己新的樣子。總而言之，我立刻就顯得更好看了……安妮雅也馬上佔據了地位，我非常喜愛她，不過在我身邊她是絕對不能和男人們有聯繫了，我從不提起她還有個爸爸的事情。她是天上掉下來的！天上來的女兒。她學會了如何回答別人的問話，比如有人問她：「安涅奇卡，你怎麼沒有爸爸啊？」她就會答道：「我有外婆代替爸爸啊。」「那你怎麼沒有狗狗啊？」「我有小倉鼠代替狗狗啊。」我就和她兩個人這樣過日子……我一輩子都害怕的是，我會不會突然間不是自己了。甚至治療牙齒時我也要請求牙醫：「請別給我打針，不要給我打麻藥。」我必須要感覺到我是我自己，不管是好是壞，都不能把我和自己的身心割斷。我和安妮雅互相也是很相愛。就是在這樣的情況下我們突然見到了他，格列布……

每天晚上我都看到黑色的人們來來去去。黑色的衣服，黑色的面孔。這是流放者們從煤礦回來了，他們全都像我的父親。我不知道我是否愛父親。難道有什麼人愛我嗎？

有一段時間他在鍋爐房幹活，這是有人暗中救助已經精疲力竭的他。鍋爐工以前是莫斯科大學的哲學教授，格列布幫他用獨輪車運送木柴。他們還常常爭論起來：一個能背誦普希金詩歌、聽巴赫音樂的人，也能槍殺手無寸鐵的人嗎？

最近我又想起來一些事情……是乘車時記起來的，在電車上回憶的。我想起了芙拉季唱過一首歌：「我在為愛人尋找一個墳墓/但是找到它並不容易。」原來這是斯大林最喜歡的歌……聽到有人演唱這首歌時，他都流淚了……但是我很快就不再喜歡這首歌了。我都想起來了，一些女孩子來找芙拉季去跳舞……當時我已經六歲或七歲了……我看到她們短褲上沒有鬆緊帶，而是縫上了一些電線，這樣就不會被人扯斷。那裡是清一色的流放者，囚犯……經常有人被殺害。關於愛情，我也知道。芙拉季生病時，有一個小夥子經常來看她。她躺在破布中咳嗽，他就在旁邊默默無語地看著她……

姨媽和姨父住在一間茅草屋裡。木屋在戰爭中被燒毀了，他們就建起一個茅草屋，以為是臨時湊合一段就好了。茅草屋頂有個小窗口，角落裡有一個小燈泡——這是姨媽的原話，不叫「燈」而叫「燈泡」——另一個角落就是豬崽的尖叫聲。地上沒有木地板，鋪著稻草。不久，芙拉季也被送到這裏來了。她沒有活多久就死掉了，但她仍然是高興的：畢竟是死在家裡。她的最後一句話是：「小瑪麗亞以後會怎樣呢？」

他在流放途中遇到過一個女孩，她給他講了調查員怎樣勸她在筆錄上簽字：「你會下地獄的……但是，你很漂亮，一些首長會喜歡。所以你有機會被救下來。」

不……不，這不可能……對我來說這是不可能的。我想過，也許什麼時候，我會對什麼人講述的，但不是現在，絕不是現在。我的一切都鎖死了，砌在牆裡，抹上了牆縫。就像是……壓在了石棺下，都用石棺蓋住了……裏面已經不再燃燒，也許有些化學反應，也可能形成水晶。但我不敢觸碰，我害怕……

他知道是誰告發了他。一個男孩子，和他同在少先隊之家的一個小組。也許是他自願的，也許是有人逼他寫了那封檢舉信：格列布咒罵斯大林同志，為他的父親，一個人民公敵辯護。在審訊過程中，調查員向他出示了那封信。格列布後來一輩子都在害怕，害怕那個告密者知道他已經知道了一切……當別人告訴他，那個人生了一個先天殘疾的孩子時，他感到很恐懼——難道這就是報應嗎？後來的事情是這樣：我們有段時間還是鄰居，經常在街上相遇，在商店裡面互相打招呼。格列布死後，我把這件事告訴了我們共同的一位朋友，她還不相信：「是他？這不可能，他總是說格列布怎麼怎麼好，說他們從小就是好朋友。」我明白了，我應該保持沉默。是的……給人知道這件事是很危險的，格列布懂得……勞改營的難友們很少來我們家，他也從來不找他們。可是每當他們出現在我家裡，我就感覺自己像一個陌生人，他們是從我沒有去過的一個地方來的。他們對那裡知道得比我多得多。我發現他一定還有過別的某種生活……我明白，女人更容易承認，因為在身體里的深處，她對於暴力有所準備，甚至性行為本身……女人每個月都重新開始一次新生，這是周期，大自然在幫助女人。在勞改營的女人當中有很多單身者。我很少看到過夫妻二人都是從勞改營回來的。勞改營不會使男人和女人結合，一些秘密只能使人分開。他們都叫我「小女孩」……

怎麼能夠？隨著時間流逝，痛苦變成了知識，知識也是痛苦。從他離開人世起https://read.99csw.com，至今又過了五年……我甚至很遺憾他沒能認識現在這個我。現在我更加理解他了，我長到了他的年齡，但是他已經不在了。很長一段時間里，我都不能夠獨自生活，甚至完全不想活了。我不是害怕孤獨，是別的原因：我活著就不能沒有愛。我需要這樣的痛苦，需要去憐憫什麼人……沒有的話，我會害怕。就像我很害怕一個人在海里，游得很遠很遠，往海底看，一片黑暗，我不知道下邊有什麼……

我們很幸運，我認為時機很重要……改革了！有種節日的感覺，覺得我們馬上就要飛起來了。自由在空氣中傳播。「格列布，你的時機到了！什麼都可以寫了，什麼都可以出版了。」這是他們的時代——六十年代精英群的時代，是他們的勝利。我看得出他很幸福：「我終於活到了全面戰勝蘇聯共產主義的這一天。」他最重要的夢想成真了：蘇聯共產主義垮掉了。現在人們要剷除布爾什維克的紀念碑，還有紅場上的列寧墓，街道也不需要再用殺人犯和劊子手的名字命名，這是希望的時代！六十年代精英群，現在所說的一切都和他們有關，我喜歡他們所有人。天真幼稚嗎？羅曼蒂克嗎？是的！！他整天整天地讀報紙。大清早起來就到附近的報亭去，報紙把購物袋塞得滿滿的。他聽廣播看電視，一刻不停。那個時候人們都這麼瘋狂。自——由——啦！這個單詞本身就令人陶醉。我們這些人全都是讀地下出版物和手抄本長大的，在語言文化中長大的，讀文學刊物長大的。我們當時的語言多棒！那時候所有人都是語言大師！我在準備午飯和晚飯時，他就坐在旁邊，拿著報紙選些內容讀給我聽：「蘇珊·桑塔格說過：共產主義，就是掛著人面的法西斯主義……還有，你聽……」我和他一起讀了別爾嘉耶夫、哈耶克……以前我們沒有這些報刊書籍到底是怎樣生活的？如果我們早些知道這些，一切都可能不同……就像傑克·倫敦一篇小說的主題：身穿緊身衣也可以活著，但是你必須收緊自己、壓迫自己，並且要習慣禁錮。我們甚至只靠夢想支撐著也活過來了。但是現在我們將怎樣生活？我不知道接下來怎麼活，但是我想象我們全都會生活得更好，毫無疑問……格列布死後，我在他的日記本中發現了這樣的筆記：「反覆讀契訶夫的短篇小說《鞋匠和魔鬼》，一個人把自己的靈魂賣給魔鬼去交換幸福。一個鞋匠心目中的幸福是什麼樣的？就是坐著四輪馬車，穿著新外套和皮革靴子，旁邊坐著一個豐|滿的女人，再一隻手拿著火腿，另一隻手上拿著一瓶糧食酒。別的都不需要了……（深思）。」但是他對此顯然是不接受的。那時周圍那麼多親切的面孔……我永遠不會忘記這些人！我懷念那個時代，我知道很多人都懷念。我和他第一次乘火車到國外旅行是去柏林。兩個德國青年聽到我們說俄語，就走到我們這邊來：「是俄國人嗎？」「是的。」「改革！戈爾比！」他們擁抱我們。現在我就經常在想：那些人都去哪兒了？我在九十年代的街頭上見到的那些好人，如今都在何處？他們怎麼樣了，都離開了嗎？

得知他患上癌症后，我一整夜都躺在床上以淚洗面，一大清早就趕到醫院去看他。他坐在窗台上，面色蠟黃，但很愉快的樣子，當生命中有變化的時候，他總是很幸福，不管是在勞改營，還是在流放中，還是獲得自由的時候，而現在又出現了新東西……死亡，就像生命中又一次改變……「我要死了，你害怕嗎？」「我怕。」「好吧，首先，我什麼都沒有向你許諾。其次，死亡不會很快到來。」「真的嗎？」我還像以前一樣相信他的話。我馬上擦乾眼淚說服自己，我必須再幫他一次。我不再哭泣，一直到最後一刻都沒有再哭……我每天早上都去病房，在那裡開始我們的生活，我們以前在家裡，現在在醫院生活。我們在腫瘤中心度過了半年……

是他們把他丟到了一個殘酷世界中。把一個男孩子扔到那裡……他在那裡看到了什麼，從來沒有人想過要弄清楚。

他是躺在火車上鋪回到故鄉的。火車開了兩個星期，橫跨了整個俄羅斯。他一直躲在上鋪，不敢下來，只有夜裡才下車抽根煙。他很害怕：如果同行人拿東西來招待他，他就會哭起來。他們一路都在說啊說啊。他們知道他是從勞改營回來的。父親的遠親接收了他，他們有一個很小的女兒。他一抱她，她就大哭。他的身上有一種東西……他曾經是個極度孤獨的人，和我在一起也一樣。我知道：他和我在一起也是孤獨的……

……選舉日，上演勞改營大合唱。站在那裡的都是政客、有權勢的人物、妓|女、扒手。他們一起唱歌頌斯大林的歌曲：「斯大林，我們的旗幟！斯大林，我們的幸福！」

阿爾泰邊疆區茲梅伊諾戈爾斯克市茲梅耶夫卡河畔，來自各地的流放者都在這裏下車。在湖邊，在地下，開始了生活，住的都是地窖。我是在地窖里出生，在地窖里長大的。從我的童年起，土地就給了我家的味道。屋頂上的漏水不斷地滴下來，地上就出現了一個坑，青蛙跳到坑裡又蹦到我身上。我那時候很小，還不知道害怕。我和兩隻小山羊睡在一起，小山羊的身體就是我溫暖的床墊……我學會說的第一個詞不是「媽」而是「咩」……我的姐姐芙拉佳還記得，我對於小山羊不會像我們一樣說話而感到驚訝。我很困惑，它們對我來說是平等的人。這個世界是一個整體，不可分割。我到現在也不覺得人和動物之間有什麼差異，總是會和它們說話，它們都能理解我……我和小甲蟲、小蜘蛛也是朋友，它們也都和我相伴。那麼多黑黑紅紅的甲蟲，它們是我的玩具。春天，我們一起在陽光下玩耍，在地上爬行，尋找食物，暖洋洋的。到了冬天，花草樹木都凍僵了，動物們由於飢餓而冬眠了。我有我自己的學校，但教我學習的不只是人。我還傾聽樹木花草的聲音。我一生中最感興趣的是動物，真的很喜歡。我怎麼能夠和那個世界、和那種氣味分開呢……我不能。最喜歡的是太陽！是夏天！我在地窖的上面，周圍都是耀眼的美麗，誰都不用給別人準備任何食物。一切都在聲音中，一切都在顏色中。我嘗過各種草葉的味道，還有每片花朵、所有根莖……有一次天仙子吃多了，差點兒死掉。在我記憶中保留了所有的景色。我還記得「藍鬍子」山，山體周圍有一圈藍光，亮亮的，但是光亮只從左側照過來，從斜坡上，又是從上往下照，多麼奇特的景象呀！我恐怕自己沒有足夠的天賦來表達那種可以讓人起死回生的神奇。文字在這種狀態下，只能是對我們感官的補充。紅色罌粟花、紅白百合、窄葉芍藥……遍地盛開，布滿眼前，踩在腳下。或者還有另外一種景色，我坐在一幢房子旁邊。陽光的影子在牆上爬行，變成不同的顏色，時刻在改變著，我久久地坐在原地看著。如果當時沒有這些色彩，我可能早就沒命了，無法活下來。我不記得那時我們吃過飯，當時我們哪裡有什麼人類的食物啊……

一年過去了，可能更久了……格列布應該和我來家裡看看了，對，和家裡所有人見面。我事先提醒他，我媽媽是個好人，但是我女兒不一定令人滿意，她與所有人都不同，她能不能有好的表現，我可不敢保證。唉，我的安妮雅，整天都會把一切拉到耳邊去聽：玩具、石頭、湯匙……別的孩子都用嘴巴說，她卻用耳朵聽，好像那些東西能說話一樣！我很早就開始教她音樂，但她真是個奇怪的孩子，只要我一放唱片，她就轉身離開。她不喜歡普通的音樂，只喜歡那些能夠在她自己心中奏起的聲音。就在這時，格列布來了，他一副愁苦相，剪得挺失敗的短髮尤其使他顯得不很好看。他帶來了幾張唱片，開始嘮叨他是怎樣買到的。沒有想到，安妮雅竟然聽進去了……她不是聽語言，而是聽語調。她立即抓起了唱片：「多麼美麗的唱片啊。」就是這樣……又經過一段時間，她忽然把我逼到了死胡同：「我怎麼就不能叫他爸爸呢？」他並沒有努力去討她的歡心，但他很有興趣和她在一起玩。他們馬上就喜歡上了對方，我甚至都有些嫉妒了，他們之間的愛都超過了我。後來我就讓自己確信，我是另外一種角色……（沉默）聽聽他這樣問她：「安，你結巴嗎？」「現在已經好多了，以前結巴得厲害。」他們的對話一點兒都不悶，都可以跟在她後面記錄了。這句話很有意義：「我怎麼就不能叫他爸爸呢？」那天我們一起坐在公園裡，格列布離開去抽了顆煙，回來后問我們倆：「姑娘們，你們剛才在聊什麼啊？」我對安妮雅使了個眼色：無論怎樣都要全力裝傻。可是她卻對我說：「你就直說了吧。」

他是個麵包箱子……只要一看到麵包，他本能地就想吃。無論有多少麵包，都不能剩下。都是必須吃的。吃啊吃啊，他可以有多少吃多少。我起初還不理解……

我不行了……沒有他我已經不會生活，現在仍然有很多人追求我，不斷有人給我送花。

現在——我們要坐著談多長時間？這段時間里，風暴停息了……女鄰居進來了，電話鈴響了，所有這些都會影響到我，我也對這些一一做出反應。紙面上留下的只是話語，別的都不會有：沒有鄰居到來，沒有電話鈴聲……rｅａｄ•9９ｃsw.cｏm沒有我沒說出的東西，但瞬間在記憶中閃過的，也成為真實的存在。第二天我說的可能全都不同。語言留在原處，我卻起身繼續走去。我學會了這樣生活。我能夠這樣。我會走下去。

現在他見到誰都會驕傲地宣布：「我有一個家了。」他每天都為正常的家庭生活感到驚喜，通常他都是很以此為榮的，但是仍然有恐慌感。恐慌如影隨形，似乎沒有恐懼他就活不下去。每天夜裡他都會由於恐慌而醒來：害怕不能把書寫完（他在寫一本關於父親的書）；害怕收不到預付的翻譯費（來自德國的技術翻譯合同）；害怕不能供養家庭；害怕我會突然離開他……他總是先產生恐慌，然後又因為這種恐慌而羞愧。我安慰他：「格列布，我愛你。哪怕你想要我為你跳芭蕾舞，我都能學。我為了你什麼都能做。」他在勞改營都活過來了，但是在平常生活中，就連一個普普通通的警察叫停汽車，或者房屋管理處的一個電話都能使他心肌梗死……「你在那裡是怎麼活下來的？」「在我童年的時候，我得到了很多愛。」正是大量的愛拯救了我們，成了我們的能量儲備。是的，只有愛能夠拯救我們。愛是一種維生素，沒有它人就無法活下去，血液就會凝結，心臟就會停止跳動。我做過護士、看護、藝術家……什麼都做過。

假期結束了，我回家了。一個工程師一直把我送到莫斯科。我發誓要把一切都告訴格列布……我走進他的房間，桌子上放著他的日記本，寫得很亂，房間的壁紙上也寫滿了字，甚至他讀過的報紙上也是，有大寫、小寫、印刷體、手寫體，但是全部都只是三個字母：К、Э、В……我問他：「這幾個字母都是什麼意思？」他對我解釋了這三個字母的意思： Кажется（看來），Это（這就是），Все（全部）。他是在向我發問：看來我們該結束了吧？是的，就算我們分手，也應該向安妮雅解釋一下吧。我們一起去找安妮雅，而她之前離開家時就已經想到了！不過她還沒有走遠，正坐在汽車上大哭呢。他已經習慣了她經常失去理智，還說這就是天才。這種情景在我們家常常上演：安妮雅大哭，格列布安慰她，而我就夾在他們中間……此刻，他又以這種表情看著我，看著我，而我呢……事情全過程只有一分鐘，甚至一秒鐘……我明白了：他是個極度孤獨的人。極度孤獨！於是我決定嫁給他，我應該這樣做……（哭起來）這是多麼幸福啊，我們沒有相互錯過。我沒有從旁而過。多麼幸福！是他給了我一次完整的生命！（哭）意義在於我又想結婚了。但他卻害怕了，因為他已經結過兩次婚。女人們背叛過他，因為她們厭倦了，不能怪罪她們……愛情，這是一種沉重的勞作。對我來說，這首先是個工作。沒有婚禮，沒有白色婚紗，儀式辦得很低調。其實我從小就幻想婚禮和婚紗，幻想著我從橋上往水裡扔下一束白玫瑰。這些曾經是我的夢想。

我住在孤兒院……孤兒院把流放者留下的孤兒養到十四歲，然後就送到礦區。在十八歲時不少人會得結核病，就像芙拉季一樣，這就是命運。芙拉季說，在很遠的地方，我們有一個家，但它很遠很遠。那裡還有個姨媽叫瑪雷拉，是媽媽的妹妹，一個不識字的農婦。她到處求人幫她寫信。我到現在也不明白，為什麼會這樣？她怎麼能做到呢？孤兒院收到了上級命令：把我和姐姐一起送到這個地址去，在白俄羅斯。第一次我們沒有直接去明斯克，到了莫斯科就把我們趕下了火車。一切又在重演：芙拉季發高燒被送去醫院，我也進了隔離室。從隔離室到單獨診室，都是在地下室，飄著漂白粉味。周圍都是陌生人，我一直生活在陌生人中間……一輩子如此。我就給姨媽寫信，一封又一封地寫，半年後她在醫院找到了我。我再次聽到了「家」和「姨媽」這些詞……他們把我帶上一列火車，車廂黑漆漆的，只有通道里有燈。人影憧憧。和我一起的是一個女教師。我們抵達明斯克后又買票去博斯塔瓦。經過的所有地名我都記得……芙拉季要求我：「你必須記住，記住我們家在索夫奇諾。」從博斯塔瓦，我們步行到格利奇卡，然後才來到姨媽的村莊……我們在一座橋邊坐下來休息。這時一個鄰居下夜班騎自行車路過，他問我們是誰。我們回答說是來找瑪雷拉姨媽的。他說：「是的，你們走對了。」他去告訴姨媽說遇到我們了，姨媽就跑來迎接。我一看到她就說：「姨媽長得就像我媽媽。」這就是全部。

他在勞改營里寫詩。有人向勞改營的領導打小報告：「他在寫東西。」領導就把他叫到辦公室：「你用詩的語言替我寫一封情書吧。」他還記得，那個領導說這話的時候，還有些羞赧。他的情人遠在烏拉爾山那邊。

那時候他已經很少閱讀了，但是說得更多……

關於男女之事，他的第一次是這樣的……他們當時在大森林里工作，一天，有一支女勞改犯隊伍經過。女人們看到男人，就停下不走了，一動不動。看守隊長說：「繼續往前走！前進！」女人們就是站著不動。「他媽的，快走啊！」「隊長公民，讓我們去見一下男人吧，我們不行了。我們會號叫的！」「你們想幹什麼？這麼凶！真讓我噁心！」女人們還是站在那兒：「我們不會逃跑的。」於是隊長下令：「給你們半個小時。解散！！」隊伍瞬間就散掉了。然後大家都按時回來了，十分準時。她們帶著滿滿的幸福感回來了。（沉默）幸福到底在哪兒呢？

我不知道自己的出生日期，甚至連哪一年都不知道，我的一切都只是一個大概。我沒有過任何身份文件。我存在，又不存在。我什麼都不記得，又記得一切。我想，媽媽一定是懷著我的時候被流放的。為什麼？因為火車鳴笛和枕木的氣味總會令我不安，還有站台上哭泣的人群……我可以乘坐設備良好的火車，但是如果旁邊出現貨運列車，我就會流淚。我不能看運送牲畜的車廂，不能聽到動物的叫聲……因為當年我們就是用這種車廂被押解的。那時候我還沒有出生，但是已經有了我。我在夢中沒有看到過人臉，我所有的見聞都來自於聲音，還有氣味……

那裡有難以描繪的北方美景！沉默的雪地，甚至在夜晚也明亮如晝，而你，就是一個幹活的牲畜。他們把你送回大自然，把你踩進那裡。「美麗的折磨啊。」他這樣形容。他最喜歡說的口頭禪是：「在上帝那裡，花草樹木都比人過得好。」

我哭了一整夜，疼得說胡話……我過去總是要離開家，離開家……跑去別的地方。我勉強活了下來……昨天我又回到那裡……他們把我送回來……我身上全都被繃帶包住了，我解開過這些繃帶，發現什麼都沒有愈合。往事沒有離開……過去的一切歷歷在目，我不敢把這些傳達給任何人，沒有人經得住，普通的雙手是承受不了的……

他習慣了死亡，對小小的死亡並不害怕……看守和盜賊勾結起來，把他們的配給口糧倒賣出去賺了錢，他們就只能吃瀝青，黑色的瀝青。許多人因此而死於胃梗阻。而他根本就不吃，只喝水。

我姨媽有著非同尋常的歌喉，像伊迪絲·琵雅芙一樣會唱顫音。誰家辦婚禮都找她去唱歌。還有葬禮。我總是跟著她，走哪兒跟哪兒……我記得，她站在棺木邊，久久佇立……有些時刻，她還常常會離開眾人，離棺木更近一些，慢慢地走近……她知道再也沒有人能對死者說上最後幾句話了。人們都希望能和逝者道別，但不是每個人都可以做到。她就是這樣開始對死者說話：「你要離開我們去哪裡，阿尼婭？你放棄了白天與夜晚……誰誰將會看護你的院子，誰誰將會親吻你的孩子，還有誰誰在晚上會照看你的牲畜……」她小心地選擇語言，所有話都是家常的、簡單的，又是高尚的、哀傷的，樸實中包含著最終的真實。這是終極的話語。顫抖的聲音，大家都開始為之哭泣，忘記了牛還沒有擠奶，忘記了家裡還有喝醉的丈夫。人在不斷變化，忙碌終將散去，人們的臉上又出現了光明。所有人都哭了。我都有些難為情……我很心疼姨媽。她回到家就病了：「哦，瑪麗亞，我的頭怎麼嗡嗡響個不停。」其實這是姨媽內心裡的聲音……我從學校跑回來，看到一個小窗口，姨媽一隻手捏著針，一邊補著衣服一邊唱道：「火在水中燃/沒有不能愛……」這些回憶照亮了我……

啊，海灘上那些的浪漫故事，其實並不長，甚至可以說很短促。這種生活的小插曲，可以美麗地開始，也可以美麗地結束。這是我們可遇不可求的，當然也是十分令人期待的。所以我們都很喜歡出去旅行，想和什麼人邂逅……就是這樣。那一次，我梳著兩個小辮子，穿著前一天在「兒童世界」買的藍點連衣裙。大海啊……在天底下我最喜歡的就是游泳，總是游得很遠很遠。那天從早上起，我都在白色洋槐樹下熱身，一個男人走過來，外表非常普通，已經不年輕了。他看到我，顯得很高興。站在那兒看了一會兒，他就對我說：「您願意我晚上來為您讀詩嗎？」「也許吧，不過現在我要去游很遠很遠！」「我會等著您。」他真的等我了，等了好幾個小時。他讀詩並不好聽，總是不斷地扶眼鏡，但是他很動人。我理解……我理解他的感受，他的動作、他的眼鏡，都顯出他有些激動。但是我完全不記得他讀了什麼。這有那麼重要嗎？