一九八六年四月二十六日夜……我們一夜之內便轉移到了另一段歷史中，我們完成了向新現實的躍進。它，這一現實原來不僅超越我們的知識，而且超越我們的想象。時代的聯繫被割裂了，過去突然變得軟弱無力，令人無所依託，無所不在的人類檔案中找不到開啟這扇門的鑰匙。我在那些天里不止一次聽到：「我難以找到合適的詞句，來表達所看到的和所經歷的」，「此前誰也沒有對我講過這樣的事情」，「我沒在任何一本書中讀到過，也沒在一部電影中見過」。在災難發生的時代與我們開始談論災難的時代之間，存在著中斷，那是噤聲的時刻。所有人都記得……上面的某些部門做出某些決定，起草秘密指示，直升機飛上天空，大量軍事車輛沿路行進，下面的人提心弔膽地等待消息，活在小道消息中，但是所有人對重要的事都三緘其口——到底發生了什麼？我們找不到詞彙表達全新的情感，也找不到情感對應全新的詞彙，我們不善於表達，但逐漸沉浸於新思想的氛圍中。今天我們可以判斷當時的狀態，就是缺乏真相，想知道真相，理解所發生事件的意義。需要震撼的效果！我一直在尋找這個帶來震撼的人……他在講述全新文本……他的聲音穿透而出，如同穿過夢幻和囈語，如來自一個平行的世界。切爾諾貝利周邊的人開始了哲學思考，成了哲學家。教堂重又擠滿了人，來了很多信眾，以及不久前還是無神論者的人。他們在尋找物理和數學所不能給予的答案。三維世界敞開了，可我卻沒有遇到按著蘇聯唯物主義聖經發誓的無畏者。當那無窮盡的熾烈爆燃發生時，以傳統文化的熟悉方式培養的哲學家和作家沉默不語。在最初的日子里，最有趣的事莫過於和老農談話，而不是和學者、官員及扛著大肩章的軍人。他們的生活中沒有托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，沒有互聯網，但是他們以某種方式將世界的全新圖景置於思維之中。並未毀滅。或許，我們已經可以對付軍事上的核事件，比如廣島發生的事，並對其採取相應的措施。然而，事故發生在非軍事的核設施上，而我們僅僅是二十世紀的人，且我們一如被教育的那樣相信，蘇聯核電站是世界上最可靠的核電站，它們甚至能建在紅場上。軍事原子的表現是廣島和長崎，和平原子的表現就是家家戶戶的電燈。誰也沒料到，軍事原子與和平原子是雙胞胎、同謀者。我們已變得更加睿智，整個世界更加睿智，它在切爾諾貝利之後更加睿智。今天白俄羅斯人猶如活著的「黑匣子」，記錄著未來的信息，為所有人。

他們是英雄，新歷史的英雄。他們堪比斯大林格勒保衛戰和滑鐵盧戰役的英雄，但是他們所拯救的最重要者，莫過於他們的祖國，他們拯救了生活本身。那個生活的時代，鮮活的時代。人把切爾諾貝利拋給一切，拋給上帝的世界，那裡除了人，還有數以千計的其他生命，動物和植物。我去找救災人員，聽他九_九_藏_書們講述，他們（第一批，也是第一次）是如何從事全新的人類和非人類的工作——將土掩埋在地里，就是說將受污染的土層與其中的住客——甲蟲、蜘蛛和幼蟲一起埋入水泥槽里。各種各樣的昆蟲，它們的名字甚至不為人知。他們對死亡完全是另一番理解，它擴展到萬物身上——從鳥兒到蝴蝶。他們的世界已是另外一個世界——生命的新法則，新責任和新的負罪感。他們的講述中經常出現時間的主題，他們常說「第一次」，「再也沒有」，「永遠」。他們還回憶起驅車前往荒蕪的鄉村，在那裡見到孤獨的老人不願隨大家離去，要麼就是後來又從外鄉返回。他們夜晚就著松明之光，用大鐮刀除草，使小鐮刀收割，用斧子砍伐樹林，念念有詞地祭拜野獸和鬼神，向上帝祈禱。人們像二十年前一樣生活，而在頭頂某個地方，宇宙飛船正在翱翔。時間咬了自己的尾巴，開頭與結尾連在了一起。切爾諾貝利屬於曾在那裡駐足，卻並不在切爾諾貝利結束一生的人。他們並非從戰爭中歸來，而是彷彿來自另一個世界。我明白了，他們有意識地將苦難完全轉化為新知識，饋贈於我們：請你們注意，你們將來應該用這些知識做點兒事情，應該利用它。

我用另一種眼光環顧世界……弱小的螞蟻在地上爬行，此刻它離我很近。鳥兒從天空飛過，它也離得很近。我和它們之間的距離正在縮小，之前的鴻溝消失了。一切都是生命。

我是切爾諾貝利的見證者……它是二十世紀最重要的事件之一，儘管可怕的戰爭和革命將使這個世紀永載史冊。災難雖已過去二十余載，但有個問題至今縈繞在我心裏——我在見證什麼，過去還是未來？談論這個問題，很容易淪為老生常談……淪為危險的陳詞濫調……但在我看來，切爾諾貝利猶如新歷史的開端，它不僅是知識，也是預見，因為人類對自己與世界的認知產生了爭論。當我們談論過去或未來的時候，我們會將自己對時代的認知帶入其中，但切爾諾貝利不僅是一個時代的災難，散佈於我們地球上的放射性核素，還將存留五十年，一百年，一萬年，甚至更長時間……從人類生命的角度說，它是永恆的。我們該怎樣理解它？我們可能破解我們尚不可知的恐懼的含義嗎？

我第一次前往隔離區……

一個事件若要成為歷史，至少也需要五十年。再就是必須不失時機地前進……

動物無助地嘶叫……它們發出各種聲音的嘶叫……《新約》里有這樣的描述：耶穌基督來到耶路撒冷教堂，看到那裡有些準備用於獻祭儀式的牲畜，它們被割斷了喉嚨，鮮血淋漓。耶穌喊道：「……你們將祈禱的房子變成了強盜的牲口棚。」他本可以補充說——變成了屠宰場……對我而言，留在隔離區的數百座動物墳場，也是古老的多神教廟宇。可是這裏敬拜的是諸神中的哪一個？科學與知識之神還是火神？在這個意義上，切爾諾read.99csw.com貝利遠甚奧斯維辛集中營和科雷馬集中營，也甚於納粹大屠殺。此乃末路，趨於虛無。

誰在地球上生活得最安穩、最長久——我們還是它們？我們應向它們學習如何生存，以及如何生活。

兩種災難合併在一起：社會的——蘇聯就在我們眼前崩潰，龐大的社會主義大陸沉入水底；還有宇宙的——切爾諾貝利。這是兩次全球性爆炸。第一次——距離較近，容易理解。人們關心白天和日常生活：要買什麼東西，去哪裡？應該相信什麼？在什麼旗幟下重新站立起來？需要學習為自己而活，過自己的日子嗎？我們對後者不曾知曉，我們不會知曉，因為我們還從未如此生活過。每個人都為此而痛苦。而我們卻想忘記切爾諾貝利，因為我們的意識已經向它投降了。這是意識的災難，我們的觀念和價值世界已被摧毀。只有戰勝了切爾諾貝利或者徹底醒悟，我們才能思考和創作出更多的東西。我們生活在一個世界里，意識卻存在於另一個世界。現實在逃離，它容不下人類。

這是戰爭的畫面……戰爭文化就這樣在我眼前崩潰了。我們進入了不透明的世界，在那裡，惡不再向人解釋什麼，不暴露自己，也不循規蹈矩。

有一次，我看見士兵進到村民疏散的村子，開始射擊……

本書並不是在寫切爾諾貝利，而是在寫切爾諾貝利世界。有關事件本身，已經有人寫過數千頁文字，拍攝過數十萬米的電影膠片。我所寫的，是那些被忽略的歷史，在地球和時光里那些我們存留時悄悄留下的印記。我邊寫，邊搜集情感、思想、語言的日常生活。我想捕捉心靈的常態，普通人的日常生活。這裏的一切都不尋常，無論事件還是人，他們在努力適應新的生活空間。切爾諾貝利對他們而言，不是比喻，不是象徵，它是他們的家園。藝術家多少次排演了《啟示錄》，表現不同版本的世界末日，現在我們才真正地知道，生活是什麼樣子！令人難以想象。有人在災難發生一年後問我：「所有人都在寫，而你生活在這兒卻不寫，為什麼？」我那個時候不知道怎麼寫，用什麼方法寫，以及如何接近它。要是從前，我寫書的時候，會去觀察別人的痛苦，可是現在我和我的生命已成為事件的一部分，它與我融為一體，沒有距離。我那渺小的湮沒于眾多歐洲國家中的祖國的名字，它已經變成魔鬼般的切爾諾貝利實驗室；而我們，白俄羅斯人，也成為切爾諾貝利人。現在無論我去哪裡，人們都會好奇地打量著我：「啊，您從那兒來？那裡怎麼樣？」當然可以很快寫本書，那種將來可以一本接一本出下去的書——那天夜裡電站發生了什麼，是誰的過錯，政府如何對世界和自己的人民隱瞞事故，用了多少噸沙子和水泥在死亡的呼吸之上建成石棺，——但是我卻被某種隱藏的力量攔住了，我的手被按住了。一種隱秘感。我們心中驟然升起的這種感覺籠罩了一切：我們的談話、行為和恐懼，可怕的read•９９ｃsw•ｃｏm事件，緊隨事件而發生的恐懼。所有人都產生了可以說出與不可說出的情感，因為我們觸碰了尚不可知的東西。切爾諾貝利是有待於我們破解的秘密，是未解讀的符號。或許，這是二十一世紀之謎，是對這個時代的挑戰。也就是說，在我們的生活中，除了我們生活其中的政治、民族主義和新宗教的挑戰外，前面還有其他挑戰在等待我們。它們是更加兇殘和全面的挑戰，儘管它們暫時還隱於視線之外，但在切爾諾貝利之後已初露端倪……

關於切爾諾貝利，人們印象最深刻的莫過於「一切之後」的生活：沒有人使用的家什，沒有人在的風景，不知去向的道路，不知去向的電線。看到這些，你就會想，這是過去呢，還是未來？

切爾諾貝利土地上的人可憐，動物更可憐……我沒瞎說。在輻射區的居民遷走以後發生了什麼？古老的鄉村和放射物質掩埋處，成了動物墓地。人類只拯救了自己，卻出賣了其他動物。人走後，好多個分隊的士兵和獵手開進村莊，射殺了所有動物。狗撲向有人聲的地方……還有貓……馬什麼也不明白……它們毫無過錯——無論走獸還是飛禽，它們都默默死去，這就更加可怕。當年墨西哥的印第安人，甚至我們信仰基督教以前的祖先羅斯人在殺生充饑的時候，都曾請求走獸飛禽的原諒。在古埃及，動物有權投訴人類。金字塔中保存的一張莎草紙上寫著：「未見公牛對N的投訴。」埃及人在死者去天國之前念的祈禱詞中，竟有這樣的詞句：「我一頭牲口也沒欺負過。我沒有搶過動物一粒糧食和一棵草。」

這本書我寫了很久，差不多有二十年……我與電站的原工作人員、學者、醫務工作者、士兵、移民，以及疏散區居民見面和談話。對他們而言，切爾諾貝利是他們世界的主要內容，事故摧毀的絕不僅是土地和水，也毀壞了他們的內心和生活。他們曾講述，曾去尋求答案……我們曾在一起思考。他們總是很著急，擔心來不及，我那時還不懂，他們見證的代價是生命。「您記下來吧，」他們反覆說，「我們沒弄懂目睹的所有事情，可要讓它們留下來。以後總會有人看到的，總會有人明白的……在我們死了以後……」他們沒有白白著急。現在很多人已經死去，但他們及時留下了記錄……

本書講的是什麼？我為何要寫它？

是啊……在現實之外，追不上……

我還記得這件事……老養蜂人說（而後我從其他人那裡聽到了同樣的話）：「我早晨來到花園，好像缺點兒什麼，缺一種熟悉的聲音。一隻蜜蜂都沒有……一隻蜜蜂的聲音都聽不到！一隻都聽不到！怎麼啦？怎麼回事？第二天它們也沒有飛回來。第三天也沒有……後來我們才得到通知，附近的核電站發生了事故。但是很長時間內，我們一無所知。蜜蜂知道，可我們不知道。現在如果出了什麼事兒，我會看看它們，看看它們的生活。」還有一個例子，我與河邊的漁夫們聊過，他們回憶說：九*九*藏*書「我在等待電視里的解釋……等他們告訴我們怎麼救援。可是蚯蚓，普通的蚯蚓，它們已經深深地鑽進了泥土裡，也許半米，也許一米。而我們什麼都不知道。我們挖呀挖呀，一條做魚餌的蚯蚓也沒找著……」

花園裡都開了花，小草在太陽下閃爍著快樂的光，鳥兒在歌唱。如此熟悉的……熟悉的……世界。我的第一個念頭是：一切都在原地，一切盡如平常。還是那樣的土地，那樣的水，那樣的樹，形狀、顏色和氣味永恆不變，誰都無法去改變。可是第一天就有人警告我說：不能摘花，最好不要坐在地上，不要喝泉水。傍晚，我看到牧人想把疲倦的牲口趕到河裡，但是牛群走到水邊便立即掉頭而去，它們似乎悟出了危險。有人告訴我，貓已經不吃死老鼠了，而它們無處不在：在田野中，在院子里。無處不隱匿著死亡，但已是另外一種死亡，它戴著新面具，長著新面孔。人們措手不及，就像寵物似的毫無準備，器官無法發揮它們的天然功能——它們的存在是為了看見、聽見和觸摸，而這已經不可能了，眼睛、耳朵和手指派不上用場。他們聽不到，看不見，因為輻射是無色無味，沒有實體的。我們終生打仗或備戰，對戰爭了如指掌，突然，敵人的形態變了。我們有了另外一種敵人，一群敵人……青草被割倒，魚和野獸被捕殺。蘋果……我們周邊的世界，原本溫柔而美好的世界，如今卻令人充滿恐懼。老人們被疏散到遠方時，尚未想到這就是永別。他們舉頭望天：「太陽在照耀……沒有煙塵，沒有毒氣，也沒有槍炮聲。難道這就是戰爭嗎？可我們成了難民……」這熟悉的……陌生的世界。

如何理解我們身在何處，我們身上發生了什麼？現在，這裏無人可問……

切爾諾貝利的經驗何在？它使得我們轉向「其他的」沉默與神秘的世界了嗎？

一切都變了，除了我們。

在隔離區周圍，無數的軍事設備令人震驚。士兵們裝備著嶄新的自動步槍列隊行進，全副武裝。不知為什麼，令我記憶猶新的不是直升機和裝甲運兵車，而是武器，在隔離區攜帶武器的人……他要向誰開槍？防禦誰？防禦物理定律？防禦看不見的微粒？向被污染的土地和樹木開槍嗎？可是克格勃就曾在電站里上班啊。他們在尋找間諜及破壞分子，有傳言說，事故是西方特工策劃的，目的是顛覆社會主義陣營，要提高警惕。

我們所知道的有關驚悚與恐懼的一切，大都與戰爭有關。古拉格與奧斯維辛——歷史永遠是軍人和統帥的歷史，戰爭是恐怖手段。因此人們混淆了戰爭與災難的概念。在切爾諾貝利，我似乎看到所有戰爭的特點：士兵被派遣、居民被疏散、房屋被遺棄、生活的進程被阻斷。報紙上關於切爾諾貝利的消息中，通篇都是軍事詞彙：原子彈、爆炸、英雄們……很難理解我們正處於新的歷史之中——災難史開始了。但是人類卻不願思考這個問題，因為他們從來沒思考過這個問題，它隱身於人類熟悉的htｔｐs://ｒeａd.9９ｃｓw.cｏｍ事物背後，隱藏在往事的背後。就連切爾諾貝利英雄紀念碑都像軍人的紀念碑……

不止一次看見……這裡有值得思考的事。我聽到過一種觀點：第一天夜裡在核電站救火的消防員以及救災人員的舉動，無異於自殺，集體自殺。救災人員沒有專用工作服的保護，被無條件地派到「已經死亡」的地方工作，被隱瞞了吸收高劑量輻射的事實。然而他們不計較這些，死前還對獲得的政府獎狀和獎章喜不自勝……更有很多人未及授予就死了。他們到底是誰，是英雄還是自殺者？是蘇聯思想和教育的犧牲品嗎？他們隨著時光流逝而被淡忘，但他們拯救了自己的國家，拯救了歐洲。我僅在瞬間想象過一個畫面：假如其他三座反應堆也發生了爆炸……

切爾諾貝利英雄紀念碑，就是那座人造石棺，他們將核子之火掩埋其中。這是二十世紀的金字塔。

我有時恍若覺得，我在記錄未來……

隔離區，是獨立的世界……科幻作家開始杜撰它的故事，但是文學在現實面前退卻了。我們已經不可能像契訶夫的主人公那樣相信，人類社會在一百年之後是美好的了。我們失去這樣的未來。一百年之後出現了勞改營、奧斯維辛集中營和切爾諾貝利……還有紐約的「九一一」……我們搞不懂，這些是如何湧入一代人生活的。比如，是如何湧入了我八十三歲父親的生活？人居然還活了下來？！

我看見，前切爾諾貝利人是如何變成了切爾諾貝利人。

舉個例子。我知道現在我們還在沿用古老的概念：「遠近」，「彼此」……可是在第四天，切爾諾貝利的放射性雲朵就已經飄在了非洲和中國上空。在切爾諾貝利事故之後，遠或近的意義何在？地球突然變得那麼小，這已經不是哥倫布時代的地球，無邊無際的地球。現在我們有了另外一種空間感。我們生活在一個破敗的空間。近一百年來，人類壽命延長了，但不管怎麼說，人的壽命與落戶到我們地球上的放射性物質的存留期相比微不足道。它們的存留期將達數千年。我們看不到這麼遠！你會在它們旁邊感受到時間的另一種情感。這就是切爾諾貝利給我們留下的。這是它的痕迹。它作用於我們和過去的關係、想象、知識……過去的經驗是無助的，知識中得以保全的只有關於我們無知的知識。情感的變革正在發生……醫生不再像往常一樣安慰，而是對彌留丈夫的妻子說：「不許走近！不許親吻！不許撫摸！他已經不是愛人，而是高污染輻射體。」莎士比亞在此讓位，還有偉大的但丁。問題是：走近，還是不走近？親吻，還是不親吻？我的一個女主人公（那時正在懷孕）走近了，親吻了。直到她丈夫死，她也沒放棄他。她為此斷送了自己的健康和他們幼|女的生命。可又如何在愛情與死亡之間選擇呢？如何在過去和陌生的現在之間選擇呢？又有誰敢於拿出勇氣，去審判那些未陪在彌留的丈夫和兒子身邊的妻子和母親？在高污染輻射體面前……他們的愛情變質了，死亡也如是。