「我們不想離開。哎，就是不想離開！男人都喝醉了，躺在車輪下面。當官的走進每家每戶動員說服，他們下命令說：『什麼東西都不許帶！』」

「一個人被大赦，出獄后也回來了。他是鄰村的人。他的媽媽死後，他們的房子被人拆了。他找到我們家。『大嬸，給我一塊麵包和豬油吧。我給你們劈柴。』他就這樣靠乞討過日子。」

「謝天謝地！謝天謝地！」

「再不要有戰爭。我害怕戰爭！」

「一切都寫在《聖經》里，一切都會兌現。《聖經》里寫了我們的集體農莊……寫了戈爾巴喬夫……出現一個前額上有胎記的最高領袖，偉大的帝國會崩潰，然後就是上帝的審判……城鎮里的人都會死去，村裡只留下一個人。這個人看到地上有人的腳印都會高興！不是看到人，只是看到他的腳印……」

「我有兩袋鹽……沒有了國家，我們也能生存！這裏木材充足，四周就是森林。小屋裡很溫暖，油燈明晃晃的。日子挺好！我有一隻小羊，三隻小豬，十四隻雞。土地多的是，青草也很多，井裡有的是水。應有盡有！太好了！這裏沒有集體農莊，這裡是公社，是共產主義了！我們還需要買一匹馬，這樣我們就再也不需要別的人了，只要一匹馬……」

「誰也別再欺騙我們，我們哪裡也不去。沒有商店，沒有醫院，沒有照明，我們坐在煤油燈和松明旁邊。但這樣就挺好！我們是在自己的家裡。」

「我們去教堂，去祈禱吧。」

「他們把雞蛋和麵包帶到了墓地……也有人拿了許多薄餅代替麵包。人人都有食物……大家坐在自己親人旁邊。呼喚著：『姐姐，我來看你了。一起來吃午飯吧！』『媽媽，親愛的媽媽……爸爸，親愛的爸爸……』他們呼喚著天上的靈魂……今年去世的親人，他們會哭，之前去世的親人，就不哭了。他們訴說著，回憶往日的生活。大家都在祈禱，連平時不會祈禱的人，這會兒也在祈禱。」

「我們經歷了一切，熬過了一切……」

「我給你講一個笑話……政府出台給切爾諾貝利人的優待政策：給生活在距離電站二十公里的人的姓名前面加一個字『馮』；對生活在距離電站十公里的人，要稱呼『殿下』；對生活在電站近旁的人，要稱呼『閣下』。我們就是這樣生活的，殿下……哈——哈——哈……」

「我媽媽告訴過我，要拿一幅聖像，把它倒過來掛三天。這樣，就算你不在家裡住了，你也會回家的。以前我有兩頭奶牛和兩頭小牛，五頭豬，還有鵝、雞、狗。我兩手抱著頭，走在院子里。院子里有蘋果樹，結了好多蘋果！都掉了！呸！」

「一開始，我們以為兩三個月後就會死——他們就是這樣說的。他們拚命宣傳、恐嚇我們。謝天謝地，我們還活著。」

「我們要走了……我從媽媽的墓地挖了一些土，放進小袋子里。跪下來：『原諒我，我們把你留下了。』我夜裡去墓地，但一點兒也不害怕。人們把自己的姓名留在自己的家園，寫在牆上，圍欄上，寫在瀝青路上。」

「去年春天，跑來一隻瘋狐狸。因為它瘋了，所以變得很溫順。但是它不能看見水。只要在院子里放一桶水，它就跑了。」

「在自己家裡就像是在天堂一樣，而在陌生的地方，太陽也沒有這麼明亮。」

「戰爭開始那年，蘑菇沒有了，漿果也沒有了。你相信嗎？連土地都感受到了災難的降臨……那是一九四一年……我記得清清楚楚！我不會忘記那場戰爭的。聽說，他們要把我們的俘虜送到這裏來，只要你說他是自己家人，就可以領九_九_藏_書回家。於是，我們女人都跑來了！晚上，有的把自己的男人帶回了家，有的把別的男人帶回了家。但是，有一個混蛋……他已經結了婚，還有兩個孩子。他跑去告訴德國指揮官說，我們帶走了烏克蘭人。瓦西卡、薩什科……第二天，德國人騎著摩托車來了……我們跪下求他們，但他們還是把人帶到村外，槍殺了。九個人，都還年輕，多麼年輕的人啊！瓦西卡、薩什科……」

「戰爭期間，整晚都是噼里啪啦的槍炮響聲。我們在森林里挖土窯掩體。轟炸，轟炸，沒完沒了的轟炸。到處都在燃燒，別說房子，就連菜園子也在燃燒，櫻桃樹也在燃燒。就算沒有戰爭……我還是怕它！」

「我來說說……我兒子住在七樓，我走到窗口，向下看去，在空中畫一個十字。我彷彿聽到馬在叫，公雞在叫……我好難過。有時候我會夢到自己家的院子：我正把奶牛綁住，不停地擠奶……然後就醒了……我不想起床。我真希望還在夢裡。我一會兒在這裏，一會兒在夢裡。」

「你不來參加，你就哭吧……一個農婦在市場叫賣大紅蘋果。她喊著：『快來買蘋果，切爾諾貝利蘋果！』有人對她說：『你不知道嗎，阿姨，那是切爾諾貝利蘋果。沒有人會買的。』『你算了吧！會有人買的！有的人送丈母娘，有的人送老闆！』」

「我要說的是自己的事……我一直在想自己的事情……在墓地，有些人大聲哭訴，而有些人默默無語。還有一些人會說：『開門吧，黃沙。開門吧，黑夜。』在森林里你會等到人，在沙里卻等不到。我會輕聲問上一句：『伊萬……伊萬，我該怎麼生活？』而他什麼都不說，好話不說，壞話也不說。」

「士兵們射殺狗。砰——砰！從那以後，我再也受不了動物的叫聲。」

「就算受了輻射的毒害，這裏也是我們的家園。我們哪裡也不要去。就連鳥兒也有自己的巢啊。」

「他們給了我們一處新房子，石頭房子。您想象得到嗎，我七年沒有在房子里釘過一根釘子。那是異鄉的土地！一切都是陌生的。我們當家的哭了，哭了。周一到周六，他在集體農莊開拖拉機，等著星期日，而到了星期日，他就躺在牆邊，哭了。」

「正如常言所說，人生在哪裡，哪裡就該是他的故土。」

「你現在告訴我，根據科學，受了輻射會怎麼樣？你說實話，我們會不會很快就死掉？」

「有時野豬會從森林里跑到園子里，有時是駝鹿……人寥寥無幾。還有幾個警察……」

「杜鵑啼叫，喜鵲嘁喳，小鹿在奔跑。它們會不會繼續繁衍後代，誰也不知道。早上我去園子里的時候，幾頭野豬正在那裡亂拱，糟蹋莊稼。野獸就是這樣。人可以搬遷到別處，駝鹿和野豬卻不會。水也可以不顧堤岸四處流淌，流到地上，流到地下……」

「到了城裡，兒媳拿著抹布跟在我後邊，擦洗門把手、椅子……那都是用我的錢買的，所有的傢具和『日古利』轎車。錢用完了，連老媽也不要了。」

「野鴨子在叫，春天要來了。播種的時候到了。我們家空空如也……只有屋頂是完好的……」

「我不愛掉眼淚……我愛聽新的笑話：切爾諾貝利地區生長煙葉，工廠就用這些煙葉生產香煙。每一包香煙上都寫著：『衛生部最後一次警告——吸煙有害健康。』哈——哈——哈……我們的爺爺們一直在抽煙……」

「無線電立即被關閉了，什麼消息都得不到，但我們還在平靜中生活。我們並不憤怒。到這裏來的人說：到處都在打仗，蘇聯解體了，我們要生活在資本主義時代了，沙皇要回來了，這是真的嗎？」

「連續三天，沒有給牛喂水餵食。就是這樣！一個報紙記者來採訪：『怎麼樣？疏散準備得怎hｔtｐs://ｒeａｄ.９９ｃｓw.ｃｏm麼樣？』喝醉酒的擠奶女工差一點兒殺了他。」

「我打掃了房子，刷白了爐子……還把麵包留在餐桌上，還有鹽、碗和三隻湯匙。湯匙是家裡三個人的……總歸是要回來的……」

「飛機，直升機，後面掛著拖車的大卡車，整天都吵得要命……還有士兵。我心想，我們要和中國人或者美國人打仗了。」

「疼！大媽們……啊呀，好疼！要輕一點兒……棺材要輕輕地抬……小心……不要碰到門或床，不要碰到或者撞倒任何東西，否則就要倒霉，等來下一個死人。主啊，記住他們的靈魂，願你的國降臨。我們在埋葬他們的地方哭泣。這裡是我們家所有人的墓地。四周也是墓地……自卸卡車和推土機在轟隆作響，房子消失了。工人在埋葬，埋葬……學校、村委會、浴室，都被埋葬了。世界還是這樣的世界，但是人已經不是那些人了。有一點我不知道，人究竟有沒有靈魂？它是什麼樣子？它們在另一個世界的什麼地方？

「我們當家的倒下已經兩個月了……一聲不響，也不回答我的話，就那樣憋著。我從院子里進來：『孩子他爸，你覺得怎麼樣？』他用眼神代替聲音告訴我，好多了。就算是躺著，不能說話，畢竟還是在家裡。人要死的時候，是不能哭的。死神要帶走他，你一哭，他又要花好大力氣掙扎。我從櫃櫥里取來一支蠟燭，放在他手裡。他拿著，喘著氣……我看著他渾濁的眼睛……我沒有哭，只是對他說：『到那邊問我們的女兒和我親愛的媽媽好。』我祈禱讓我們一起走……有一些人會這樣懇求上帝，但他沒有賜我死。我還活著。」

「因為輻射，雞冠變成了黑色，而不是紅色。乳酪做不出來了，我們一個月都沒有奶渣和乳酪。牛奶沒有變酸，而是凝固了，變成了白色粉末，還是因為輻射……」

「家裡不能沒有人。動物也需要人。它們也在尋找人。鸛飛來了……甲蟲在爬。它們都很快樂。」

「人們害怕我們，都說我們會傳染。上帝為什麼要懲罰我們？他發怒了嗎？我們的生活不像人的生活，我們不守上帝的律法。我們在互相殺戮。」

「祭祀日大家都要跑回來。無一例外。每人都想為自己的親人祈禱安息。警察根據名單放行。未滿十八歲的孩子是不能回來的。大家回來，站在自己家的院子里，站在自家的蘋果樹下，就會感到很開心……他們先到墓地里哭一場，然後在自家院子里沒完沒了地散步。他們在院子里哭泣，祈禱。他們把蠟燭掛在院子圍欄上，掛在墓地的柵欄上，還要把花環擺放在房子一旁，再把毛巾掛在圍欄的小門上……神父會誦讀祈禱詞：『兄弟姐妹們！請你們隱忍！』」

「女人們，別哭！我們是多少年的先進工作者，斯達漢諾夫工作者。我們熬過了斯大林時代，熬過了戰爭年代！假如我們不會笑，不會快活，那我們早就去弔死了。兩個切爾諾貝利女人在聊天，一個說：『我聽說，我們這裏所有的人都會得白血病？』另一個說：『胡說八道，我昨天割了手指，流的血還是紅的。』」

「夜裡我們祈禱上帝，白天給警察說好話。如果你問我：『你為什麼要哭？』我也不知道我在哭什麼。我現在感到高興，因為我住在自己家裡……」

「我去看大夫：『親愛的，我的腿不能走路，膝蓋動不了。』『大娘，奶牛必須上交，不能養了，牛奶是有毒的。』我哭了：『不，我的腿動不了，膝蓋動不了，我不能沒有奶牛。它養活了我啊。』」

「我們都是為國家效過力的人。我當過一年游擊隊員。我們徹底打敗敵人的時候，我就在前線。我把自己的名字寫在了德國的國會大廈上：阿爾秋申科。我脫下軍裝，又去建設蘇聯共產主義。而現在九九藏書蘇聯共產主義在哪裡？」

「晚上，我們不會為死者哭泣。太陽一下山，就不會再哭了。主啊，請記住他們的靈魂，願天國為他們降臨！」

「我們不要國家的任何東西，我們自給自足。只是不要傷害我們！不需要商店，不需要公共汽車。如果要買麵包和鹽，我們就步行二十公里去外面……我們自己解決。」

「我們從來沒有過上好日子，從來沒有一個平靜的生活。戰爭之前，他們來抓人……他們開著黑色的車來了，從田裡帶走了我們家三個男人……到現在也沒有回來。我們一直生活在恐懼中。」

「主席帶著當兵的圍著我的房子轉圈……他們恐嚇說：『趕快出去，我們馬上就要把房子燒掉！拿汽油罐來！』我慌了，又要拿毛巾，又要拿枕頭……」

「我們白天住在新地方，夜裡又回到自己家——在夢裡。」

「我們經歷了一切，熬過了一切……」

「我走了兩個星期……把自己家的牛趕過來。他們不允許人進屋，我只好在森林里過夜。」

「我們的孩子把錢都拿走了，本該用在房子、果樹和過日子上的錢……剩下的一丁點兒，也讓通貨膨脹吃掉了。」

「你去我家坐一坐吧！」

「神父向我們保證，我們會得到永生。我們祈禱。主啊，賜予我們力量，讓我們熬過這苦難的生活……」

「我的幾個孫子夏天來了……頭幾年沒有來，他們也害怕……現在他們帶著食品來這裏探望我，你給的東西他們都要。他們問：『奶奶，你讀過《魯濱孫漂流記》嗎？』他一個人生活，和我們一樣，離開了周圍的人們。我隨身帶了半包火柴，還有斧頭和鐵鏟……現在我有了豬油、雞蛋、牛奶，都是我自己的。只有一樣東西，白糖，你種不出來。土地要多少有多少！哪怕你要一百公頃也可以，誰也不會管你。沒有人會來干涉你……這裏沒有上級領導……一切都隨你。」

「我們家族有十七個人死於戰爭。我的兩個兄弟被殺了……媽媽整天哭啊哭啊。一個老太婆來到村裡乞討，『你悲傷嗎？』她對媽媽說，『別傷心了。為別人犧牲生命的人，就是聖人。』我可以為祖國奉獻一切……但是我不能去殺人……我是教師，我教導孩子們：你們要愛別人。善一定會戰勝惡。孩子們現在還小，心靈是純潔的。」

「國家亂了，人們都跑到這裏來。他們是為了逃離人群，躲避法律，獨自生活。大家都是陌生人，彼此十分冷漠，眼裡沒有一點兒溫暖和問候的意思。他們喝醉了會縱火。我們夜裡睡覺會把草叉子和斧頭放在床頭，門口的檯子上還放一把鎚子。」

「沒有人知道，另一個世界什麼樣。這個世界更好……更熟悉。正如我媽媽常說的：你要打扮漂亮，要開心，要任性。」

「動物都怕人。你不去惹它，它也會繞開你。以前，走在森林里，聽到人的聲音，會跑去找，而今卻要躲著別人。上帝保佑，在森林里可千萬別遇到人。」

「我畫了十字，禱告……上帝！警察來過兩次，砸壞了我的爐子……用拖拉機拖走……可是我又回來了！他們不會放過你，除非你用膝蓋爬回家。全世界都在傳播我們的悲痛。只有死人才被允許回來，他們會被運回來。而活人是夜裡偷偷溜進來的，從樹林里來的……」

「我有一頭牛，我可以把它交出去，只希望再不要打仗。我怕戰爭！」

「切爾諾貝利……戰爭之上的戰爭。無論在什麼地方，你都無法得到拯救。無論是地上，水裡，還是天上。」

「我不想回憶，太可怕了。士兵把我們趕出來，他們開著那種越野大軍車進來，還有自行火炮。一個老人躺在地上，他快要死了。他們要讓我們到哪兒去？『我這就站起來，』他哭著說，『我自己走到墓地，自己走。』他們給我們的家園賠償了什九*九*藏*書麼？賠償了什麼？您看，這裏多美！誰能賠償這裏的美麗？這裡是度假區啊！」

「我當時是集體農莊的隊長，四十五歲……大家很尊重我……我們帶著自己的亞麻去莫斯科參展，那是集體農莊派我們去的。我們得到了一枚徽章和一張紅色證書，人們都很尊敬我：『瓦西里·尼古拉耶維奇……我們的尼古拉耶維奇……』而到了新地方我是誰？我只是一個戴皮帽子的老頭兒。我在這裏等死，女人給我一點兒水喝，幫我把屋子弄熱。我覺得大家真是可憐啊……晚上，女人們唱著歌從田裡回來，而我知道，她們什麼報酬也得不到。她們只有記著工分的憑據，可她們還在唱歌。」

「我的菜園子里也有這些輻射。整個園子都是白色的，白花花的，就像是被撒上了什麼東西，一塊一塊的……我心想，也許這是從山林里過來的，風吹來的。」

「爺爺要死了，這兩天，我都躲在爐子後面，靜靜地看守著：我要看靈魂是怎麼從他的身體飛出去的。後來我去擠奶……聽見喊聲后跑回家，他睜著眼睛躺在那裡……靈魂已經飛走了，也許，什麼事情也沒發生？我們將來又如何相見？」

「他們來了……來拍我們的電影，而我們一直沒有看到過。我們這裏既沒有電視，也沒有電。我們只有一件事可干，就是看窗戶。當然還有祈禱。從前是共產主義取代了上帝，現在這裏只剩下了上帝。」

「一名記者對在那裡看到的感到新奇，他覺得我們不是回到了家裡，而像是回到了一百年前。我們還在用鐮刀收割，糧食直接就在柏油路上用連枷打穀脫粒。當家的在編籃子，我在冬天縫衣服、織布。」

「有人告訴我……丈夫埋葬了妻子，他身邊還有一個半大孩子。一個男人……借酒澆愁……孩子的淚水浸濕了枕頭。到夜裡，他妻子——不知道是她本人，還是她的靈魂，總會出現。她洗好衣服，晾乾，收拾到一個地方。一旦他看到她……叫她一聲，她立即就消散了……成了空氣。於是，鄰居來指點說，影子一閃現，你就用鑰匙鎖上門，也許她就不會很快走掉了。但是，她再也不來了。那是怎麼回事？來過的人究竟是誰？

「客人們來了……善良的人……沒有想到會見面，一點兒徵兆也沒有。平常，如果我手心瘙癢，那就是要來客人了。而今天，完全是意料之外。一隻夜鶯整夜都在歌唱——陽光明媚的一天。哦！我們的女人們馬上就會跑來。娜佳已經飛來……」

「我做了一個夢，我已經住在城裡兒子家。是夢……我在等死，等死。我囑咐兒子：『把我帶到咱們家的墓地，哪怕就在我們的祖屋旁邊待五分鐘也好。』我在天上看到，兒子們正在把我帶到那裡去……」

「我們用煤油燈照明。奶奶事先已經告訴過我們。我們殺了野豬，就拖到地窖里或者埋在地下，肉可以在地下存三天。我們有自己家糧食釀的酒，燒酒，還有果醬。」

「我們這裏就是共產主義。我們像兄弟姐妹一樣生活在一起。」

「而我……我什麼也不怕：不怕死人，不怕野獸，什麼人也不怕。兒子從城裡來，嚷著：『你一個人待在這兒幹什麼？有人掐死你怎麼辦？』他們想要我什麼東西？我只有幾個枕頭……家裡全部財物就是幾個枕頭。如果強盜敢爬進來，他的頭一伸進窗口，我就會用斧頭砍下他的頭。要我看，在我們這個村子……也許沒九-九-藏-書有上帝，也許還有別的什麼，但高處一定會有神……而且我還活著。」

「你以為明斯克就沒有輻射？它是看不見的。」

「每天晚上，我都會夢到我的家：我回了家，又是修理菜園，又是收拾床鋪……我總是在找什麼東西，要不就是拖鞋，要不就是小雞……謝天謝地，總算回來了……」

「冬天夜晚很長，我們時常就坐在那裡，心裏算著：今天又有誰死了？」小鎮上許多人死於緊張過度與精神崩潰。難道說，四五十歲就該死了嗎？可我們還活著。我們每天在向上帝祈禱，只有一個希望，就是健康。

「去我家吧。我家好久沒有來客人了。」

「警察在呼喊，他們開著汽車來了。我們都躲進森林里，就像當年躲避德國人一樣。一次，他們和檢察人員一起來找我們的麻煩，威脅說要判我們的刑。我說：『那就判我一年，我去服刑，完了再回來。』他們又喊了一氣，我們沒有作聲。我有康拜因先進工作者獎章，而他竟然還叫著：『依照《刑法》第十條一樣可以判你刑……』」

「貓，狗，和我們一起回來了。一起回來的。當兵的不放我們進去，他們是特警。所以我們只好在林子里的小路上過夜……就像游擊隊員一樣……」

「你不相信？那你說，這故事怎麼會有的？可能就是真的。你是有文化的……」

「有一次，一個官員來了，對我們大吼大叫，我們只是裝聾作啞。我們什麼都經歷過，什麼都能忍耐……」

「有人問亞美尼亞電台：『切爾諾貝利能不能種出蘋果？』回答：『有，不過核子要深埋地下。』第二個問題：『七乘以七等於多少？』回答：『任何一個切爾諾貝利人都會用手指算出來。』哈——哈——哈！」

「孫子帶著的那條狗……名字就叫鐳，因為我們就生活在輻射之中。現在我的鐳跑出去了，平時它就在我身邊。我擔心，它跑到村外會被狼吃掉，那樣的話，就只剩我一個人了。」

「有一次我遇見一隻狼，它就站在我對面。我們對視著，它朝旁邊一跳……跑了……我嚇壞了。」

「在我們村子里，大家都在一起生活。共同生活。」

「我們一樣也有快樂……亞美尼亞電台問：『什麼是無線阿姨？』『就是從切爾諾貝利來的老奶奶。』哈——哈——哈……」

「當家的從集體農場會議回來說：『明天我們疏散。』我說：『那地里的土豆怎麼辦？還沒挖呢。』鄰居來敲門，我們坐下來喝酒，一邊喝一邊罵集體農莊的主席：『我們就是不走。我們經歷過戰爭，現在面對的是輻射。』就算把自己埋進土裡，我們也不離開！」

「切爾諾貝利為什麼會爆炸？有些人說是科學家的錯。他們抓住了上帝的鬍子，現在他笑了，而我們遭了殃！」

「我們從安置地回來了，三個家庭一起回來了。……家裡一切能拿走的都被拿走了：爐子砸壞了，窗戶破了、房門被卸走了，地板、燈泡、開關、插座，都沒有了。一樣能用的東西也沒留下。一切都得動手重新裝上，還能怎麼辦呢？」

「冬天，爺爺在院子里把殺好的小牛吊起來。正好外國人來了：『老人家，你在做什麼？』『我在趕走輻射。』」

「我有七個孩子，他們都住在鎮上，就我一個人在這裏。我每天對著他們的照片發獃……獨自一人……自言自語。我一人把房子油漆了一遍，用了六桶油漆。我一個人養大了四個兒子和三個女兒，丈夫早就死了，就剩下我一個人。」

「我不怕死。誰也不會活兩次。樹葉落了，樹也會倒下。」