「他們是不是從庫爾干來的？是庫里亞布人？」

我們的丈夫都不作聲。男人們沉默不語，他們不會對你說什麼。別人追在後面喊他，他會像女人一樣跑掉。別人說他們是懦夫，因為他們背叛了祖國。但是那樣做又有什麼不對？難道你不能開槍，是你的錯？我的丈夫是塔吉克人，他應該去打仗，殺人。但是他說：「我們走吧，離開吧！我不想打仗，我不需要自動步槍。」他喜歡做木匠，喜歡馬。他不喜歡開槍。其實……他也喜歡打獵……那裡是他的家鄉，人們說著家鄉的語言，而他離開了。因為他不想殺死另一個塔吉克人，像他一樣的塔吉克人。那個他熟悉的人從來也不曾冒犯過他……他在那裡連電視里的聲音都不想聽，會捂上耳朵……他在這裏獨自一人，他的兄弟們還在打仗，一個已經戰死了。他的母親和姐妹們還生活在那裡。我們從杜尚別乘坐火車來到這裏，車廂的窗戶上沒有玻璃，也沒有暖氣，非常冷。他們沒有開槍，但是從外面扔石頭，所以把玻璃都砸破了。他們在外面喊：「俄國佬，滾回去！入侵者！搶奪我們財物的入侵者！」而他是塔吉克人，他聽得清清楚楚。我們的孩子也聽得清清楚楚。我們的女兒在讀一年級，她喜歡一個男孩子。她從學校回來問我：「媽媽，我是什麼人，是塔吉克人，還是俄羅斯人？」我沒有對她解釋……

「脫掉你的俄羅斯大衣，你這個混蛋！」我扒下他的大衣，「你的帽子哪裡來的？你炫耀說是從西伯利亞寄來的！脫掉你的帽子，混蛋！還有襯衫！褲子！都是莫斯科工廠做的！也是俄羅斯人的！」

就是戰爭……我只能說戰爭……我們為什麼來到這裏？為什麼來到切爾諾貝利？因為這裏沒有人會趕我們走，沒有人趕我們。這裏的土地不屬於任何人，上帝已經收回去了……於是我們留在了這裏……

在那裡，我的靈魂已經死了……我在那裡生下的不也是一個死魂靈嗎？這裏人少，許多房子都空著……我們就住在森林旁邊。我不喜歡人多的地方，就像在火車站那樣……我不喜歡戰爭……（失聲痛哭，沉默）

我記得有一個塔吉克小夥子，他在追另一個小夥子……我看他跑步的樣子，呼吸的樣子，我立刻意識到，他想要殺那個人……好在那人躲了起來，逃過了一劫……這時候，那個塔吉克小夥子走了回來，到我跟前說：「大姐，您那裡有水嗎？」他神態自若，好像什麼事也沒有發生過一樣。我們車站裡有一桶水，我指給他。我看著他的眼睛，問：「你們兩人為什麼要互相追逐？為什麼要殺人？」他好像很不好意思，「大姐，你說話小聲一點兒。」當他們幾個人在一起的時候，就不一樣了。假如他們是兩三個人在一起，他們就會把我逼到牆角。一對一的時候，你還https://read.99csw.com可以和那些人好好說話……

遇見我的人都很詫異……無法理解……「你對自己的孩子做了什麼，你要殺死他們嗎？你這是在自殺。」我不是要殺死他們，我在拯救他們。我才四十歲，頭髮就已經全白了——才四十歲啊！一次，他們領回家一個德國記者，他問我：「你會把孩子帶到一個有鼠疫或霍亂的地方嗎？」鼠疫或霍亂……我不知道這裡有這些可怕的東西。我沒有看到。它也不在我的記憶里……

我在杜尚別是火車站的副站長，另一個副站長是塔吉克人，我們的孩子從小一起長大，一起上學，每逢元旦、五一節……勝利日，兩家人坐在一起喝紅酒，吃抓飯。他尊稱我：「姐姐，我的俄羅斯姐姐。」而這一天，他走進辦公室，站在我的桌子前大叫：

我在那裡出生，長大。我在那裡建造了工廠，在工廠工作。「滾回你自己的土地吧，這裏的一切都是我們的。」除了孩子，他們什麼也不讓我們帶走：「這裏的一切都是我們的。」我的東西在哪裡？所有的俄羅斯人、蘇聯人，都逃走了。哪裡也不需要他們，沒有人期待他們。

曾經的生活……別樣的生活……我在那裡還是個人物，我有鐵路部隊中校軍銜。我剛到這裏時沒有工作，後來被安排到市委做清潔工，擦地板……從前的生活已經過去……而我已經沒有力氣過另一種生活……一些人同情我們，也有人討厭我們：「那些難民夜裡會偷挖我們的土豆。」我母親說過，在那場戰爭中，人們更會互相體諒。前一陣，人們在樹林里發現一匹死馬，另一個地方發現一隻死兔子，都不是被人打死的。大家顯得很擔心。可是發現死去的流浪漢時，他們卻一點兒也不驚訝。

我不該講這些事……我等著分娩，我是個孕婦。但是我要告訴你……那天幾個人上公共汽車來檢查護照……幾個普通人，但是帶著自動步槍。他們看完護照就把幾個男人拖了下去……就在車門旁邊……槍響了。甚至沒有把他們帶到一邊去……我怎麼也不敢相信。我眼睜睜地看著他們把兩個男人帶走。其中一個很年輕，很英俊，他對他們說著什麼，說的是塔吉克語，還有俄語……他叫喊著，他的妻子剛生了孩子，三個孩子在家裡。而那幾個人只是在笑，他們也很年輕，非常年輕。他們是普通人，只是帶著自動步槍。他跪了下來……親吻他們的運動鞋……整個車廂的人都沒有作聲。車子開走了，後面響起「噠噠噠」聲……我不敢回頭……（哭）

他們離開了。如果他們打開廳門，會有什麼後果？……子彈馬上就會射進我的腦袋！那裡只有一個權威：帶槍的人。早上，我把孩子們送上開往阿斯特拉罕的火車，命令他們把孩子當作西瓜運輸，不要開門。（沉默，接著哭了好久）還有什麼比人可怕的？（又是沉默）read.99csw.com

「列寧格勒。」他驚訝地說。

我以前是產房的護士。有一天我值夜班，一個女人要生產，是難產，她一直在尖叫……突然，跑進來一個護士，她沒有戴無菌手套，也沒有穿無菌服。出了什麼事？怎麼這樣就闖進來了？「孩子們，土匪來了！」頭戴面具，手裡拿著槍的人衝進來，對我們喊：「交出麻醉劑！交出酒精！」「沒有麻醉劑，也沒有酒精！」醫生被他們逼到了牆角。這時候，分娩的女人叫聲小多了。她笑了，我們聽到了嬰兒的哭聲，一個新生命來到了這個世界……我俯下身去看，我甚至沒記住這是個男孩還是女孩。他還沒有名字，什麼也沒有。幾個土匪衝著我問，他是庫利亞布人還是塔吉克人？他們不是問是男孩還是女孩，而是問庫利亞布人還是塔吉克人。我們沒有作聲……他們喊著：「他是什麼人？」我們還是沒有作聲。他們抓起嬰兒，他可能只在這個世界停留了五分鐘，或者十分鐘，就被他們拋到了窗外……我是護士，我看到過孩子死去的情景……而眼前……我的心幾乎要從胸膛飛出去了……我再也不敢去想……（又開始哭）這件事之後……我的手臂長滿了濕疹，靜脈曲張。我對周圍一切變得冷漠，不想下床。我走到醫院，又轉身回來。我也在等待我的孩子……怎麼生活？讓孩子就在那種地方出生？於是，我們來到了白俄羅斯，這個納羅夫拉小鎮，一個安詳的地方。不要再問我了……別再讓我想到這些事……（沉默）等一下……我想讓你知道……我不怕上帝，我怕的是人……我們一到這裏就問別人：「你們的輻射在哪裡？」「你在的地方就有輻射。」所有的土地都有嗎？（擦淚）人們走了，他們害怕……

我現在不再像在那裡時一樣害怕了。我們不再有祖國，也沒有自己的家園。德國人回了德國，韃靼人也獲准返回克里米亞，而俄羅斯人沒有人需要。我們還期望什麼？還等待什麼？俄羅斯從來沒有保護她的人民，因為它太大了，大得無邊無際。坦率地說，我感覺不到我的祖國——俄羅斯，我們懷念的是另一個祖國——蘇聯，我不知道自己該如何活下去。這裏沒有人拿槍，至少這一點很好。在這裏，他們給了我們房子，給了我丈夫工作。我們寫信給家鄉的朋友，把這裏的情況告訴他們，他們昨天也到了這裏，不打算回去了。他們是晚上來的，不敢走出車站，也不讓孩子們出去，就讓他們坐在手提箱上，一直等到天亮。後來，他們看到人走在街上，聊天，抽煙……路人給他們指路九九藏書，還把他們帶到我們家門口。他們簡直不敢相信自己的眼睛，不敢相信我們已經習慣這樣的正常生活，習慣了平靜的生活。他們說，晚上你可以在街上溜達，你可以笑……上午，他們去了商店，看到黃油和奶油，馬上買了五瓶奶油，當場就喝掉了。這都是他們自己告訴我們的。別人盯著他們看，就像在看瘋子一樣……別人哪裡知道，他們已經兩年沒有見過黃油和奶油了，就連麵包也買不到。那裡有的是戰爭……你無法向沒有見過戰爭的人解釋……戰爭對他們來說只存在於電影里……

我們帶著全部家當，還有貓，一直走到車站。火車走了十二個晝夜，最後兩天，我們就只剩下罐裝酸白菜和白開水了。我們有的拿著鐵棍，有的拿著斧頭，有的拿著鎚子，守在門口。我告訴你……有一天夜裡，幾個匪徒攻擊我們，差點兒把我們殺了。他們會為了一台電視機或者電冰箱殺了你。我們就像戰爭爆發時一樣逃難，雖然在我們生活的吉爾吉斯斯坦暫時還沒有開槍。

我從杜尚別到了塔什干，但我還要走更遠，到明斯克去。結果，沒票了，一張也不剩！他們安排得很巧妙，只要不掏錢賄賂，你就別想上飛機。他們沒完沒了地找麻煩，吹毛求疵，行李不是超重，就是超體積，要麼是某樣東西不能帶，你得拿出來。他們給我的行李過秤了兩次，我才明白過來。我塞了錢……「早這樣不就行了，就用不著啰唆了。」就這麼簡單！而在此之前……我們的兩個貨櫃，有兩噸重，被他們卸了下來。「你們從戰區來，會不會帶了武器？帶了大麻？」我去找他們領導，在接待室遇到一位體諒人的婦女，她首先給我上了一課：「你找誰也沒有用，你再要求公正，他們就會把你的貨櫃扔到野外去，你那些東西都會被搶光。」還有什麼好說的？我們一夜沒睡，把貨櫃里的東西都掏了出來：衣服、床墊、舊傢具、舊冰箱、兩袋書。「你們有珍藏的圖書？」他們去看了，有車爾尼雪夫斯基的《怎麼辦？》，肖洛霍夫的《被開墾的處|女地》……他們笑了。「你有幾台冰箱？」「一台，被我們用壞了。」「為什麼沒有填申報單？」「我們怎麼會知道要填單子？我們也是第一次從戰爭地區出來逃難……」我們同時失去了兩個祖國——塔吉克和蘇聯……

「都是我們的人，杜尚別來的。」

「年輕人，你們在這裡有什麼事？」我的心猛烈地跳著。

「誰叫你不關門，門是開著的。」

一開始，我沒日沒夜地哭，根本止不住。我想說……我們來自塔吉克，杜尚別。那裡在打仗……

我們離開家園，就像逃離戰爭……

那一刻，我失去了理智，也跳起來：

「你的大衣是哪裡來的？」

「你什麼時候回俄羅斯？這裡是我們的土地！」

「我剛送走一列火車，九-九-藏-書還沒有來得及關門。」

「不是，是我們自己人。」

「那些孩子是什麼人？」

四周聚集了很多人。他大喊道：

我們沒日沒夜地連班工作……列車滿載著乘客離開，人們四處奔跑……成千上萬的俄羅斯人在逃離！這簡直是另一個俄羅斯。夜裡兩點鐘，我送走開往莫斯科的火車后，發現大廳里還有來自庫爾干秋別市的孩子沒有趕上車。我掩護他們，把他們藏了起來。兩名拿著自動步槍的男子朝我走來。

「走開，你是瘋子！」

我不該講這些事……但是我要告訴你……帕米爾的塔吉克人正在同庫利亞布的塔吉克人打仗。他們都是塔吉克人，他們有一樣的《古蘭經》，一樣的信仰，但是，庫利亞布的塔吉克人在殺帕米爾的塔吉克人，帕米爾的塔吉克人在殺庫利亞布的塔吉克人。一開始，他們是到城市廣場上去喊口號，祈禱。我想知道發生了什麼事，也去了廣場。我問幾個老人：「你們在抗議什麼？」他們說：「抗議議會。他們對我們說，這些議會的人很壞。」接著，廣場空了，槍聲響了。這裏一轉眼就變成了另外一個陌生的國家，東方國家！而在此之前，我們一直以為生活在自己的土地上，這裏執行的是蘇聯法律。那裡有許多俄羅斯人的墳墓，再不會有人去哭泣……他們在俄羅斯人的墓地里放牛……放羊……俄羅斯老人四處流浪，翻找垃圾……

而我曾經是幸福的。我的孩子們都得到了愛……我是這樣生下他們的：男孩，男孩，男孩，然後是女孩，女孩。我不想再說了……我要哭了……（但又講了幾句）我們會在這裏生活。現在這裏就是我們的家。切爾諾貝利，我們的家。我們的祖國……（突然笑了）這裏的鳥兒和我們家鄉的一樣。還有列寧的雕像……（我們已經走到門口，我與她告別，她又繼續說）一大早，有人用大鎚砸鄰居的家，把窗戶上的木板拆下來。我遇到一個婦女：「你們從哪裡來？」「從車臣來。」她沒有再說話……圍著黑頭巾走了……

我害怕人……怕帶槍的人……

大家看死人，已是司空見慣了……

我們以前有祖國，現在已經沒有了。我是哪裡人？我的母親是烏克蘭人，父親是俄羅斯人，我出生在吉爾吉斯，嫁給了韃靼人。我的孩子是哪裡人？他們的國籍又是什麼？我們的血液都融合在了一起。孩子和我的護照上寫著「俄羅斯人」，可九-九-藏-書我們不是俄羅斯人，我們是蘇聯人！但是，我出生的那個國家沒有了。我們稱之為祖國的地方已經消失了，那段曾經是我們祖國的時間也不存在了。我們好像蝙蝠。我有五個孩子：大兒子在讀八年級，小姑娘在上幼兒園。我把他們帶到了這裏，我們的國家已經不存在，但是我們還在。

在奧什，吉爾吉斯人和烏茲別克人之間發生過大屠殺……但是很快平息下來了。那只是隱藏了起來。空氣中還有那些氣味，在街道上也有……我告訴你……我們是俄羅斯人，當然，吉爾吉斯人也怕……在他們那裡排隊買麵包，他們會喊叫：「俄羅斯人，滾回去！吉爾吉斯斯坦是吉爾吉斯人的土地！」然後再把你從隊列中拉出去，還要講上幾句吉爾吉斯語，好像是說：「我們的麵包自己都不夠，還得給你們吃。」我的吉爾吉斯語很差，會的幾句還是在市場上討價還價買東西學到的。

有一天，我走在街上，不時回頭看一眼，我總以為有人在跟蹤我……在那裡的日子，我做好了隨時會死掉的準備……從家裡出來，我總是穿著整潔乾淨的上衣、裙子和內衣。可能突然會被人殺死！現在我一個人走在樹林里，什麼也不用怕，樹林里沒有人，一個人也沒有。我一邊走，一邊想：是不是所有人都跟我有一樣的感覺？有一次，我遇到了獵人，他們帶著獵槍、狗，還有放射劑量檢測儀。他們一樣是帶著槍的人，但是我不擔心，他們不會朝著人開槍。會聽到槍聲，我知道那是他們在射殺烏鴉，要不就是兔子。（沉默）所以我在這裏不害怕……我不可能害怕大地，害怕水……我怕的是人……花一百美金就可以在市場上買到一支自動步槍的人……

我不該講這些事……我快要生了，我是個孕婦。但是我要告訴你……我有一個請求：不要寫我的姓，我的名字叫斯維特蘭娜。我們還有親人在那裡……如果被人知道了，會被殺死的……我以前一直以為，我們不會再打仗。我親愛的祖國這麼強大，是最大的國家！蘇聯時期，他們對我們說，我們的生活貧困，是因為發生過大的戰爭，人們遭受了磨難。而現在我們有了強大的軍隊，沒有人敢侵犯我們，沒有人能戰勝我們！而我們卻自相殘殺……現在的戰爭與過去不同了。我爺爺說起過那場戰爭……他到過德國，到過柏林……現在，鄰居在殺鄰居。他們曾經一起在學校讀書，而他們卻互相殺害，強|奸同他坐在一張課桌旁的女孩子。所有人都瘋了……

「不，都給我，俄羅斯的衣服都給我！我要拿走！」我陷入了瘋狂，「脫下你的襪子！鞋子！」

我扒到他只剩下內衣。他個頭高大，我只到他肩膀，但是我也不知道哪兒來的那麼大勁兒。

我一個人走在森林里，邊走邊想。別人都圍著電視看，想知道那裡發生了什麼，那裡還有什麼。我不想看。