不論你走到哪裡，人們都會說：「啊，拍電影的。我們這就給你找幾個英雄主人公。」主人公就是老頭兒帶著個孫子，他倆花兩天時間從切爾諾貝利趕來了集體農莊的牛。拍攝后，畜牧工作者在帶我去看巨大的深坑——人們用推土機把牛埋在了那裡。但是，我不想拍這些。我背對著深坑，以國產紀錄片的優良傳統拍攝了片段：推土機手正在讀《真理報》——標題字寫得斗大：「災難中的國家不會放棄。」甚至還更走運：我看見一隻鸛落在田野里。這便是象徵！無論什麼災難降臨，我們最終都會勝利！生活還在繼續……

「那您收拾東西吧，大娘。」

我出差后回到明斯克，乘無軌電車上班。旁邊傳來聊天乘客的隻言片語：切爾諾貝利在拍電影，有一位攝影師就死在那裡，是被燒死的。於是我就想：「這是誰呀？」接著我又聽到：是年輕人，有兩個孩子。名字叫維嘉·古列維奇。我們有這麼個攝影師，非常年輕的小夥子，至於兩個孩子，他為什麼要隱瞞呢？我們就去了工作室，有人糾正道：不是古列維奇，而是古林，名字是謝爾蓋。天哪，這不就是我嗎！現在想起來真可笑，但我當時正走出地鐵去工作室，我害怕一打開門就看到我的告別儀式……最荒唐的想法：「他們從哪裡弄到我的照片？是在人事處嗎？」這個傳言從何而起？因為並沒有出現相應的大規模死亡。就像庫爾斯克大會戰，數千人死亡……這很明確。而在這裏頭幾天似乎就死了七個消防隊員……然後又有幾個人……然後，對我們的意識而言是太抽象的概念：「幾代人以後」、「永遠」、「不詳」。於是流言四起：三頭鳥在天上飛，雞群啄了狐狸，刺蝟掉了刺……

我的記憶中有一部宏大的長電影，有很多集。不過我沒有真正把它拍出來……（沉默）我們所有人都是《啟示錄》的傳播者……

您還記得吧……陀思妥耶夫斯基寫的……人抽打馬那雙溫順的眼睛。瘋狂的人！不打馬屁股，而是抽馬眼睛。

那麼後來呢……後來需要派人再去一趟隔離區。有位攝影師拿來了假條，說他有胃潰瘍，第二位跑去休假了……他們就把我叫去說：「你應該去！」「我剛回來呀。」「你知道，你都去過一次了，反正都一樣。還有，你已經有孩子了。可他們還年輕。」我的天哪，我沒準想要五六個孩子呢！他們開始施壓，說是很快就要評定工資等級，你夠資格漲工資……悲喜交加的故事。我記不清了……

在霍伊尼基市中心有一塊光榮榜，上面刻著地區優秀人士的名字。但是將污染區幼兒園的孩子帶出來的卻不是光榮榜上的人，而是一位酒鬼司機。在危急的處境下，人人都顯出了他的本性，疏散也一樣。孩子首先撤離，很多是坐大「伊卡魯斯」走的。我發現我拍攝的場景就像軍事電影見過的畫面，並且我馬上發現，不是我一個人，而是參与整個行動的人都在那樣做。他們的舉止，您知道，就像某一個時刻，就像我們所有人都喜歡的電影《雁南飛》里一樣：眼裡飽含熱淚，簡短的臨別贈言，揮舞的手臂……原來，我們都想著我們已經熟悉的方式，並盡量使拍攝的內容與之相符。小女孩向媽媽揮手，就好像在說，一切正常，她會勇敢的。我們會取得勝利！我們……就是那樣的……read.99csw.com

有一次，我們和士兵來到農舍。這裏住著一位大娘。

我想拍一部電影……片名叫作「人質」……是關於動物的……您還記得《紅島飄在大洋上》那首歌吧。船要沉了，人們坐進了救生筏。馬卻不知道，救生筏沒有馬的地方……

從這位大娘這裏……從開花的蘋果樹這裏……一切從他們這裏開始……我現在只拍動物……我跟你說過了：我找到了我生命的意義……

「走吧，孩子。」

至於我嘛……我跟您說，我身上發生了一件非同尋常的事情。我開始用另一種眼光看動物，看樹木，看鳥兒……這些年我常去隔離區，會看到野豬從廢棄的、被毀壞的住房中跑出來……母駝鹿也跑出來了……這就是我所拍攝的，這就是我所尋找的。我想拍攝一部新電影，用動物的眼睛看一切……「你在拍什麼？」人們問我，「看看你的四周吧，車臣可正在打仗啊。」而聖方濟各正在給鳥兒佈道，就像跟普通信徒說話一樣跟鳥兒們講話。要是鳥兒用它們的語言跟他講話，他懂得它們秘密的語言嗎？

誰都不知道是怎麼回事，這才是最可怕的。輻射檢測員說的是一組數字，我們在報紙上讀到的則是另一組。好吧，那裡有些事我慢慢才弄明白。啊——啊——啊，我家有小寶寶，有我親愛的妻子……我得多笨才會到這兒來啊！就算領到一個獎章……妻子也會出走……只能靠笑話緩解心情，用段子麻醉自己。有個流浪漢在廢棄的村子里住下來，那裡住著四個娘兒們。她們互相問道：「你家男人怎麼樣？」「這條公狗還往別的村跑呢。」要是你想試著認真到底……你已經在這裏了。你已經明白切爾諾貝利……正在鋪路……溪水還在流淌。可這事發生了。蝴蝶在飛……美女佇立河畔……可這事發生了。我親近的人死了以後，我就九*九*藏*書是這種感覺……太陽照常升起，隔壁人家傳來音樂聲，燕子在房檐上打架……他卻死了。天在下雨……他卻死了。您知道嗎？我想找到表達情感的詞，告訴您我當時怎麼想的。說到另外的層面了……

我曾經拍過集中營的人。一般來說，這些人迴避與集中營里的其他人見面。見面和回憶戰爭有某種反常的東西：需要回憶別人被殺和他們殺人。了解並經歷屈辱的人們，這些人相互逃避。他們在逃避自己，逃避他們所知道的人……逃避因為他而浮出水面的事情。從皮膚下面冒出來。在切爾諾貝利……也有某種東西在那裡……我也會感受到那些人們不想說出的話。比如說，我們所有的人道主義概念都是相對的……人在極端情況下的本質上完全不像書里寫的那樣。我在書中沒有找到過這樣的人，我沒有遇到過，一切都是相反的。人不是英雄。我們都是《啟示錄》的傳播者。大大小小的傳播者。各種事件的片段和畫面在腦海中閃過：集體農莊主席想用兩輛汽車將自己的家小和物件運走，黨小組長給自己要了一輛汽車。公平在哪裡？我可以做證，那時因為沒有交通工具，已經好幾天不能把孩子們運走了，一群託兒所的孩子。而這邊的兩輛汽車還不夠運送家裡的物件，包括幾個三升罐裝的腌菜。我看見他們第二天運走了這些東西。我也沒拍……（突然笑起來）我們在商店裡買了香腸和罐頭，可是不敢吃。又覺得扔了可惜，就帶在身邊。（變得嚴肅起來）《啟示錄》惡的機制將會啟動。我懂得這點。人們會在領導面前造謠中傷和阿諛奉承，為的是拯救自家的電視機和卡拉庫里羔皮大衣。人在世界末日前與現在無異。永遠如此。

鄉村的道路上塵土飛揚，我已經知道，這不是一般的塵土，而是放射性塵埃。我把攝影機藏起來，以免落上灰塵，它畢竟是光學器材。五月的天氣很乾燥，我不知道我們吸了多少灰塵。一周后，我的淋巴發炎了。我們像節省子彈那樣節省膠捲，因為中央委員會第一書記斯柳尼科夫要到這裏來。事前誰也沒告訴我們他會到什麼地方，可我們自己猜到了。比如昨天，乘車在路上走的時候還煙塵四起，可今天正在鋪柏油，好傢夥，鋪了兩三層呢！於是我就明白了：那裡正在等著高層領導呢！我後來就拍攝了這位高層領導，他們邁著方步走在新鋪的柏油路上，一絲一毫也不偏離！這些都攝入了我的鏡頭，但沒有放進片子里……

我們曾和清理員們住在一個技工學校的宿舍里，都是年輕人。他們給了我們一箱伏特加——為了消read.99csw.com除輻射。有一天，我們突然聽說，在這個宿舍區里住著一個醫療分隊，全是女孩兒。「走，看看去！」男人們說。有兩個人跑過去了，但馬上又瞪著那麼大的眼珠子跑了回來……幾個小姑娘走在走廊上……軍服下面露出罩褲和褲帶拖到地面的襯褲……她們聊著天，誰也不害羞。都是舊衣服，二手的（別人穿過的），不合身，就像掛在衣架上。有人穿著拖鞋，有人穿著哐當哐當的靴子。軍服的上半部分還套著特種橡膠服，裏面滲透了某種化學物質，那個味道啊……有些人半夜也不脫，看著很嚇人……她們根本就不是什麼護士，而是從軍事學院，從軍事研究所拉出來的。上面跟她們說的是就去兩天，可我們到那裡的時候，她們已經待了一個月。還說，送她們去反應堆，讓她們在那裡診療燒傷的人，可是我只從她們那裡聽到過燒傷。此刻我彷彿又見到了她們——在宿舍里閑逛，好像夢遊一樣……

這是一個當代寓言……故事發生在一個遙遠的星球上。宇航員身穿密閉的飛行服。他從耳機里聽到聲音，然後看見一個龐然大物正朝他走近，龐大無比。是恐龍嗎？！他還沒有弄清是什麼，就開槍了。瞬間之後，又有某物朝他接近，他也幹掉了它。隨即，又來了一群，他便實施大屠殺。核電站燃起大火，動物得救了，奪路而逃，路上卻站著宇航員，也就是人！

「不行啊，孩子，沒有貓我不走。我怎麼能把它自己留下啊？這是我的家人啊。」

我也想過要去明斯克，那裡也在疏散。我們怎麼與自己的家人——妻子、兒子告別呢？我想象身在其中的這個場景：我們會取得勝利！我們是戰士。我記得我父親穿軍裝的樣子，儘管他沒當過兵。想錢，那是小市民習氣；惜命，就是不愛國。飢餓才是正常狀態。他們，我們的父母，經歷了大崩潰，我們也應該受這份罪。要不然，你就成不了真正的人。我們被教會了在任何條件下作戰和生存。在軍隊服役之後，普通人的生活對我來說變得平淡無常，於是我們就在夜晚成群結夥地走上街頭尋求刺|激。我童年時候讀過一本好書《清潔工》——作者我已經忘了，情節是抓捕陰謀破壞者和間諜。刺|激！就像狩獵！我們就是被這樣教育的。如果每天都有工作和好的食物，便不能忍受，感覺不舒服！

有一次，我把切爾諾貝利的故事放給孩子們看。有人指責我說：何必呢？別這樣，沒必要。他們就這樣生活在恐懼中，活在這些談話中，他們的血液發生了變化，免疫系統遭到了破壞。我本來預計會來五六個人，結果觀眾塞滿了整個大廳。他們提了不同的問題，其中一個問題觸動了我的記憶。reａd•９９csw.cｏm一個男孩結結巴巴，羞紅了臉，明顯屬於那種文靜和寡言的孩子，他問道：「為什麼不能幫助留下來的動物呢？」為什麼？我自己的頭腦里沒有這樣的問題。我沒法回答他……我們的藝術都是關於人的苦難和愛情，而沒有包括任何動物。只說人！我們並不屈尊垂顧它們：動物、植物……另一個世界……要知道，人會毀滅一切，殺死一切。現在這已經不是神話。有人告訴我，事故發生后的第一個月，剛開始討論疏散的時候，就有了動物與人一起搬遷的方案。但是怎麼實行呢？怎麼全部帶走呢？也許可以把地上的動物遷走，可那些住在地下的甲蟲和蚯蚓呢？那些在天上的呢？怎麼疏散麻雀或者鴿子呢？拿它們怎麼辦？我們沒有辦法向他們傳遞需要的信息。

我有點兒不好意思，因為我從沒給自己的攝影隊爭取過任何優待。我們有位小夥子要住房，我就去找工會：「幫個忙吧，我們在隔離區蹲了半年了。應該享受優待。」「可以啊，」他們回答說，「拿證明來。證明要蓋章。」我們就去了隔離區的工會，只有娜斯佳阿姨拿著拖把在走廊走來走去，大家都跑光了。但我們有個導演，他有一摞證明：去過哪兒，拍過什麼。真是個英雄！

我們在街上等著她，抽著煙。這位大娘走出來了：她雙手抱著一幅聖像、一隻小貓和一個小包袱。這就是她隨身攜帶的所有東西。

我童年時候的女鄰居，從前是一名游擊隊員，她講述過戰爭時代他們分隊突破重圍的過程。當時她抱著一個月大的嬰兒，走在沼澤里，四周都是偽憲兵……孩子在哭……他會招來敵人，他們整個分隊都會暴露。於是她就把他掐死了。她冷冷地講述這件事，好像這不是她，而是另外一個女人所為，好像孩子也是別人的。她為什麼會回憶這件事，我已經忘了。我清楚記得的是我當時的恐懼：她都幹了什麼啊？她怎麼下得了手呢？我似乎覺得，整個游擊隊分隊是為了保護那個嬰兒才要衝出重圍的，他們的責任是救他。可是，為了讓健壯和正常的男人們活下來，他們卻掐死了孩子。那麼生活的意義何在？如果是我，我肯定不想活了。我當時還是一個小毛孩子，看那女人就非常不順眼，因為我從她那裡知道了這些……總而言之，我知道了人可怕的一面。她是怎麼看我的？（沉默片刻）所以我不想回憶在隔離區的那些日子……我給自己尋找各種借口，我不想打開那扇門……我想知道，真實的我和不真實的我的區別在哪裡。我也有過幾個孩子。第一個是兒子。有了兒子，我就不再恐懼死亡。我找到了生命的意義……

「怎麼樣？大娘，我們走吧。」ｒeａｄ.99cｓｗ.ｃom

我是電影攝影師。我去過那裡。我們曾被教育：真正的作家出自戰爭。這話沒錯。我喜歡的作家是海明威，最喜歡的書是《永別了，武器！》。所以，我去了。可是我到了那裡，看到人們在翻菜園子，田裡有拖拉機、播種機。拍什麼？我搞不懂。看上去沒有什麼地方爆炸……

這是我的秘密，再沒有人知道它。我只和一個朋友講過。

「大娘，不能帶貓。不允許。它的毛有輻射。」

我開始拍攝開花的蘋果樹，嗡嗡作響的野蜂在周圍飛來飛去……蘋果花是白色的，那是婚紗的顏色……人們又在幹活了，果園裡鮮花盛開……我雙手舉著攝像機，但我無法理解……總感覺什麼地方不太對勁！曝光正常，畫面漂亮，可不是那麼回事。後來我恍然大悟：我聞不到任何氣味。果園開花，卻沒有香味兒！我後來才知道，在高輻射狀態下身體存在某種生理反應，即某些器官的功能會發生阻斷。我媽媽七十四歲，我記得，她曾經抱怨聞不到味。沒想到這事現在發生在我身上了。我問組裡的人——我們一共有三個人：「蘋果樹有味嗎？」「什麼味也沒有。」……丁香也沒味……丁香！我有一種感覺：周圍的事物是不真實的，我在虛幻之中……我無法理解，真是不可思議！

一天夜裡，我在酒店睡覺的時候……忽然醒了，窗外傳來單調的噪音，還有莫名其妙的藍光。我拉開窗帘：街上開來十余輛畫著紅十字閃著頂燈的汽車，除此之外萬籟俱寂。我覺得有點兒震撼，腦海里閃過電影中的鏡頭……我彷彿瞬間回到了童年……我們戰後的孩子很喜歡戰爭片。眼前的景象就像那些片子里的那些鏡頭，還夾雜著童年的恐懼……自己人都從這座城市離開了，只有你一個人留下來，並且要作出決定。什麼是正確的決定？裝死，還是別的辦法？應該怎麼做呢？

第一場拍攝在村裡的俱樂部。他們在舞台上放了一台電視機，召集村民過來。人們聽戈爾巴喬夫講話：一切都好，盡在掌控之中。我們拍攝的村子在清除放射性污染，就是清理房頂，運來乾淨的土壤。但是怎麼清洗房頂啊，要是老人們的房頂漏水怎麼辦？土地得鏟掉一鍬，要鏟掉整個肥沃層，下面只剩黃沙。一個老太太為完成村委會的指示，用鐵鍬鏟走了土，卻把廄肥扒拉出來。遺憾的是，我沒有拍下這一幕……

報紙上說，幸虧風往另一方向吹……沒往城裡吹，沒往基輔吹……不過誰也不知道，誰也沒想到的是它吹向白俄羅斯了……吹向我和我的尤里卡。那天我和他正樹林里玩，採摘山酢漿草。上帝啊，誰也沒告訴我呀！