這是誰的過錯？呵呵，除了我們自己，還能是誰的錯？

世界分裂了：有我們——切爾諾貝利人，還有你們，其他所有人。您發現了嗎？我們這裏沒人強調，我是白俄羅斯人，我是烏克蘭人，我是俄羅斯人……大家都稱自己是切爾諾貝利人。「我們——來自切爾諾貝利。」「我是切爾諾貝利人。」我們就像一個單獨的人群……一個全新的民族……

我們大家都在想這件事……現在人們的反應各有不同，無論如何，十年過去了。他們把這視為戰爭，戰爭延宕了四年……您算算，我這已經經歷兩場戰爭了。我跟您說說人們有哪些反應：「一切都已過去。」「總會過去的。」「十年過去了。已經不可怕了。」「我們都會死！我們很快就會死。」「我想出國。」「人們應該幫助我們。」「啊，無所謂！得活下去啊。」我想，這些已經概括了人們的看法吧？這些話我每天都會聽到……我認為，我們成了位於歐洲的國際實驗室的科學研究材料。我們白俄羅斯有一千萬人，兩百多萬人住在污染的土地上。這個國家成了一個自然實驗室，人們從世界各國到我們這兒來，錄數據，做實驗。他們做論文答辯，寫學術專題。從莫斯科和聖彼得堡來，從日本、德國、奧地利來……他們都來了，因為他們害怕未來。（談話長久停頓）

我們受過軍事教育，都有軍事思維。我們學會了防範和清理核彈打擊，我們應該能夠對付化學戰、生物戰以及核戰爭。但是我們沒學過怎麼將放射性核素從身體里去除，我們清理不掉銫和鍶……切爾諾貝利與戰爭無法類比，這麼比不準確，可大家都在類比。我小時候經歷過列寧格勒圍困，那沒法跟這類比。我們在那裡就像生活在前線，子彈在不停地掃射。還有飢荒，連續幾年的飢荒，那時人已經淪落到只剩動物本能，無異於禽獸。可是這裏呢，請便吧，走出去，院子里萬物生長！生長！田野里什麼都沒有改變，樹林里也是一樣。兩者無法相比！但是我想說的，是另外一個問題……我想不起來了……啊，對了……敵軍開始掃射的時候，老天開恩！你可不是在將來的某個時候死去，而是現在就死九_九_藏_書，當場就死。冬季的列寧格勒，人們焚燒傢具取暖，我們把家裡的所有木製品都燒了，書也都燒了，我記得，甚至把舊衣服也拿來生火了。有的人走在街上，就地坐了下來。你第二天出去，看到他還坐著，那就說明他凍死了，他就在那裡坐一星期甚至坐到春天，坐到天暖和了。誰也不能將他從冰上搬開。要是誰在街上跌倒，偶爾還會有人走過來幫忙。多數時候人們都是擦身而過，或者擦身爬過。我記得，人們不是在走，而是在爬，他們是在那裡非常緩慢地移動。沒有什麼事能和這相比！

我記得那些天……咽喉灼痛，難受，全身都難受。「您神經過敏，」醫生說，「您現在神經過敏，是因為切爾諾貝利出事了。」什麼神經過敏啊！全身都在痛啊！我渾身沒勁。我和丈夫彼此羞於承認，但是我們的雙腿都開始發麻。身邊的人都在抱怨，所有人……你走在路上，似乎突然就會倒下，倒下就會睡著。學生趴在課桌上，上課的時候睡覺。所有人都變得很不快樂，面色陰鬱，一整天你也見不到一張和善的臉，誰都不笑。孩子們從早八點到晚九點都待在學校，嚴禁上街玩耍。學校給學生們發了校服：女孩們是裙子和短衫，男孩們是西服套裝，可是他們穿著這身衣服回家后，在哪裡還穿過這身衣服，我們就不得而知了。按照學校發的「注意事項」，媽媽們應該每天洗衣服，讓孩子從頭到腳乾乾淨淨地上學。但是，首先，校服只發了一套，比如一件短衫和一條裙子，換洗的沒給；其次，媽媽們忙於家裡的活兒——雞、牛、小豬仔，她們根本不知道這些東西應該天天洗。對她們來說，髒東西就是墨水、泥土、油點，而不是某種具有半衰期的放射性同位素。我試著給學生家長解釋，可在他們看來，我就像非洲部落來的巫師一樣，難以理解。「輻射是什麼？它聽不見也看不見……我們的錢不夠，總是捉襟見肘。沒等到九-九-藏-書發工資就不夠用了，發工資之前三天，我們只能靠牛奶和土豆過日子。」媽媽擺擺手。可牛奶不能喝，土豆也不能吃。商店進了中國的肉罐頭和蕎麥，可是拿什麼買呢？喪葬費——就是對我們還住在這裏的補償，但沒幾個錢，只夠買兩聽罐頭……我們寄望于有文化的人，寄望于特定日常文化的規則。但是它並不存在！我們沒有可以遵守規則的人民。除此之外，給每個人解釋人體貝克和倫琴的區別也並不容易。還有小劑量理論……

我就聽過……他們上七年級的時候，就已經在爭論和討論了：死亡這事可怕不可怕？如果以前小孩們感興趣的是他們是怎麼生出來的，孩子是從哪兒來的；那麼，他們現在擔心的就是：核戰爭之後會發生什麼。他們已經不再喜歡經典文學，我可以背誦普希金的作品，看到的卻是他們一雙雙冷漠、躲閃、空洞的眼睛……他們身處的已經是另一個世界……他們讀科幻小說，這個吸引他們，在那裡人脫離了地球，使用太空時間，是一個不同的世界。他們不會像成年人那樣恐懼死亡，比如我，死亡反而像某種奇妙的東西令他們激動不已……

我就這樣經常想到死亡的事，我不想再看它。您聽過孩子們談論死亡嗎？

我剛才在想什麼？我又在比較了……我想，切爾諾貝利可以講，但圍困我不能講。我收到了列寧格勒的來信——抱歉，我意識里還不習慣彼得堡這個詞，因為我差點兒死在列寧格勒。您瞧，信裏面是「列寧格勒圍困戰的孩子們」聚會邀請函。我去了……但是我在那裡一句話都說不出來。只是談恐懼嗎？那是遠遠不夠的……只談恐懼……這種恐懼對我做了些什麼？我至今不知道……我們在家從不回憶圍困的事，媽媽不願意我們回憶。可我們會談論切爾諾貝利……不……（停頓）我們彼此之間也不談論，這樣的談話只在有人來訪的時候才有：外國人、記者，還有外地的親戚。我們為什麼不談切爾諾貝利？因為我們沒有這個主題。在學校裏面，和學生們一起的時候，在家的時候，這個主題都被凍結了，被封掉了。孩子們去奧地利、法國、德國治病，別人跟他們談九_九_藏_書這個。我問孩子們，他們想知道什麼，對那裡的什麼感興趣。可孩子們常常連城市、鄉村和收留他們的人的名字都記不住。但他們說得出收到的玩具，吃過的好東西。有人得到了錄音機，有人沒有。他們回來的時候穿的漂亮衣服，都不是自己掙來的，他們的父母買不起。他們就像去參加了一次展覽，或是去了一次大商場……昂貴的超市……他們一直在等著再次被帶到那裡去，把自己展示給外國人看，然後收到禮物。他們對此習以為常，這已經是他們生活的方式，是他們認識生活的方式。在走過名為「出國」的大商場之後，在昂貴的展覽之後，孩子們還要走進他們的學校，回到課堂上。我看得出來，他們成了觀察者……是在觀察，不是在生活。我應該幫助他們……我應該告訴他們，世界不是超市。生活是某種別的東西，更複雜、更美麗的東西。我帶他們去我的工作室，那裡有我做的木雕，他們很喜歡。我說：「這裏所有的東西都是用普通的木頭做出來的。你們也可以試試。」木雕喚醒了我！它幫我走出經歷圍困戰的陰影，我花了幾年才走出來……

我們從前沒有在意自己身邊的世界，它就像天空，就像空氣，就像某人將它永遠賜予我們的，它不依賴我們而存在，並且將永遠存在下去。我以前喜歡躺在樹林里的草地上仰望天空，我覺得太美好了，太愜意了，舒服得都忘記了自己叫什麼。可現在呢？樹林依然美麗，長滿藍莓，可是誰也不會採摘。秋天的樹林里，難得聽到人聲。恐怖滲入內心，進入了潛意識層面……現在我們只有電視和書籍，還有想象……孩子們在房子里長大，沒有森林與河流……只能隔窗而望。這完全是另外一群孩子。我走近他們，念起普希金的詩：「憂鬱的季節。迷人的眼神……」這是永恆的經典。我偶爾會有褻瀆的想法：我們的文化突然變成了一隻裝著舊手稿的箱子。而所有這一切，都是我所愛的……

出現了另一種敵人……敵人在我們面前換了一種面目……

反應堆爆炸的時候，媽媽……我媽媽還和我們住在一起，她常說：「兒子，咱們經歷了最可怕的事情。我們經歷了圍困，不可能有更可怕的事情了。」她rｅad.9９csｗ.ｃｏｍ就是這麼認為的……

我在思考……我常想起這個問題……周遭的死亡讓我想了很多。我教孩子們俄羅斯文學，但他們不像十年前的孩子。這些孩子總是會看到那些熟悉的人，房屋和樹木……看著一切都被埋葬……這些孩子排隊的時候，會昏厥倒地，他們站上十五到二十分鐘，就會流鼻血。沒有什麼事令他們驚奇，也沒有什麼事讓他們高興。他們總是萎靡不振，疲憊不堪，面色蒼白、灰暗。他們不玩耍也不嬉鬧。假如他們打架或者不小心打破了窗戶，老師們反而會覺得慶幸。更不會責罵他們，因為他們的表現並不像孩子。他們就這樣慢慢長大。你在課堂上讓他們重複什麼，他們也做不到，甚至你說一個句子，讓他跟著念他都記不住。「你在聽課嗎？你在想什麼呢？」你去扯他。我一直在想……我想了很多……就像在玻璃上用水畫畫，只有我知道我畫的是什麼，別人誰也看不見，誰也猜不到……誰也不能想象……

我們做好了戰爭準備，包括髮生核戰爭的準備，我們修建了核彈避難所。我們想像躲避彈片那樣躲避原子，但它無所不在……在麵包里，在鹽里……我們呼吸輻射，我們吃著輻射……飢餓的時候你可能吃不到麵包和鹽，但你還可以吃其他東西，甚至水煮皮帶，就算不吃，聞聞也覺得飽——我可以理解這些。可是這個我不理解：所有的東西都有毒……我們該怎麼活？搞清楚狀況很重要。頭幾個月人們還很恐懼，特別是醫生和教師，簡而言之，就是知識分子，有學問的人，他們丟下了所有家當，落荒而逃。後來他們遭到恫嚇，不準離開。這是軍紀。黨證放在了桌上。我想弄明白……這一切是誰的錯？我們該如何在這裏生活？我們應該知道：這是誰的錯？他是誰？是科學家、電站的工作人員，還是我們自己，或我們看世界的觀點？我們不能停留在自己的願望上……我們找到了負罪者——經理、值班操作員、科學家。但請告訴我，為什麼我們不與汽車鬥爭，而要與反應堆做鬥爭。我們要求關閉所有核電站，將原子專家都送上法庭。我們詛咒！我崇尚人類的知識，還有人所創造的一切。知識本身不是罪惡。那些學者到今天也是切爾諾貝ｈｔtｐs://reａｄ•99cｓw•com利的犧牲品。我想在切爾諾貝利之後活下去，而不是在切爾諾貝利事件之後就送命。我想知道，什麼能給我力量，讓我堅持信仰？

我們的生活只圍繞著一件事旋轉，那就是切爾諾貝利……當時你在哪兒，你住得離反應堆多遠？你看見什麼了？誰死了？誰走了？去了哪裡？我記得頭幾個月餐廳又熱鬧起來，晚會又喧鬧起來：「人就這麼一輩子」，「要死就死在音樂里」。士兵和軍官也來了。如今，切爾諾貝利不留我們了……年輕的孕婦突然死去，沒有診斷，就連解剖學家的診斷也沒有。小女孩上了吊……五年級的女生……死得不明不白。父母都瘋了。萬事只有一個說法——切爾諾貝利，不管出了什麼事，大家都說是切爾諾貝利。有人指責我們說：「你們生病是因為害怕，因為恐懼，這是輻射恐懼症。」但是為什麼小孩子也會生病和死去呢？他們不知道恐懼，他們還不懂呢。

在我看來……這隻能用我們的宿命論來解釋，如此這般的、微不足道的宿命論。比如說菜園子里第一年長出來的東西都不能吃，可人們還是照吃不誤，還會儲藏起來。這些菜都長勢極好！你試著告訴他們黃瓜不能吃……還有西紅柿也不能吃。他們說：什麼叫不能吃？味道正常啊。他吃了，肚子也不疼，在黑暗中也不會「發光」……我們的鄰居那年鋪了用當地產的木材製造的地板，他們測過了，輻射超過標準一百倍。但誰也沒有拆掉地板，他們就這樣過日子。他們說，一切都會解決，順其自然，總會好起來的，不需要他們摻和。開始還有人還將某些食品送交輻射檢測員，一檢測，超標好幾十倍。後來他們就不送檢了。「眼不見為凈。去他的吧，都是科學家編的！」一切照舊：翻地、下種、收穫……儘管發生了不可思議的災難，可是人們該怎麼活還怎麼活。對他們來說，不能吃自家菜園子里的黃瓜比切爾諾貝利事件還要嚴重。孩子們整個夏天都關在學校里，軍人用特殊的「洗衣粉」清洗學校，還鏟走了學校四周的表層土……可秋天呢？秋天學校就打發學生去收紅菜頭，還把綜合技術學校的學生帶到田裡去。所有人都被轟過去了。切爾諾貝利並不那麼可怕，比不上田裡那些沒收穫的土豆……