四月那場熱乎乎的雨……七年了，我一直記得那場雨……雨點就像水銀一樣滾落。人們不是說輻射是沒有顏色的嗎？可是水坑裡的水是綠色的，或者說是亮黃色的。一個鄰居小聲對我說，「自由」電台的廣播說切爾諾貝利核電廠發生了事故。我沒有這方面的任何知識。我絕對相信，如果發生了什麼嚴重的事情，他們一定會通知我們。我們有專門的技術，專門的報警系統，有防空洞，他們一定會向我們發出警告的。我們對這一點堅信不疑！所有的人都參加過民防教育培訓班，我自己在那裡學習過，參加過考試……但是當天晚上鄰居給了我一些粉末，是她家親戚給的，而且告訴她如何服用（她家親戚在核物理研究所工作），還有一句話：要她保持沉默。就像一條魚！就像一塊石頭！他尤其害怕在電話里討論這些問題……

我已經收集了七年——有剪報、各種說明書、各種單據、我的筆記……也有各種數據。這些都可以交給你使用……我能夠組織示威，組織糾察隊，為輻射受害者爭取藥物，探望生病的孩子，但我不會寫作。這事兒還得要你來做……我最切身的感受是，我難以應付這些事情，它們影響了我的精神，我快要崩潰了。有很多人在對切爾諾貝利進行跟蹤調查……有這樣一批作家……但我不想進入他們那個圈子，那些人利用這個題目在做自己的文章。你應該誠實地寫出來。把一切都寫出來……（沉思）九-九-藏-書

這些地區的放射科醫師，他們在說什麼？區黨委的書記們在說什麼？他們如何替自己開脫？

「不是這樣的！」

我們到了一個叫作楚德亞的村子，這裏輻射量是一百四十居里……在馬林諾夫卡村是五十九居里……這裏居民受到的輻射大大超過守衛核彈試驗區士兵，高出一百倍，是核試驗場的一百倍！輻射劑量檢測儀爆表……在集體農場辦公室里，懸挂著多個地區放射科醫師簽字的告示：洋蔥、生菜、番茄、黃瓜——都可以吃。地里長的東西都可以食用。

「我們向你發誓。我們可以划十字！」

我接到任務，寫一篇關於疏散的東西……在波列西耶有一個傳說：如果你想回家，就要在上路之前栽下一棵樹。我來到這裏，走進一個院子，又一個院子……院子里都栽了樹。走進第三個院子后，我坐下來，哭了。女主人對我說：「大女兒和女婿栽了一棵李子樹，二女兒栽了一棵黑花楸樹，大兒子栽了一棵莢蒾樹，小兒子栽了一棵柳樹，我和當家的兩個人栽了一棵蘋果樹。」我們離開的時候，她請求說：「我有這麼多土豆，整整一院子，你拿一些去吧。」她想讓我們留下一些她生活中的東西……

「它是看不到的啊！」

事故發生后不久，我就進了隔離區……我記得，我們住在一個村子里，讓我吃驚的是這裏的靜謐！沒有一https://read.99csw.com隻鳥，什麼也沒有……你走在街上，周圍一片寂靜。房子是空的，一個人也沒有——人都走了，四周沒有一點兒聲息，連一隻鳥的影子也見不著。我第一次看到沒有鳥的大地……也沒有蚊子……連一個會飛的活物也看不到……

外出調查之後，我們回到編輯部。「事情怎麼樣？」同事們問。「一切正常！」「一切正常？你去照一照鏡子，你都有白頭髮了！」這是笑話。切爾諾貝利的笑話。有一個最短的笑話是這樣的：「好樣的——白俄羅斯人。」

我保存著許多指令，其中有最高機密，我全都提供給你。關於加工被污染雞肉的指示……在加工車間里，按照在受污染地區接觸放射性元素的要求，工作人員要穿戴防護設備——橡膠手套和橡膠外套、靴子，等等。如果當地的輻射量達到一定的居里，就要把雞肉在鹽水中煮沸，用過的水倒入下水道，將肉加入到肉泥、香腸中。如果達到更高一級的居里，就加工成骨粉，用作牲畜飼料……他們就是這樣執行肉類生產計劃的。來自被污染地區的小牛廉價賣到其他地區，其他清潔地區。運送這些小牛的司機告訴我，這些小牛很古怪，肚皮一直耷拉到地上，好像餓得要命，見什麼吃什麼，連抹布、廢紙都要吃。它們倒是好養活！這些小牛賣給了集體農莊，如果個人想買，也可以。這就是他們的生意經。簡直就是犯罪！犯罪！

幾個老太婆坐在房前的凳子上，小孩子跑https://read.99csw.com來跑去。我們在那裡測量的結果是七十居里……

他們會告訴你，嚴禁在反應堆附近拍照，除非得到特別許可。他們會沒收你的照相機。在離開之前，執勤的士兵會像在阿富汗一樣進行搜查，以防你拍下什麼東西，留下什麼證據。他們拿走了攝製組在別處拍攝的膠片。他們發著亮光回來了。許多文件被毀了。證據被毀了。那些都是科學的記錄，是歷史的記錄。如果找出那個下令這樣做的人……

他們要怎麼給自己辯解？他們會怎麼想……

我可以提供很多材料……我家裡的書架上堆滿了大文件夾。我了解的情況非常多，我很難把它們都寫出來……

我永遠不會諒解他們中的任何人……

「你來看：這些房子還沒有蓋起好，人就走了。大家都覺得很嚇人。我們晚上去看了……透過窗戶看去，它就坐在陽台旁邊，這就是輻射。那是個兇惡的傢伙，眼睛放光，渾身黑乎乎的……」

讓人哭笑不得的事情還有……

他們現在會怎麼說？區黨委和州黨委的書記們會怎麼說？他們怎麼為自己辯解？誰替他們承擔責任？

那段時間，小孫子住在我這裏……而我？我根本沒當回事。依我看，我們周圍的人誰也沒有服用這些粉末。我們當時完全沒在意……不但老一輩是這樣，年輕一代也是這樣……

「這裏的輻射很嚴重！」

我們在路上遇見一輛車……大卡車，走起來慢騰騰的，就像送葬的靈車一樣……我們停下來和司機搭話。他是個年輕人。我問：read.99csw.com「你的車是不是壞了，走得這麼慢？」「不是，我拉的是放射性土皮。」在這麼高溫的天氣下！在漫天的塵土裡！「你瘋了！你還要結婚，還要生孩子啊。」「我上哪裡去找這樣的生意，拉一車土掙五十盧布？」五十盧布在當時可以買一套不錯的衣服。據說，運輸放射性垃圾還有額外的補貼。但是，與生命的價值相比，這補貼的數目實在是太微薄了……

「那你給我們說說這裏的輻射是什麼樣子！我們看看它。」

就在馬林諾夫卡村（切里科夫區），我們去了一家幼兒園。孩子們就在院子里跑……小一點的在沙坑裡爬……園長解釋說，他們每個月會換一次沙子。沙子從哪裡來？你可以想象：它可能從哪裡來？悲傷的孩子……我們給他們講笑話，他們卻不笑……老師說：「你們別費勁了。我們的孩子不會笑，他們只會在睡夢裡哭。」我們在街上遇到一個抱著新生兒的女人，我們問她：「誰允許你在這裏生孩子的？這裏輻射量是五十九居里……」「是放射科醫生同意的。她只是說不要把尿布曬到外面。」他們勸說人們不要離開，都留下來。可不是嘛！這都是勞動力。甚至等到村子要疏散、重新安置的時候……永遠離開的時候，他們還要把人們送回來，去田裡干農活，收土豆……

但是……我忽然想起來，我見過一個農村公墓……在它門口有一個標誌：「高輻射。禁止進入與通行」。即使要去另一個世界也不行！（她突然笑起來，這是我們談話這麼久以來她第一次笑）read.99csw.com

他們在划十字，嘻嘻哈哈地划十字。說不清他們是在笑自己，還是笑我們。

在我們去過的村子里，有許多醉醺醺的人，甚至其中還有許多是婦女，尤其是擠奶女工和小牛飼養員。他們唱著一首歌，一首當時很流行的歌：「我們不在乎……我們不在乎……」一句話，他們對一切都滿不在乎。這首歌出自電影《鑽石手臂》。

我永遠不會諒解他們……永遠不會！有一個小女孩……她在醫院里跳舞，她讓我看她的「波爾卡」。那一天是她九歲生日。她跳得太美了……兩個月後，她媽媽在電話里告訴我：「奧蓮卡死了！」那一天我沒抽出時間去醫院。到後來，已經晚了。奧蓮卡有一個妹妹，她早晨醒來后說：「媽媽，我在夢裡看見飛來兩個天使，帶著我們的奧蓮卡走了。他們說，奧蓮卡在那邊過得很好。她什麼病也不會有。媽媽，兩個天使帶走了我們的奧蓮卡……」

我記得當時我聽到傳言后的第一印象：我感覺從一個時代走進了另一個時代，從一個身份變成了另一個身份……我就像故事中的人，在兩個世界之間穿越，而我自己就像是分成了兩個人，一個是前切爾諾貝利人，一個是現在的切爾諾貝利人。不過，這個「前」現在還很難在完全意義上成立。我看世界的眼光變了……

「孩子們，你們是從哪裡來的？」

「從明斯克來，來度暑假的。」

我記錄下來的很少，很少……現在我把它們都放到了一邊，我想休息一陣，回憶過往。我要去度假……