第一天
「我的小太陽」
他該上小學一年級了，到處買不到適合他穿的衣服，每一件都嫌大。
你是我的小太陽啊……我們的裝甲非常牢固。
他喜歡打仗的玩具。我們送給他的玩具有坦克、衝鋒槍、手槍，他把槍掛在身上，滿屋子昂首闊步走來走去。
「我兒子在哪裡？」
我摟著他說：「你是我的小太陽。」
「你是我的小太陽啊！」
然後他又把青蛙裝進大衣兜。
我已經開始ｒeａd.99cｓw•com等他回家了，再過一個月他的服役期就滿了。我給他買了小襯衫、小圍巾、小皮鞋，這些東西現在都放在柜子里。哪怕下葬時讓我給他穿上呢。我會親手給他穿上，可就是不讓開棺……我真想再看一眼我的小兒子，再摸摸他……他們是不是給他找到了合身的制服？他躺在棺材里，身上穿的是什麼衣服呀？
他應徵入伍。我向上九九藏書帝祈禱，不是別把他打死，而是不要有人打他。我怕比他力氣大的孩子們會欺負他，他太小了。我聽說，有人被逼著用自己的牙刷清洗馬桶，給別人洗褲衩。我真怕這些事。他來信要求：「把你們的照片都給我寄來，媽媽的、爸爸的、妹妹的，我要動身了……」
信里沒有寫他要到哪兒去。兩個月以後，他從阿富汗寄來一封信：「媽媽，你別九-九-藏-書哭，我們的裝甲非常牢固。」
頭一個來到家裡的是軍委會的一位大尉：「請您保重，大娘……」
我一下子坐在地上了：「你是我的小太陽啊！」
除了蜘蛛以外，他什麼也不怕。那年他剛滿四歲，我們給他買了一件新大衣。有一次，他從街上回來，我把大衣掛在衣架上，後來我在廚房裡聽到啪嗒啪嗒的聲音。我跑了出來，只見門廳到處是青蛙，青蛙是從他的大衣九九藏書兜里跳出來的。
——一位母親
我的孩子是個小個頭，出生時只有兩公斤，很小，像個姑娘，長大后也很小。
他把青蛙捉起來：「媽咪，你別怕，青蛙可善良了。」
他們把棺材運來了，我敲打著棺材：「你是我的小太陽！你是我的小太陽啊……」
我現在常到他的墳上去，撲在墓碑上，摟住它：「你是我的小九-九-藏-書太陽啊！……」
我站起來，舉著雙拳撲向大尉：「為什麼你活著，可是我的兒子卻不在了？你這麼壯，這麼有力，他那麼小……你是個大男人，他還是個小孩子……為什麼你活著？！」
「我是兵……我是兵……」
「你是我的小太陽喲……你玩點兒和平的玩具吧。」
「在這兒，在明斯克，馬上就會把他運回來。」
「你是我的小太陽啊！」
「我是兵……我是兵……」