媽媽說，我們要被疏散，分配給了我們大馬車。應該隨身帶上生活必需品。我記得，走廊里放著一個筐子，我們把這個筐子放到了馬車上，小妹妹拿了自己的布娃娃。媽媽想把布娃娃留下……布娃娃太大了……妹妹哭起來：「我不想留下她！」我們走到羅索納郊外，我們的馬車翻了，筐子撒了，從裏面掉出一雙鞋來。這才發現，我們竟然隨身什麼東西也沒有帶，沒有吃的，沒有換洗的衣物。媽媽驚慌失措，她把筐子弄混了，拿的是那隻裝了皮鞋打算去清洗的筐子。

我們都非常高興，她找到了自己的哥哥，因為我們大家都還有個親人，可她什麼人也沒有。譬如，我有兩個妹妹，有的人有兄弟或者叔伯兄弟或姐妹。有的人什麼親人也沒有，就自己認親，你就當我的兄弟，或者，你就當我的姐妹吧。於是，他們便互相關懷，互相愛護。在我們的保育院里聚集了十一個塔瑪拉……她們的姓名分別是：塔瑪拉·涅伊斯維耶斯特納婭、塔瑪拉·涅茲納果瑪婭、塔瑪拉·別茲米亞納婭、塔瑪拉·巴里沙婭、塔瑪拉·馬列尼卡婭……

「瑪麗婭·伊萬諾夫娜。」

年齡大一些的女孩給大家縫製書包，用破舊的裙子改做。過節的時候，保育院院長一定要給我們用生麵糰擀制一張像床單一般大小的麵皮。每個人給自己切下一塊，做成甜餡餃子，誰想做成什麼樣的，就做成什麼樣：小的、大的、圓的、三角的……

後來，阿麗娜阿姨收留了我們。她身邊就剩下了一個小男孩，另外兩個孩子在逃難的時候失散了。我們時刻想念著媽媽，阿麗娜阿姨領著我們找到監獄的頭兒，請求見一下母親。監獄的頭兒說，唯一的條件是，不能和媽媽說話，他允許我們看看——從她的牢房窗口走過去。

媽媽被槍殺之後……第二天，一輛汽車開到了我們家門口……往車上裝運東西……鄰居招呼我們：「快去吧，孩子們，請求他們把自己的氈靴留下，把自己的厚大衣留下。很快就要過冬了，你們還穿著夏天的衣服呢。」我們三個孩子站在那裡，最小的托瑪奇卡騎在我的脖子上，我說：「叔叔，請把氈靴給她吧。」這時候，正好一個警察提著那雙氈靴，要拿走。我還沒來得及對他說，他就踹了我一腳，妹妹摔了下來……腦袋撞在了一塊石頭上。早晨我們看見她的額頭被撞的地方起了個大包，還在不斷腫大。阿麗娜九-九-藏-書阿姨有一塊厚手巾，她給妹妹包在了頭上，可是還能看得見那個大包。晚上我抱著妹妹，她的頭腫得大大的。我很害怕，擔心她會死了。

當局勢變得非常危險的時候，我們被送回到了阿麗娜阿姨身邊。指揮官——游擊隊的指揮官就是傳奇式的人物彼得·米羅諾維奇·馬舍羅夫，他問：「你們需要什麼？你們想要什麼東西？」我們想要的東西太多了，排在第一位的，就是軍便服，綠色的那種裙子，裁掉了衣袋的。游擊隊員給我們仨都穿上了氈靴，都縫製了皮大衣，織了手套。我記得，把我們送到阿麗娜阿姨家時，大車上還裝著一個大口袋，口袋裡是麵粉和米，甚至還給了一塊皮子，讓她給我們做皮鞋用。

游擊隊員們知道了這個情況，就把我們接了去。在游擊隊里，人們盡其所能關愛我們。有一段時間，我們甚至忘記了爸爸和媽媽已經不在人世了。誰的襯衫破了，他們就挽起袖子給我們縫補上，給我們畫眼睛，畫鼻子——還送給我們玩具娃娃。教我們讀書，甚至還把我寫進了一首詩里，寫的是我不喜歡用涼水洗臉。森林里的條件——那是什麼樣的啊？冬天大家都用雪洗臉……

我們走過小窗口，我看到了媽媽……他們催趕得我們走得很快，就我一個人看到了媽媽，妹妹們都沒來得及看到。媽媽的臉龐是通紅的，我明白——她被狠狠地打過。她也看到了我們，只是喊了一句：「孩子們！我的女兒們！」再也從窗口看不到了。後來，有人告訴我們說，她看到我們，就昏迷了過去……

過了幾天，我們知道——媽媽被槍殺了。我和妹妹拉婭明白，我們的媽媽已經不在人世了，而最小的妹妹——托瑪奇卡，還在念叨著，媽媽這就要回來了，如果我們讓她生氣了，沒有抱她，就告訴媽媽。等人們給送來吃的時候，我就把最好的一塊給她吃。就這樣，我懂事了，我當起了媽媽……

我們還沒來得及收拾起這雙鞋子，敵機就飛來轟炸了，用機槍掃射。我們的布娃娃被子彈打穿了許多洞，而小妹妹卻安然無恙，甚至沒擦破一點皮。她哭著說：「我反正不會丟下她的。」

「你的媽媽叫什麼名字？」

還記得什麼呢？我記得，在保育院里我們很少挨罵，從來沒有人罵過我們。我們和有家的孩子一起滑雪橇。我看到過母親罵自己的孩子，甚至打自己的孩子，就因為他光著腳穿氈靴。當我們光著腳跑到外面的時候，誰也不罵我們。我還專門這樣穿過氈靴，希望有人罵我。我非常希望，能有家人那樣罵我。

當時，我們有許多孩子，大家都在一起，很少想起爸爸和媽媽。可是，當我們生病，躺在隔離室的時候，沒什麼可做，就只說他們，或者講誰是怎樣來到保育院的。一個小男孩告訴我，他的家人全都被燒死了read.99csw.com，而他當時正好騎馬去了鄰村。他說，他很心疼媽媽，也很心疼爸爸，但是最讓他心疼的還是小妹妹娜金卡，小娜金卡躺在白色的襁褓里，被燒死了。有時，當我們聚在空地上，緊緊地圍成一個圓圈，我們就彼此講述家裡的事，講戰爭前我們是怎麼生活的。

當有人來阿麗娜阿姨家進行調查時，她就說我們是她自己的孩子。那些人對她盤查了很久，為什麼我們長得這麼白，而她的兒子那麼黑。他們嗅出了些什麼……把我們和阿麗娜阿姨與她的兒子都押上了車，帶到了伊戈里茨基集中營。這時已經是冬天，大家都睡在地上，睡在只鋪了麥秸的木板上。我們是這樣躺著的：我，然後是小托瑪、拉婭，接著是阿麗娜阿姨和她的男孩子。我靠近最邊緣，睡在我身邊的人時常變換。半夜的時候，我碰到了一條冰涼的胳膊，我明白，這個人已經死了。早晨起來我一看——他就像活的一樣，只是身子冰涼了。有一次，把我嚇壞了……我看見，幾隻老鼠咬破了一個死人的嘴唇和臉頰。老鼠長得肥大而狡猾。我最害怕它們了……我們的小妹妹在游擊隊時頭上的大包已經好了，可在集中營里，又重新長了出來。阿麗娜阿姨一直在遮掩這個膿包，因為她知道：要是讓敵人發現，小姑娘病了，就會被槍殺。她用厚厚的手巾把妹妹的頭包起來。深夜，我聽見她在祈禱：「上帝啊，如果你帶走了她們的媽媽，就保佑這些孩子吧。」我也祈禱……我請求上帝：哪怕讓我們最小的托瑪奇卡一個人留下來也好啊，她還那麼小，她還不能死。

我們這樣說了，就去找阿麗娜阿姨。我們還真的把她找到了——簡直是奇迹。能夠這麼快就找到她，幸虧她的裁縫手藝很出色。我們走進一戶人家找水喝。人們問：「你們去哪裡？」我們回答：「在尋找阿麗娜阿姨。」女主人的小女兒立刻招呼我們：「走吧，我告訴你們，她在哪裡住。」當阿麗娜阿姨看到我們時，她驚叫了起來。我們瘦弱得都像肉乾兒。正是六月末，一年中最沉重的時刻：舊糧吃完了，新糧還沒有下來。我們吃麥穗兒，還綠乎乎的，來不及搓乾淨，就吞咽下去，甚至來不及咀嚼，簡直是餓壞了。

「你叫什麼名字？」

「媽媽沒了……我們去接我們的托瑪吧。我們應該找到阿麗娜阿姨。」

原來，這個小姑娘就是那個男孩的親妹妹。當他們重逢的時候，都回想起了怎麼坐著馬車逃難……奶奶用罐頭盒給他們熱了什麼東西吃，大轟炸的時候奶奶是怎麼被炸死的……他們回想起一位老鄰居，奶奶的好朋友，呼喚著死去的奶奶：「瑪麗婭·伊萬諾夫娜，快起來九九藏書吧，你怎麼能拋下了孫子孫女不管呢……你怎麼能死啊，瑪麗婭·伊萬諾夫娜？為什麼你要死啊？瑪麗婭·伊萬諾夫娜！」原來，這個小姑娘記住了一切，但不相信是自己記下的，這就是發生在自己身上的事。她的耳朵里只迴響著兩個單詞：瑪麗婭·伊萬諾夫娜。

我學習很用功，老師告訴我，我需要給一個小男孩補補數學課。他是村子里來的。我們在一起學習——在保育院、村莊和當地學校上課。我需要去他家裡補課，去他住的房子里。我非常害怕。我心想：他家有些什麼東西呢，它們是怎麼擺放的，擺放在哪裡，我到了他家應該怎麼做？家——對於我們是某種不可企及的東西，卻是最希望擁有的東西。

離我們住的地方不遠，是克拉斯諾夫市。阿麗娜阿姨說，我們應該到這座城市去，找家保育院。她已經病得很厲害，求人把我們帶過去。我們到達那裡的時候，是個大清早，大門還關閉著，送我們的人讓我們坐在保育院的小窗口下，就走了。太陽升起來了……從房子里跑出來許多孩子，他們都穿著紅色的鞋子，短褲，沒有穿背心，手裡拿著毛巾。他們跑向河邊，歡笑著。我們坐在那裡看著……無法相信，世界上還有這樣的生活。那些孩子發現了我們，我們坐在那裡衣衫襤褸，渾身髒兮兮的。他們喊叫起來：「來新人啦！」他們叫來了教導員。誰也沒有向我們要任何文件，立刻給我們送來了一塊麵包和罐頭。我們不吃，很害怕——怕幸福會頃刻消失。這是不可能有的幸福……她們安撫我們說：「姑娘們，你們先在這裏坐一會兒，我們去往浴盆里加滿水。給你們洗洗澡，然後告訴你們住在哪裡。」

那裡聚集了很多人，還有許多孩子。那些來找媽媽的人，沒有認出我們，也沒有找到我們。他們撞壞了門……媽媽出現在了路上，她是那麼矮小，那麼瘦弱。德國人看見了她，他們跑向小山丘，抓住了媽媽，扭住她的胳膊，打她。我們三個孩子奔跑著，叫喊著，竭盡全力地呼喚：「媽媽！媽媽！」敵人把她推到摩托車上，她衝著鄰居喊叫了一句：「親愛的菲妮婭，請幫忙照管一下我的孩子。」鄰居把我們從路上拉走，但每個人都害怕把我們領到自己家裡：萬一敵人再來逮我們呢？我們就躲到溝里去哭。不能回家，我們聽說，鄰村逮捕了一對父母，孩子們被燒死了，關在房子里，放火燒死了。我們害怕回到自己家裡……就這樣，大約持續了三天。我們不是蹲在雞窩裡，就是藏到我們的菜園子里。我們很餓，菜園子里的東西我們什麼都不碰，因為我們早先拔過胡蘿蔔，摘過豌豆，它們都還沒有長好，媽媽罵過我們。我們什麼都不動，互相勸告，我們的媽媽不在，她會擔心我們把菜園子給糟蹋了。當然，她會這麼想。她並不https://read.99csw.com知道，我們什麼也沒動。我們都很聽話。大人和孩子們給我們送來些吃的——有人給的是煮大頭菜，有人送的是一個土豆，有人給拿來了一個紅甜菜……

「瑪麗婭·伊萬諾夫娜。」

新年晚會的時候，她給大家讀馬爾夏克的一首詩《我家有隻美麗的母雞》。於是，孩子們都給她起了個綽號——母雞。孩子畢竟是孩子，厭倦了都叫她瑪麗婭·伊萬諾夫娜。後來，我們這裏的一個小男孩去技工學校看望自己的朋友，技工學校的老師也教給我們做手工。他和朋友爭吵了起來，原來，他稱呼另一個小男孩「母雞」。那個男孩生氣了：「為什麼你叫我母雞？難道我像一隻母雞嗎？」我們的小男孩說，保育院里有一個小姑娘，你讓我想起了她。她也長著像你一樣的鼻子，像你一樣的眼睛，我們大家都叫她「母雞」。他於是講了這樣叫她的原因。

我該上一年級了……

她只會說「瑪麗婭·伊萬諾夫娜」。我們有位女老師，叫瑪麗婭·伊萬諾夫娜，這個小女孩也叫瑪麗婭·伊萬諾夫娜。

在那一天，媽媽給我們往瓶子里倒上牛奶，親吻了我們，就走了，門被反鎖上了。我們三個人爬到了桌子下面，桌子上垂下來一塊大大的桌布，它的下面很暖和，我們玩起了「女兒，媽媽」的過家家遊戲。突然聽到了摩托車的馬達聲，隨後是可怕的敲門聲，傳來一個男人的聲音，媽媽的姓名都被叫錯了。我有一種不祥之感。我們家通向後院的窗戶下豎著一把梯子，我們悄悄地順著梯子爬了出去，動作敏捷。我把一個妹妹抱在懷裡，第二個騎到我的脖子上，我們把這個叫作「騎大馬」，我們逃到了外面。

傍晚的時候，院長來了，她看見了我們，說，他們這裏已經超員了，需要把我們送到明斯克的兒童收容所，在那裡將決定把我們分配到哪家保育院里。我們聽說，又要把我們不知弄到哪裡去，立刻大哭起來，請求收留我們。院長說：「孩子們，別哭了。我不能再看到你們流淚了。」——她不知往哪裡打了個電話，就把我們留在了這家保育院里。這是一座非常美麗、環境非常好的保育院，保育員阿姨都非常善良，也許，現在都沒有像她們那樣的人了。心地那麼善良！經歷了戰爭后，她們的善良是如何保留下來的呢？

當戰爭打到我們這裏的那一天，我們三個孩子都在上幼兒園，最小的也是。所有的孩子都被接走了，只剩下了我們，沒有人來接我們。我們都很害怕。媽媽是最後一個跑來的，她在林場工作，他們焚燒了一些文件，掩埋了，因此她耽擱了。

我們聽見了……有人告訴我們——勝利了。我去了一戶人家，妹妹拉婭就留在他們家。

大人已經給我買了識字課本九九藏書和書包。我是家裡的老大。妹妹拉婭五歲，我們的小妹托瑪奇卡三歲。我們住在羅索納，我們的父親是林場的經理，但戰爭前一年，他就去世了。我們和媽媽一起生活。

保育院里送來了一名小姑娘。人們問她：「你姓什麼？」

媽媽沒有說，她在幫助游擊隊，但我猜到了。她經常出去，卻不說去哪裡。當她去換東西的時候，我們知道，可如果她是這樣出去，我們就什麼都不知道了。我為母親感到驕傲，對自己的妹妹們說：「很快我們的軍隊就要來了。萬尼亞叔叔（他是爸爸的弟弟）就要來了。」他參加了游擊隊。

「瑪麗婭·伊萬諾夫娜。」

等我們回到家后，已經是生活在德國人的控制之下了。媽媽拿了父親的東西去賣，我記得，第一次她是用爸爸的西服換的豌豆，整整一個月我們喝的是豌豆湯。湯喝完了，我們家還有一床老被子，棉布的。媽媽用它改做了平底細氈靴，如果有人要，多少給點錢，她就給做。當時，我們就是喝些寡湯稀粥，一家人分吃一個雞蛋……可常常是什麼吃的也沒有。媽媽只能抱著我們，撫摸著我們……

我敲了敲他家的門，我的心臟都幾乎要停止跳動了……

我們受到特別關愛，教我們和其他孩子之間應該如何相處。發生過這樣一件事。他們告訴我們，如果你給誰東西吃，那就不要從一袋糖果中拿出一塊，而是遞上整袋；而被請吃東西的人，應該只拿一塊糖果，而不是拿去整袋糖果。就是這樣，當教導員給我們講的時候，恰好一個小男孩沒在，一個小女孩的姐姐來看她，帶來了一盒糖果。這個小女孩把一盒糖果遞到小男孩面前，他把一盒糖果都接了過去。我們都笑了起來。他很不好意思，問：「那我該怎麼做呢？」人們告訴他，應該只拿一塊糖果。於是，他清楚了：「現在我明白了——應該永遠和大家一起分享。不然的話，我自己一個人覺得好，你們都覺得不太好。」是的，我們受到這樣的教育，大家都要好，而不是一個人好。教育我們很容易，因為我們都曾經飽受磨難。

敵人把我們從集中營不知運送到了哪裡……是用裝運牲畜的車廂，地板上——是干牛糞。我記得，我們只是到了拉脫維亞，當地的居民就把我們分頭領到了家裡。人們第一個領走的就是托瑪奇卡。阿麗娜阿姨抱著她，交給了一位拉脫維亞老人，她跪在地上哀求：「求求您救救她吧，求求您救救她吧。」老人說：「如果我把她帶回家裡，她就能活下來。可我要走兩公里的路，要渡過一條河，然後——是墓地……」我們大家都被不同的人家收留了。阿麗娜阿姨也被人領走了……