有一次，一條德國狼狗差點把我吃掉。我當時坐在窗邊，街上過來幾個德國人，他們牽著兩條大狼狗。其中一條撲向窗子，撞碎了玻璃。大人急忙把我從窗台上抱了下來，但我還是被嚇著了，從那天開始說話就結結巴巴，甚至到現在我都怕大狗。

「不對，這是來接我的！！」

這些事是後來姨媽告訴我的……當德國人進入我們的城市，他們手裡有共產黨員的名單。在這個黑名單上有我們的父親和住在我們對面的一位老師。他有個兒子，我和他是好朋友，我們都叫他「小玩偶」。而他，名字大概叫伊戈爾，我現在想起來了。因為在我的記憶里殘留下來的，不是名字，而是綽號——小玩偶。

後來，很長時間我們都被看守在一間不知幹什麼用的破板棚子里。我們覺得非常害怕，我們又是哭，又是喊叫。我還有一個妹妹和一個弟弟——一個兩歲半，一個一歲，而我當時四歲，我是最大的。我們儘管年紀很小，但已經熟悉了炮彈射擊。我們知道這不是飛機扔下的炸彈，而是大炮射出的炮彈。聽聲音我們就能辨出來——是我們的或者不是我們的飛機在飛，離我們是遠還是近投下的炸彈。我們很害怕，非常害怕，當把頭藏起來時，就不那麼害怕了，最主要的是——別看見。

戰爭給我留下的印象是這樣的：巨大的黑色森林，戰爭會發生在裏面。戰爭是某種可怕的東西。為什麼要在九-九-藏-書森林里呢？因為在童話里，最可怕的故事都是在森林里發生的。

我們有一個年輕的女老師，其他人都是上了年紀的婦女，因此大家都非常喜歡她，把她奉若神明。她不到學校里來，我們的課就不開始。我們坐在窗戶邊，等著她：「她來了！來了……」她走進教室，每天都想摸一下她，每天都想：「我要是有個這樣的媽媽多好……」

接下來，我們坐在雪橇上，不知去哪裡，我們姐弟三個，在一個村子里一群女人把我們分開帶走了——有的帶這個，有的領那個。弟弟很長時間沒有人想領走，他哭著說：「誰要我啊？」我和妹妹嚇壞了，大家把我們分開了，我們再也不能在一起了。我們一直都是生活在一起的。

我們一起上學—九*九*藏*書—保育院的孩子和普通的孩子。那時，人們生活得都很艱苦，但是從家裡來上學的孩子，在他們的粗麻布書包里，不是有一塊麵包，就是有一個土豆，而我們——什麼也沒有。我們穿的都是一樣的衣服，因為都還小，沒有什麼關係，可是當我們漸漸長大，我們都很苦惱。在十二三歲，都想要一件漂亮的連衣裙、一雙漂亮的便鞋，可我們所有人都穿的是皮鞋。男孩子這樣，女孩子也這樣。我們想吃糖果，而糖果只有在新年的時候才會有——冰糖。老師給了我們很多黑麵包，我們吮吸著，就像吃糖一樣，我們覺得是那麼好吃。

我要給自己縫製連衣裙……

戰爭結束后，我們被送到了保育院，它就離公路不遠。德國的戰俘有很多，他們白ｈttps://ｒｅaｄ.９９cｓｗ.com天黑夜地走過這條公路。我們向他們投土塊、石頭。押送人員驅趕我們，罵我們。

當年我四歲……我從來都沒想到過戰爭……

從我們的別雷尼奇開過了很多大部隊，當時我不明白，這是在撤退。他們把我們給拋棄了。我記得，家裡來了許多軍人，他們把我抱在懷裡，都很喜歡我，想給我點東西吃，可他們什麼也沒有。早晨，當他們離開的時候，家裡的窗台上是他們留下來的許多子彈。扯斷的紅色絲帶、獎章，我拿了這些東西玩耍……我不知道，這是些什麼玩具……

在保育院里，大家都在等候著父母，等他們來把我們接回家。出現一個陌生男人或陌生女人，所有的孩子都會跑過去，喊叫著：「我的爸爸……我的媽媽……」

「不是，這是我rｅａd•99ｃsｗ.cｏｍ的爸爸！」

敵人把我們的爸爸押走了……就在我的眼前……媽媽在街上被開槍打死了。她倒在地上，大衣扣子開了，被染成了紅色，媽媽周圍的雪也都變成了紅色……

我曾經幻想：等我長大了，上了班，我就給自己買許多連衣裙——紅色的、綠色的、帶花點的、扎蝴蝶結的。扎蝴蝶結的——是必需的！在七年級的時候人們問：「你想向誰學習？」而我早就想好了——向裁縫學習。

……

我們非常羡慕被父母接走的孩子。他們不讓別人靠近自己的媽媽和爸爸：「不要碰，這是我的媽媽。」或是說：「不要碰，這是我的爸爸。」他們片刻都不放父母離開自己，害怕會被誰搶走，或者是因為擔心：萬一他們又不知到哪裡去了呢。