「難道我們是孩子？我們是男人和女人……」
戰爭結束了，我們沒有了父親，也沒有了房子。我十一歲，我是家裡最大的。還有兩個孩子，弟弟和妹妹，他們都很小。媽媽辦了貸款，我們買了一棟老房子，房頂都壞了，如果下雨的話，讓人沒處藏身，到處都是窟窿。漏下的雨水滴滴答答。十一歲的時候，我自己安裝上了窗戶，往房頂上鋪了麥秸。搭建了一間板棚……
過了一段時間，父母步
https://read.99csw.com行來到了這裏：「貝霍瓦都是德國鬼子。人們都跑到了農村裡避難。」我們就都留在了姨媽家。對父親最後的印象，是在街道上他被驅趕著走向一輛大汽車……鬼子用棍子敲打著他的腦袋……
「當然，很快就會。」
現在是動力工程中等技術學校校長。
村子里有七十多戶九九藏書人家，總共只有兩個男人從前線回來，一位拄著雙拐。媽媽對我說：「孩子，我的孩子！」晚上，我往哪裡一坐，就能在哪裡睡著。
「戰爭很快就要結束了嗎？」
我們住在貝霍瓦市，而姨媽住在貝霍瓦郊區的科姆納村。在村子的中央坐落著一排長長的房子，有二十多家是公社社員的房子，這便是一切，我來得及記住的。人們都說：戰爭爆發了。應該回到父母身邊。姨媽沒有同意：「等戰爭結束了，你再回去。」
https://read.99csw.com房子里一直散發著毛皮的味道，溫暖的膠水味。父親給游擊隊員們縫製皮靴。我請求他，給我也縫製一雙皮靴。他說，等一等，我九九藏書的活兒太多了。我記得，我比畫給他看，我只需要一雙小小的皮靴，我的腳很小。他答應了……
第一根原木是我自己滾動過去，安放好的，第二根，是媽媽幫忙。再高一些，我們已經沒有力氣夠到。我就這樣做：在地面上把原木的四面削皮，砍出角來，等著女人們去田野里幹活。早晨，她們來齊了，一下就把木頭抬了起來，我把原木再刨去一些，放進角里。到黃昏的時候再https://read.99csw.com削平一根原木。等她們收工回來，再抬起一根……就這樣把牆建了起來……
難道我們是孩子嗎？在十到十一歲的時候，我們已經是男人和女人了……
冬天的時候，游擊隊員來到了家裡……我要一把步槍。這些人是媽媽的侄子，我的表哥。他們笑了起來，把步槍給我，槍太沉了。
維克多·列信斯基，六歲。
我去走親戚。姨媽叫我夏天去她那裡玩……
怎麼樣？