睡醒了以後，我下定決心，我要去保育院……

我們把第一棵聖誕樹放在了桌子下面。那時我們住在爺爺家，住得很擁擠。因為房間這麼狹窄，空余的地方也只能是在大桌子下面了。於是，就把一棵小聖誕樹放到了桌子下面。我用紅色的石竹花裝飾它。我清楚地記得，這棵小聖誕樹散發出新鮮乾淨的氣息。這種清香無論什麼都比不上。無論是奶奶煮的玉米面粥，還是爺爺的皮鞋油。

早上，父親送給我兩個玩具娃娃。而我到五歲之前從來沒有過真正的布娃娃，都是自己用奶奶的舊衣服碎布片縫製的。而父親帶回來的布娃娃，眼睛會睜會閉，胳膊和腿都會活動。其中有一個甚至好像會說「媽媽」。對我來說，這簡直太神奇了。我非常珍愛它們，甚至害怕把它們帶到院子里https://read.99csw.com玩。

我把那個會「說話」的娃娃帶了出來，但我們和她沒有玩多大工夫。不知什麼原因，大家吵了起來，到後來發展成了像群雞似的掐架。杜霞抓起我的布娃娃大腿，摔到了牆壁上。布娃娃的頭掉了下來，從肚子里掉出來一枚扣子。

我有一個玻璃珠子，這是我的寶貝，可是無論如何都無法為它在聖誕樹上找一個地方。我想把它放上去，從任何一個方向都能看到它閃光，最後總算把它放到了最頂端。我躺下睡覺時，就摘下來，藏好。我擔心，它會消失……

爸爸看到我坐在地上，把我抱起來，緊緊地抱在懷裡。我也緊緊地貼著爸爸……摟著他的脖子，就像媽媽摟著他一樣。

「你這是幹什麼？」父親吃驚地問。

這句話立刻對我起了作用。

她握著父親的兩隻read.99csw.com手，兩個人就這樣走著回了家。

「憑什麼她來指揮？」杜霞臉上流著淚說……「就因為她有爸爸，就什麼都可以。她有布娃娃，有爸爸——都是她的。」

她要我把布娃娃帶到院子里玩，我沒有堅持住。真的，我沒有立刻答應，還稍微猶豫不決了一會兒。

「你，杜霞，簡直是個瘋子。」所有的孩子都哭了起來。

我記得，他幸福地笑了……

「還不是隨你的脾氣。」媽媽一下都明白了，笑著對父親說。

就是這樣……我們等待著爸爸從戰場上歸來……

我當時身體很弱小，愛生病。我一直很倒霉，不是額頭蹭破了，就是踩到了釘子上。要不就是撲通跌倒，摔得昏迷不醒。孩子們玩遊戲的時候都不太情願要我。我想盡了辦法，想https://read.99csw.com取得他們的信任。我甚至都開始巴結討好杜霞了，她是院子看門人的女兒。杜霞長得很結實，活潑，所有孩子都喜歡和她玩。

媽媽對我簡直無所不用其極：她給我剃光了頭，擦上煤油，抹上油膏。就連我都十分憎恨自己，我很害羞，甚至沒到院子里玩過。在戰爭結束不久的那些年，我全身長滿了虱子和癤子……我簡直沒法救了……

我生於戰爭年代。戰爭后長大。

但是，接下來發生的事情，還要更糟糕。父親看到了我，第一個跑向我。可是，這時，一瞬間，也就是那麼一瞬間的工夫……我立刻感覺到了……用皮膚，全身的皮膚……他好像推開了我一下……就那麼一下……我覺得受了委屈，痛苦得讓人難以忍受。當他抓住我的胳膊的時候，我用盡全力撞到了他的前胸上。我鼻子里突然聞到了煤油的氣味。九_九_藏_書要知道，這種氣味已經伴隨了我一年，我都已經聞不到它了，我已經習慣了。可此時此刻，我又聞到了。也許，這是從父親身上散發出的好聞的陌生的味道吧。他與我和飽經滄桑的媽媽比起來，顯得是如此英俊。這直接刺痛了我的內心深處。我扯掉蝴蝶結，把它扔到了地上，用腳踩著它。

突然我們要買床了……床板上鑲嵌著閃光的球……它們讓我驚得目瞪口呆！我爬到它的上面，一下子掉到了地上。怎麼會這樣！難道！我不相信，怎麼可以在這麼漂亮的床上睡覺呢。

深夜我叫媽媽，請求她把我抱到她的床上去睡。我從來都是和媽媽一起睡覺的……整個戰爭年代……但是媽媽沒有回應，好像是睡著了。我沒有人可以訴說自己的委屈。

杜霞沒有父親，也沒有布娃娃……

這時，我們收到了這樣一封電報：父親複員了。我們去火車站迎接九九藏書他。媽媽把我好好打扮了一番，在頭頂上扎了一個紅色的蝴蝶結。這蝴蝶結到底扎在了什麼上面——我始終沒搞明白。並且，她一直在提醒我：「別撓。別撓。」可是瘙癢實在是難以忍受的啊！討厭的蝴蝶結，眼看就要掉下來。可是頭腦里卻想著：「萬一父親不喜歡我呢？要知道，他可是從來也沒有見過我呢。」

「我再也不和你玩了。」杜霞威脅我說。

我睡在一個洗衣盆里。這個洗衣盆是鋅皮的，上面布滿了像霜花紋樣的青斑。洗完衣服后，洗了被單內衣后，它還散發著草木灰的味道，當時肥皂還很少見，只能用草木灰清洗。我喜歡這個盆子。我喜歡用額頭抵著冰冷的盆沿，特別是當生病的時候。我非常喜歡搖晃它，就像搖籃一樣。如果它發出吱嘎吱嘎的聲音，大人聽到就會罵我。人們都很珍愛這個洗衣盆。這是我們從戰前留下來的唯一的東西。