現在我也不能說清楚……但是我記得，爸爸跑到我們跟前說：「得把你們轉移到後方。」他給了媽媽一本厚厚的裝滿相片的相冊和一條暖和的棉被：「快裹上，風太涼。」我們只隨身帶了這些東西。大家都慌慌張張地趕路。什麼證明啊，身份證啊，錢啊都沒帶。我們還帶了一鍋肉丸，是媽媽為休息日準備的，還有一雙弟弟的鞋子。而姐姐——太神奇了！——她最後一分鐘隨手抓了一個袋子，裏面竟然是媽媽的一條縐綢連衣裙和一雙鞋。這是怎麼回事。純屬偶然。也許，是媽媽和爸爸想在周末去做客吧？誰也已經想不起來了。和平的生活一剎那就消失了，推遲成了遙遠的計劃。

「我擔心自己堅持不住刑訊拷打。」

她撫摸著我的頭，親吻著我的頭頂。

我們的車隊一直在炮火中前進。只要一開始轟炸，媽媽就撲到我們身上：「要是死，大家就一起死。或者炸死我一個人……」我看見的第一個炸死的人，是個小男孩。他躺在地上，看著天空，我呼喚著他。叫啊，叫啊……我不明白，他已經死了。我當時有一塊糖，我把這塊糖給了他，想讓他能夠站起來，可是他沒有……

爸爸，就像那時我們的托利克，他不想一個人待著。不能一個人，他一個人時就會很不舒服，他總是拉著我。有一次，我聽見……他跟不知誰說，游擊隊員們到了一個村子，看到大片新鮮的、翻過的土地。他們就站住了，站在土地上面……一個小男孩穿過田野跑過來，叫喊著，他們全村子的人在這裏被槍殺了，都埋到了這裏，所有人。

「姑娘們，」媽媽催促著，「快點。邊境上發生了挑釁事件。」

「也許，這不是您的丈夫呢。您怎麼證明？」

我們沒有證明文件，只有爸爸的照片，爸爸穿著軍裝。他拿起照片，半信半疑：

……當一陣陣的爆炸聲響起，廚房窗子上的玻璃碎了，我完全清醒過來。媽媽把半睡半醒的弟弟裹到小被子里。姐姐已經穿好衣服，爸爸沒有在家裡。

「托利克在醫院里。」

「爸爸，是暴風雨來了嗎？」

我們的孩子長大了——我們都贈送給他們布娃娃。我們給所有人的禮物都是布娃娃，所有熟人。先是我們親愛的媽媽去世了，然後是我們的爸爸。我們感到，立刻感到，我們是最後的證人。在天之涯，在海之角……我們是最後的見證者。我們的時代就要結束了。我們應該說出這些……

這是在幼兒園裡養成的性格，當時我們住在戈梅利郊外的軍營里。等大家安靜后，我和她就開始唱歌，在大家的喝彩聲中，我們唱了《我們的裝甲車堅固，坦克飛快》。戰士們高聲跟著合唱，食堂的窗玻璃都抖動起來：

那些布娃娃……最漂亮read.99csw.com的……它們總會讓我想起戰爭歲月……

在轟炸的時候我非常害怕……怕得厲害。後來，我們到了西伯利亞，我還恨自己的膽怯。偶然有一次，我掃了一眼媽媽的信……她是寫給爸爸的。我們已經在自己的生活中試著寫信了，我打算看看媽媽是怎麼寫的。而媽媽正好寫到，塔瑪拉沉默不語，轟炸的時候，瓦麗婭哭了，很害怕。對我來說，這已經足夠。1944年的春天，爸爸來看望我們，我不敢抬起眼睛看他——我覺得害臊。太可怕了！但是和爸爸的相見是後來。到這次見面還早著呢……

我喜歡他的一切：儘管他的個頭不高——比我還稍微矮點。我不僅喜歡他有一雙蔚藍蔚藍的眼睛，就像我爸爸的眼睛一樣，我還喜歡他博覽群書——不像阿里克·波杜布尼亞克，彈人腦奔兒那麼疼，儘管他很喜歡我。維佳特別愛讀儒勒·凡爾納！和我一樣。在紅軍圖書館有他的全集，我都讀完了……

我們很快到了車站，可在車站上等了很久。大家都在顫抖，嘈雜不堪。關了燈。人們在焚燒文件和報紙。找到一個路燈。它的光線映出坐著的人們整齊的影子——像一堵堵牆、一塊塊木板。他們一會兒靜止，一會兒移動。此時，給我的感覺是：德國人佔領了城堡，我們的人都當了俘虜。我決定嘗試一下——自己是不是能夠忍受得了刑訊。我把手指頭伸到箱子中間，往下擠壓。我疼得叫了起來。媽媽嚇了一跳：「你這是幹什麼啊，女兒？」

我記得一次深夜裡的空襲……一般來說，很少晚上有空襲，火車跑得飛快。而在此時，卻來了空襲。火力兇猛……子彈射到車廂頂上噼啪作響。飛機轟鳴著。飛射的子彈劃出一條條光線……彈片劃出的光線……我身邊的一個女人被打死了。我是後來才知道的，她被打死了……但是當時她沒有倒下，沒處倒，因為車廂中到處擠滿了人。女人站在我們中間，呻|吟著，她的鮮血流到了我的臉上，暖和的，黏糊糊的。我的背心和我的短褲都讓血浸濕了。當媽媽用胳膊夠到我，她喊叫了起來：「瓦麗婭，你受傷了？」

我記得，我們沒有很快到達烏拉爾。有一段時間我們停在了薩拉托夫州的巴蘭達村。我們被送達那裡正好是晚上，我們都在睡覺。凌晨，六點，牧人甩動著鞭子，所有女人都站起身，抓住自己的孩子，叫喊著跑到了街上：「轟炸啦！」她們叫喊著，直到來了代表，說，這是牧人在轟趕牛群。當時大家立刻鎮靜下來……

當時大家都喊叫：「飛機！大家都快下車！」——她把我們藏到床墊下，而這時有人趕她下車，她說：「孩子們都跑出去了，我不會走。」

軍事委員笑了起來read.99csw.com：「對於這個『證明』我不能不信。」

這件事之後，媽媽說：「好了。再也不許你們離開車廂了。打死就打死。我們要是能活下來，就認命吧！」

在爸爸活著時，媽媽活著時，我們都不提戰爭的事。現在，他們都已經不在人世了，我時常想，家裡有老人，多麼幸福啊。在他們活著的時候——我們都還是孩子。甚至戰爭結束之後，我們也還是孩子……

「布娃娃……」

「我問，給你什麼禮物，不是說給你的女兒。」

吊車的轟鳴聲一響起，我們的小托利克就嚇得渾身顫抖。他片刻都不放我們離開自己身邊，只有當他睡著的時候，我們才敢外出。媽媽帶我們到了軍事代表辦事處，想打聽一下父親的消息，請求援助。軍事委員問我們：「您說丈夫是紅軍的指揮官，請給我看看您的證明。」

媽媽給他收拾行李箱。每逢有警報總會把父親叫去。好像沒什麼不尋常的……我想睡覺……我倒在床上，因為什麼都沒明白。我和姐姐躺到很晚才起床——去看了電影。在戰爭之前的歲月，「去看電影」完全不像現在這樣。電影只在周末才會放映，片子也不是很多：《我們來自喀琅施塔得》《夏伯陽》《如果明天就是戰爭》《快樂的小夥伴》。在紅軍的食堂里組織大家看電影。我們這些小孩子，從來沒有錯過一次看電影的機會，所有影片幾乎都能背誦下來。我們甚至會給屏幕上的演員提詞，提前說出來，打斷他們。當時，不管是村裡，還是在地方都沒有電，靠發電機發電放電影。發電機一響，大家都跑過去，在屏幕前搶佔地方，要不就自己隨身帶著凳子。

我不記得，我們在樹林里坐了多久……漸漸聽不到爆炸聲了。四周一片寂靜。女人們放鬆地嘆息著說：「我們的戰士把敵人打退了。」但是突然……在寂靜的間隙……突然聽到了飛機掠過的引擎聲……我們都奔跑到路上。那些飛機飛向了邊境的方向：「烏拉！」但是，這些飛機上有什麼東西好像「不是我們的」，飛機的翅膀不是我們那樣的，連叫聲也不像我們的。這是德國人的轟炸機啊，它們一架架翅膀連著翅膀飛過，飛得又慢，又沉重。讓人覺得，因為它們，整個天空都被遮擋住了光明。我們開始數，總也數不對。已經過了很久之後，在戰爭年代的簡報中，我看到過這些飛機，但印象中，不是那樣的。拍攝的圖片是和飛機平行的水平。而當時，你是從下面仰視的，透過茂密的樹林，況且還是少年的眼光——簡直是一幅恐怖的畫面。後來，我經常夢見這些飛機。但夢是連續的——這一片黑鐵般的天空慢慢壓下來，向著我，壓下read.9９csw•com來，壓下來，壓下來。我一身冷汗地驚醒，打著寒戰。太可怕了！

媽媽安慰她：「我們給你剪掉，還會重新長出黑色的來。」

電影會演很長時間，一集放完了，所有人都耐心地等待著，放映員安裝好下一集的片盤。要是新片子還好，如果是老片子，它會不時地扯斷，要等粘好了，要等晾乾了。不然的話，膠捲會燒起來——那就更倒霉了。如果是發電機熄火，那簡直是最麻煩的事。經常會遇到這樣的事，電影還沒來得及放映完。

「不是，不是上帝。我不信上帝。命運——是生活的道路，」媽媽回答，「孩子們，我永遠相信你們的命運。」

我們等了爸爸好幾周。媽媽從皮箱里掏出自己的衣物……縐綢的連衣裙和鞋子。我們都有過約定——不賣掉這件裙子和這雙鞋，無論多麼困難。這有些迷信。我們擔心：如果我們把它們賣掉，爸爸就回不來了。

托利克看見他拿著照片不給我們：「把爸爸還給我……」

我和姐姐拿著蔚藍色的花環走過大街……從向日葵下鑽過……弟弟的藍色海魂衫。媽媽跟著我們，她說，托利剋死了。在太平間門口媽媽站住了，她不能走進去。她猶豫不決。我一個人走了進去，立刻認出了托利克——他全身光溜溜地躺著。我沒有流一滴眼淚，我——像木頭人一樣麻木。

不知為什麼，我記得，火光刺痛著眼睛，天氣非常非常晴朗，小鳥們在歌唱，這有些像飛機轟鳴的聲音……

「托利克呢？」我們跑到媽媽上班的地方。

姐姐頭髮花白，媽媽給她剪掉了頭髮。每天早晨大家都檢查她長出了什麼樣的頭髮——黑色的，還是灰白的？弟弟安慰她：「別哭，托瑪……別哭，托瑪……」長出來的頭髮仍然是灰白的。小男孩們嘲笑她，欺負她。她從來都不摘頭巾，甚至在上課的時候。

透過窗子聽見了爸爸的聲音，我都不能相信，難道這是我的爸爸？我不信，還能看見爸爸，我們已經習慣了等待。對於我們來說，爸爸是應該等的人，是只能等待的人。在那一天，課也不上了——整個學校的學生都包圍了我們家。他們等待著，爸爸從家裡出來。這是第一個爸爸，從戰場上回來的第一個。我和姐姐兩天都沒上學，人們源源不斷地來到我們家，問長問短，留下了些紙條問：「爸爸是什麼樣的？」我們的爸爸很特別——他是蘇聯英雄——安東·彼得羅維奇·波林斯基……

我們跑向樹林：媽媽氣喘吁吁，她抱著弟弟，一直在重複著：「姑娘們，別掉隊……姑娘們，快跟上……」

這之後，我發生了某種轉變。我知道，這之後……是的……我停止了顫抖。我已經無所謂了……不再害怕，不再疼痛，不再遺憾。我變得有些獃滯，無所謂。

媽媽幾乎瘋了……她從火車上躥起來向過道跑……我抱緊了托里克，兩人都叫喊著。這時出現了一名士兵……他把媽媽從門口推開，跳了下去，趕上托姆卡，一下子抱起她，扔上了車廂。早上我們發現，她的頭髮白了。有好幾天，她一句話也不說，我們藏起了鏡子，後來她偶爾看了一眼別人的鏡子，哭了起來：「媽媽，我已經變成老太婆了？」

火車啟動了。塔瑪拉去哪兒了？車廂里沒有。我們看見，塔瑪拉懷裡抱著一大束矢車菊跟在火車後面奔跑。那裡是一片遼闊的田野，麥子比我們的個頭還高，長滿了矢車菊。她的面龐……她的面龐至今仍在我的眼前浮現。黑色的眼球瞪得大大的，奔跑著，一聲不吭，甚至「媽媽」都沒有叫，奔跑著，默默地。

口令響了起來：「第一隊——到出口！第二隊——集合！」

應該說，媽媽經常會提到「命運」這個奇妙的詞。我總是問她：「什麼是命運？是上帝嗎？」

有人說，橋樑被炸毀了。我們嚇壞了：爸爸怎麼辦啊？爸爸不能游過來啊，他不會游泳。

爸爸看了看，他看見——我快要倒下了。他再也沒有當著我們的面講述過戰爭……我們很少談論戰爭。爸爸和媽媽確信，這樣可怕的戰爭再也不會發生了。他們很久都堅持這一點。當然，我和姐姐從戰爭中倖存了下來——我們買了布娃娃。我不知道，為什麼。也許，因為我們的童年都沒有玩夠。童年的快樂。等我上了大學，姐姐知道，對於我最好的禮物，就是布娃娃。姐姐生了個女兒，我去看望她們：「送個什麼禮物呢？」

我們的爸爸是一名軍人。我們住在別洛斯托克郊區。對我們來說，戰爭的第一個小時，第一分鐘，就是從我們這裏開始的。睡夢中聽見什麼低沉的聲音，好像炸彈的爆炸聲，但有些不太習慣，接連不斷的轟鳴聲。我醒來，跑到窗前——在我和姐姐上學的方向，戈拉耶沃鎮營房上空，整個天空都燃燒起來了。

「我說的就是，給我個布娃娃吧。」

很快就收到了爸爸的來信。他寫道，自己長時間從事地下特殊任務，生病了。在醫院里，人們告訴他，只有家庭能醫治好他的病，等看到家人，他的病就會減輕。

放學回到家。家中找不到托利克。

我什麼也不能回答。

如果警報響起來，放映員就跑出去。當電影換片的間隙時間過長，觀眾們等得不耐煩，開始騷動起來，吹口哨，叫喊……姐姐爬上了桌子，大聲宣布：「我們開個音樂會吧。」就像人們當時所https://read.99csw.com說的，她自己非常喜歡朗誦。詞記得不是很牢，但爬到桌子上卻從來沒有害怕過。

我們的話也將是最後的……

爸爸說：「快離開窗口，是戰爭。」

轟炸中，姐姐小聲地對我說：「轟炸停止了，我要聽媽媽的話。我要永遠聽她的話。」真的，戰爭結束后，托瑪非常聽話。媽媽回想起，戰爭前一直都是叫她「淘氣鬼」的。而我們的小托利克……他在戰爭爆發前已經走得很好了，也會說話了。但是此時他突然不再說話，始終耷拉著腦袋。

爸爸的信追到了西伯利亞。媽媽整晚都在哭泣，怎麼告訴爸爸，兒子死了。早晨我們三個把電報送到了郵局：「女兒們活著。托瑪頭髮白了。」爸爸猜到，托利克不在了。我有個女友，她的父親去世了，我總是在自己信的末尾寫道——她請求我這樣寫：「爸爸，問候你，也代我的女友列拉問候你。」大家都想有爸爸。

我看見，我的姐姐是怎麼樣突然頭髮變得花白的。她有一頭長長的黑髮，它們變白了。一晚上的時間……

我們就這樣轉移了……

「快得了吧，小傻瓜，哪來的刑訊？我們的人不會讓德國鬼子得逞的。」

就是這樣，1941年的6月21日……戰爭前的夜晚……九點多，大概是，我們正在看電影《如果明天就是戰爭》。電影放映結束后，我們很久都沒有散去，父親勉強把我們找回家：「你們今天還睡不睡覺了？明天是——休息日。」

我渾身顫抖，後來為自己不停地發抖而覺得很羞恥。我時常想，要向阿爾卡季·蓋達爾的《鐵木爾和他的隊伍》一書中勇敢的戰鬥英雄學習，可是突然我發抖了。我抱過小弟弟，搖晃著他，甚至小聲地給他唱起《小小的姑娘》這首歌曲，這是我們的電影《守門員》中的「愛情」歌曲。媽媽經常唱這首歌，它對我當時的心情和狀態很有幫助。我當時……也在戀愛！不知道按照科學的解釋，按照書上關於少年心理的說法，是怎麼回事，但我已經開始戀愛，相思有一段時間了，我同時喜歡上了幾個小男孩。但在當時，最喜歡一個——最邊上的維佳，他上六年級。六年級和我們五年級在一個教室里上課。第一排桌是五年級，第二排是六年級。我無法想象，老師們是如何上課的。我都沒注意聽課，我脖子都不扭，始終盯著維佳！