我一瘸一拐地走過利默里克的街道，我真想回去，朝哈靈頓先生家的窗戶扔磚頭。不行，應該尊重死者。我想到薩斯菲德橋去，可以下到河岸上，在那兒的灌木叢里找個地方躺一躺。我丟掉了工作，我不知該怎麼回家對母親解釋。但只能回家，只能告訴她。在河岸上待一夜是不可能的，會讓她發瘋。

我對她說：我想去美國，奧康納太太。

是的。

奧哈洛倫先生說得千真萬確，這是你的生活，要你自己來決定，別他媽的目光短淺，弗蘭基，反正你最終的目標是去美國，不是嗎？

天堂？我們曾經擁有過天堂，安、我、我們的女兒艾米莉，都有過天堂。別用你那紅豬眼看她！啊，基督，我真受不了了。來，再來點雪利酒。

這是我妻子，她可能是個愛爾蘭人，但看上去不像，感謝上帝。不像你，一個愛爾蘭人。你需要喝點東西，當然，你們愛爾蘭人絕不放過每次狂飲的機會。還不等斷奶，就吵著要威士忌瓶子，喝烈性酒。你要什麼？威士忌還是雪利？

有一封電報是給一個老婦人布瑞吉德·菲奴肯太太的，她問我：你多大啦，男挨（孩）？

他是愛爾蘭人和他那可憐母親的恥辱，我希望她永遠不要知道才好。但這傢伙出生在美國，父親又是北佬，你能對他有什麼指望呢？我們容忍了這一切，還是讓他回來了。

每個星期六我都發誓要去懺悔，向神父坦白我在家中，在利默里克僻靜的小巷當著牛羊的面，在卡瑞戈古諾城堡當著全世界的面干下的那些不純潔行為。

你，你，去死吧，你吐到我妻子的玫瑰園裡了。

我吞下一大口雪利酒，他又給我倒滿，給自己倒了威士忌。媽的，威士忌沒了。在這兒待著，你聽見了嗎？我去酒吧再買一瓶威士忌。等我回來，不要動。

但我仍然覺得自己有罪，我希望在見到美國神父前，那個膿瘡不會要了我的命。

我只是……用一點雪利酒送她上天堂。

考試那天，我請了假。奧康納街一家辦公室的窗戶上貼著一張啟事：招聘書寫整潔、擅長算術的伶俐男孩，可向此處經理邁考弗雷先生申請。伊森斯有限公司。

是的，邁考弗雷先生。

母親說：不管是誰寫了這樣的信，都應該下油鍋，被瞎子拔掉指甲。

他開口了。

我的恐嚇信一星期比一星期尖銳，甚至開始用一些連我自己都不懂的詞了。

從現在起，我再也不從她家的正門走了。她家的房子後面是一條巷子，我要從後門走，以防被人看見。

你是，你是，你是喝醉了，你的確是喝醉了，酒氣熏天。啊，我們都聽說了。那個漂亮的人兒來了電話，哈靈頓先生，可愛的英國人，聲音聽起來就像是詹姆斯·梅森。他讓你進去為他不幸的妻子禱告，而你喝完了雪利酒、吃完火腿，就跳窗跑了。你那可憐的母親呀，她帶到世上來的是個什麼貨色啊？

好的，帕姨父。

我聽見了，邁考弗雷先生。

是他逼我吃火腿，喝雪利酒的。

是的，巴里小姐。

我十分同情她們的處境，但我要攢錢去美國，沒辦法啊。我知道有一天我會成為一個闊綽的美國佬，到時我會成百美元地往家裡寄，讓我的家人永遠不再擔心會收到恐嚇信。

巴里小姐說：他是個壞孩子，不是嗎？男孩們？

啊，我沒有，邁考弗雷先生。

下定你的決心。

小巴靈頓街，哼，這明明是條巷子，你怎麼把它叫作街？你家是在巷子里，不是在街道上。

他們都回去工作了，我走到樓下，走向我人生的下一站。

這是什麼？邁考弗雷先生問，咱們這裏與事實有些出入吧？

啊，養老金個屁。十六歲的年紀，談什麼養老金呀。騙我吧？你聽見九*九*藏*書我說的了嗎？弗蘭基，養老金個屁。要是你通過了考試，這一輩子就會舒舒服服、安安穩穩地待在郵局裡。你會娶一個叫布瑞吉德的鄉下妞，生下五個小天主教徒，在園子里種些小玫瑰。不到三十歲，你的心就死了，雞|巴也乾癟了。好好下下你的決心，別他媽的貪圖安穩，目光短淺。你聽見了嗎？弗蘭基·邁考特？

嗨，嗨，說英語，小雜碎！

想，但是我父親不在，不能帶我來喝。

神父一直對我們說：上帝的仁慈是無限的，但有哪位神父會赦免像我這樣的人呢？送著電報，卻和一個快要死於肺病的姑娘在綠沙發上興奮起來。

她設法拿到教區神父的一封信，神父在信上說：讓這個男孩回去吧。郵局方面說：啊，好的，神父，一定照辦。他們決定讓我干到十六歲生日那一天，多一分鐘都不行。不過奧康納太太卻說：當你想到八百年來英國人對我們干下的那些事，那個傢伙也就無權抱怨那麼一點火腿和雪利酒了。拿那點火腿和雪利酒跟大飢荒比比，他這算什麼？要是我那可憐的丈夫還在世，我把你乾的事情告訴他，他一定會說你幹得漂亮，弗蘭克·邁考特，幹得漂亮。

你猜他會告訴我們他為什麼不參加考試嗎？

他朝我揮舞著火腿三明治，把它塞進我的嘴裏。

好吧，我不知道公司對發炎的眼睛有什麼規定。我得給都柏林打電話問一下。不過你的字寫得很清楚，邁考特，有一手。在作出針對發炎眼睛的決定前，我們先僱用你，星期一早晨，六點半在火車站見。

她又從我面前走過，繼續說著話，走向坐在長凳上的那幫男孩子。

他開口了，的的確確。

我會。

啊，檸檬水更好一些。

奧康納太太緊抿著嘴，不看我一眼。她對巴里小姐說：我聽說某個從巷子里出來的傢伙自以為是，竟然躲開了郵局的考試。參加這個考試太委屈他了，我猜是。

接下來的一個星期，菲奴肯太太開心地尖叫起來，其中的四個人都還了錢。啊，現在坐下，再寫，男挨（孩），讓他們嚇破膽。

你能讀會寫，但是會加減乘除嗎？

我們好歹為他做了那麼多。給他小費高的電報，天氣好的時候派他去鄉村；他對那個英國人哈靈頓先生干下那麼不要臉的事情，我們還是讓他回來了；他對不幸的哈靈頓太太的遺體不敬，還自己塞飽火腿三明治，又喝了那麼多雪利酒，東倒西歪的，最後從窗戶跳出去，把玫瑰叢都毀了，回來的時候醉得一塌糊塗。誰還知道他送電報這兩年都幹了些什麼醜事？誰最清楚？儘管我們還知道一個大秘密，不是嗎？巴里小姐？

我把自己的皮繩和郵袋放到奧康納太太的桌上，她瞪著我，說：走吧，去伊森斯那兒干你的工作吧，離開我們。下一個，來領你的電報。

你想要看看她？當然啦，看看你們愛爾蘭人那該死的肺結核把她怎麼樣了！食屍鬼。跟我來。

我跑進利默里克的小巷，從門底下把信塞了進去，希望沒有人看見我。

我的肚子里開始翻江倒海，我向窗子奔去，伸出頭，吐了起來。他頓時從椅子上跳起來，高聲斥責我。

我申請此項工作是為了能在伊森斯有限公司晉陞到最高層，我深知，憑著堅忍不拔和勤奮刻苦，只要我一心向前、潔身自好，就能避免所有誘惑，為伊森斯和全愛爾蘭增光。

我不知道說什麼好，我不知道自己做錯了什麼，我應該說對不起嗎？應該說再見嗎？

他肯定會後悔的，奧康納太太。

我是……我是……

你得靠自己奮鬥，才能走出巷子，麥考特。

他抄起雪利酒杯、威士忌酒杯、什錦火腿三明治，還有他妻子梳妝台上的香粉、雪花膏、刷子之類的東西朝我砸來。

我有些糊塗了，被雪利酒弄得頭暈目眩。我不知道該怎麼對待這個悲傷的英國人。哈靈頓太太，你躺在床上，看上去很美九*九*藏*書，但你是個新教徒，眼下已經厄運臨頭，要下地獄了，和特麗莎一樣。神父說過：教堂之外沒有救贖。等等，也許我能拯救你的靈魂，給你施天主教的洗禮，彌補我給特麗莎造的孽。我要弄些水來。啊，上帝呀，門鎖上了。為什麼？可能你壓根就沒有死，在看著我？你死了嗎，哈靈頓太太？我不怕，你的臉是涼的，啊，你是死了。我要用從他媽的天主教法西斯西班牙來的雪利酒，為你施洗，我為你施洗，以聖父、聖子、聖……

這並不是我第一次到哈靈頓家送電報。哈靈頓先生總是為保險公司出差，哈靈頓太太給小費很大方，但她已經不在了，開門的只能是哈靈頓先生。他的眼睛紅紅的，抽著鼻子，問我：你是愛爾蘭人嗎？

你他媽的到底在幹什麼？別碰我妻子，你這個無恥的天主教白痴。你這是什麼愛爾蘭蠻俗？你碰她了嗎？碰了嗎？我要擰斷你的雞脖子。

是既能幹傻事又知道好歹的年紀，你機林（靈）嗎，男挨（孩）？算不算聰明？

媽媽乞求郵局讓我回去，可他們說不行。他們從沒聽說過這種荒唐事，電報童竟胡亂擺弄屍體，吃了火腿、喝了雪利酒，然後就逃之夭夭。他再也甭想邁進郵局了，甭想！

她給我一個大賬本，裏面有六個拖欠貸款的客戶的姓名和地址。嚇唬嚇唬他們，男挨（孩），嚇掉他們的小命，她說。

星期五的晚上，菲奴肯太太總打發我去酒吧買瓶雪利酒。喝雪利酒你還太年輕，男挨（孩），你可以自己動手來杯茶，不過得用今天早上剩下的茶葉。不，你不能吃麵包，麵包太貴了。麵包？接著你就該要雞蛋了。

啊，不了，謝謝，哼哼唧唧的小愛爾蘭人。你們都嗜酒如命，讓你爬！讓你哼哼唧唧！你也想吃點東西吧？你長著一副愛爾蘭餓死鬼的模樣。來，火腿，吃。

不要看《愛爾蘭時報》，等你下星期來的時候，我再把所有那些英國的淫穢貨色交代給你，那都不允許在這個辦公室里看，你聽見了嗎？

啊，他可能會的，巴里小姐說，只要我們給他下跪。

你從頭到腳看上去都有股巷子味，別想糊弄老百姓，邁考特，不用一大早起來就糊弄像我這樣的人。

我聽見了，邁考弗雷先生。

逼你？天啊，真不錯，逼你。哈靈頓先生是一個有教養的英國人，他沒有理由說謊。我們們郵局不要你這種人，見到火腿和雪利酒就管不住自己的手了。交出你的電報袋和自行車，你在郵局的日子結束了。

是，奧康納太太。

哎呀呀，瘋人院里的人也能讀書寫字，你會寫信嗎？

是的，奧康納太太，儘管它不適合公開討論。

檸檬水吧，帕·基廷姨父，謝謝。

我想就是「這是你最後的機會」這個意思吧。

你聽見了嗎，巴里小姐？

是的，帕姨父。

他向我猛衝過來，我一閃，他撲空了，倒在地上。我爬出窗子，抓著窗欞吊在那裡。他也來到窗前，捉住我的手。我一鬆手，掉在玫瑰叢上，那正好是我剛吐過雪利酒和三明治的地方。我被玫瑰刺扎得疼痛難忍，腳脖子也扭了。他在窗台上怒吼：回來，你這個愛爾蘭小矬子。他說要向郵局告我的狀，又用威士忌酒瓶子砸中了我的後背。他懇求我：你就不能陪我一個小時嗎？

我爬上自行車，搖搖晃晃地穿過利默里克的街道，雪利酒和疼痛弄得我頭昏眼花。奧康納太太批評我說：七封電報，都是同一個地方，你就花了一整天。

你身上有巷子里的男孩的那種品性，邁考特。

他癱坐在椅子上。啊，上帝，上帝，我這是要幹什麼？得休息一會兒了。

特麗莎讓我很痛苦，每次送電報到她生前所住的那個街道，每次路過她的墓地，我都能感覺ｒｅad.９9ｃｓw.com到罪過像個膿瘡似的在我身上變大。要是我不趕快去懺悔，就只能變成一個騎在自行車上的膿瘡，讓別人指指點點：那就是他，那就是弗蘭基·邁考特，把特麗莎送進地獄的那個齷齪東西。

十五歲半，布瑞吉德·菲奴肯太太。

門口的那個人問我：你，是進來還是拉著臉一直在那兒站著？

我能讀書寫字，布瑞吉德·菲奴肯太太。

菲奴肯太太用懷疑的眼光打量著我，說：你帶來的信紙和信封很高檔嘛，男挨（孩），是你母親的吧？等你拿到錢，會還給她的，不是嗎，男挨（孩）？

我會，邁考弗雷先生。

有時候她在搖椅上坐著坐著就睡著了，要是錢包掉到地上，我就順手拿幾個先令，算是自己的加班費和那些新字眼的稿費。這樣，留給神父和彌撒的錢就會減少，可一個人靈魂的安息得要多少次彌撒呢？在教堂屢次當著我的面摔上門后，我還沒權利給自己留下幾鎊嗎？他們不讓我當輔祭，不讓我當中學生，不讓我當白衣神父，我不在乎。我有一張郵政儲蓄存摺，要是我繼續寫恐嚇信，再自己動手從她的錢包里拿幾個先令，再省下買郵票的錢，我就有去美國的路費了。就算全家人都要餓死了，我也不會碰郵局裡的這些錢。

我看得見，邁考弗雷先生。

你說得對。

到十六歲那一天，你想喝自己的第一杯啤酒吧，不想嗎？

我……我……

誰叫你張嘴了，「自高自大」先生？他在我們當中也太出類拔萃了，不是嗎，男孩們？

奧康納太太說著話，從我面前走過去，走向那些坐在長凳上等電報的男孩子。這就是弗蘭基·邁考特，認為自己在這個郵局干，太委屈了。

第二個星期，奧布瑞恩太太開始還錢了。菲奴肯太太說：她哆哆嗦嗦地走進來，眼裡充滿淚水，男挨（孩），她保證再也不會錯過還款日期了。

我要告訴他特麗莎·卡莫迪的事情，告訴他我是怎麼把她送進地獄的，這將是我的末日，從此我會被教堂驅逐。

他說什麼？

你說得對，巴里小姐說。

幹嗎要做這種事？

愛爾蘭人？站在利默里克他家的門前，手裡拿著一沓電報，我還能是別的國家的人嗎？是的，先生。他說：進來吧，把電報放在過道的檯子上。他關上過道的門，鎖上，把鑰匙放在口袋裡。我心想，英國人可真古怪。

我寫下：

他要為伊森斯工作，為都柏林那幫共濟會成員和新教徒工作。郵局太委屈他了，但他卻情願滿利默里克城去送各種淫穢的英國雜誌。他每碰一次那種雜誌，就是一次道德犯罪。他現在要離開，他是要離開了，對她那可憐的母親來說，這是個遺憾的日子，她還祈禱著兒子能有養老金，能照顧她以後的日子呢。好吧，來吧，拿走你的工資，從我們眼前消失。

她想讓我給她的客戶寫信。要是你想給孩子買一套西裝或長裙，又沒有現錢，就可以來找她，她給你一張商品券，他們就把衣服給你了，她拿回扣，一點也不打折，還加收利息。你要每星期還她一次錢。有些客戶沒有按時還款，就需要寫信威脅一下。她說：你寫一封信，我給你三便士，要是要回了錢，我就再給你三便士，要是你想干這個活兒，星期四和星期五的晚上過來，自帶信紙和信封。

啊，我沒有，邁考弗雷先生。

我真想對這個傢伙說：你只配親我的屁股，但我還要在郵局裡干幾個星期呢，他可能會告狀的。我搖搖頭，走上有「招聘伶俐男孩」啟事的那條街道。

他先領我進廚房，拿了一碟火腿三明治和兩瓶酒，隨後上樓。哈靈頓太太躺在床上，金髮，粉面，神態安詳，還是很好看。

經理邁考弗雷先生說：我要看看你這個傢伙的字寫得怎麼樣，寫一句話就行，看你的字漂不漂亮。在這張桌子前坐下，寫下你的名字和地址，再寫幾ｒｅaｄ.９９ｃsｗ.cｏm句話，說說你為什麼要應聘這個工作，以及你計劃怎樣在伊森斯有限公司不斷得到晉陞。對於一個一心積極進取、潔身自好、不為罪惡所誘惑的男孩來說，只要堅忍不拔，勤奮刻苦，本公司有的是機會。

我又寫了五封信，她給了我買郵票的錢。在去郵局的路上，我想，我長著兩條腿，這會兒又夜深人靜的，我可以自己把信送去嘛，何苦把錢浪費在郵票上？對窮人來說，恐嚇信就是恐嚇信而已，誰管它是怎麼送去的。

還有一件事，我們發行的《愛爾蘭時報》是新教徒的報紙，由都柏林的共濟會主辦。我們在火車站接貨、清點，然後拿給報紙經銷商。不過我們都不看，我也不想看到你在看。否則你會丟掉信仰的，看了之後你那雙眼會瞎掉的，你聽見了嗎，邁考特？

啊，不了，謝謝。

奧康納太太讓我給哈靈頓先生送唁電，他是個英國人，但他去世的太太是個土生土長的利默里克人。郵局的男孩子們說送唁電純粹是浪費時間，人們只顧痛哭呻|吟，認為完全有理由不付你小費。有時他們還會問你是否想進來看一眼死者，在床邊為他禱告一下，要是能讓你喝點雪利酒，吃點火腿三明治，那還不算糟。啊，根本別想，他們很高興接受你的禱告，但你只是個電報童而已，能給一塊乾巴巴的餅乾，你就算走運的了。老手們說，你得找對門道，才能拿到喪家的小費。要是他們請你進去禱告一下，你就得跪在屍體旁，大大地嘆口氣，求上帝保佑你，然後把額頭埋在床單里，讓他們看不見你的臉。你要抖動肩膀，像是悲傷得不能自持；兩手緊緊抓著床，好像他們得使勁拉你，你才能繼續去送電報似的；臉上要閃著淚光，要不就抹點口水；要是這樣還拿不到小費，下次再有這樣的電報，就把它們從門底下塞進去，或是從門頂的窗戶上扔進去，讓他們自己哭去吧。

那是個好工作，我可以很快當上郵差，那就有養老金了。

她坐在爐子邊的搖椅里晃來晃去，啜著雪利酒，數著錢包里的錢。她把還款都記在自己的賬本里，然後把所有的錢鎖進樓上床下的箱子里。她喝了一些雪利酒，對我說，有點錢真好，可以把它留給教堂做彌撒，為你靈魂的安息禱告。想到入土后，神父會年復一年地為她做彌撒，她就感到很幸福。

早晨，我們不能在晚上送他媽的早報，不是嗎？

你的家在巷子里，這就是說，除了往上爬你無路可走，你明白嗎，邁考特？

美國？讓你這種人去，美國就沒有好日子過了。

別擔心這個，雖然你父親不在，但我會帶你來喝第一杯啤酒的。要是我有個兒子，我就會這麼做。在你十六歲生日的前一天晚上，到這兒來吧。

我的第一封信是這樣寫的：

與我們為伍也太委屈他了，我猜是。

她對巴里小姐耳語著，她們都看著我，不停地搖頭。

我明白，邁考弗雷先生。

再瞧瞧這雙眼睛，你的眼睛發炎得很厲害，你看得見嗎？

他們管它叫街，邁考弗雷先生。

我不知道，邁考弗雷先生。

我聽見了，帕姨父，奧哈洛倫先生也這麼說過。

一個星期六，我有封電報要送到南方酒吧。帕·基廷姨父正好坐在那兒，一如既往地渾身漆黑。他說：來杯檸檬水吧，弗蘭基，還是來杯啤酒九*九*藏*書？你快十六歲了吧？

聽見了，聽得清清楚楚，奧康納太太。

作為利默里克的頭號罪人，我已經精疲力竭。我想擺脫它，想吃熏肉和雞蛋，想沒有愧疚，沒有折磨，像一個普通人那樣。

我在考場外面站著，那是利默里克新教徒青年協會的房子。來自利默里克各地的男孩爬上台階，進去參加考試。門口有一個人，給他們發紙和鉛筆，厲聲催促他們快點，快點。我看著門口這個人，想到帕·基廷姨父和他所說的話，還想到伊森斯辦公室的啟事「招聘伶俐男孩」。我不想進去參加考試了，因為一旦通過考試，我就成了一個穿著制服的正式電報童了，然後是郵差，再然後是賣一輩子郵票的辦事員。那樣的話，我將要永遠留在利默里克，心如死灰地種著玫瑰，雞|巴也完全乾癟了。

啊，是的。

我很需要這個差事，我想到美國去，可我沒錢買信紙和信封。不過明天有封電報要送到伍爾沃斯百貨公司，那裡沒準有門路，那裡有成套的信紙和信封。我沒錢，就只能自力更生了。但怎麼下手呢？結果那天有兩條狗幫了我，這兩條狗正在「興奮」，在百貨公司門口黏在一起了。它們轉著圈不停嚎叫，顧客和營業員都在竊笑，卻又裝作看別的地方。趁這個工夫，我把信紙和信封迅速塞進自己的運動衫里，走出大門，騎車一路狂奔，遠離那對黏在一起的狗。

他有一天會後悔的，巴里小姐。

我沒有這樣認為，奧康納太太。

我看著人們星期天去領聖餐，每個人都能得到神恩的寬恕。他們回到自己的座位上，嘴巴里含著上帝，神情安詳、平和，時刻準備去死，然後直奔天堂，或是無憂無慮地回家吃熏肉和雞蛋。

有些送電報的臨時工要參加八月份舉行的轉正考試，奧康納太太說：你應該參加考試，弗蘭克·邁考特。你有點小聰明，考過沒問題的。很快你就會當上一名郵差，那可就幫了你可憐的母親一個大忙。

我經常得給母親的鄰居和朋友們寫恐嚇信，我擔心她們會發現我。她們向媽媽抱怨說：那條老母狗，住在愛爾蘭鎮的菲奴肯，給我寫了封恐嚇信。這個地獄里跑出來的老婊子，竟然用那些不知所云的信來折磨她的同胞，我長這麼大從沒聽說過那些詞。寫這種信的人，比猶大和向英國人告密的叛徒還要壞。

是的，邁考弗雷先生。

不要抬高你自己，男孩。

我拿著電報，騎遍利默里克城，見到教堂就停下來。我從至聖救主會騎到耶穌會，再騎到奧古斯丁修會、多明我會和聖芳濟會。我在聖弗蘭西斯的塑像前跪下，乞求他幫幫我。不過，我猜他已經非常討厭我了。我和別人一起跪在懺悔室旁的長椅上，但輪到我進去時，我又突然呼吸急促，心跳加速，額頭直冒冷汗，只好溜之大吉。

我發誓聖誕節去懺悔，但沒有去。那就復活節吧，結果還是沒有去。日子就這麼成星期成月地過去，轉眼特麗莎已經死了一年了。我要在她周年忌日的那天去懺悔，可是依然沒有去。我已滿十五歲，路過教堂時再也不停下來了。那就只好等到去美國再說吧，那裡的神父個個都像電影《與我同行》中的平·克羅斯貝，不會像利默里克的神父那樣把我踢出懺悔室。

她對我說：這是一封極有分量的信，男挨（孩），比你在《利默里克導報》上讀到的任何文章都有分量。「鑒於」這個詞看起來挺嚇人，它是什麼意思？

是的，邁考弗雷先生。

可我需要這份工作，我得攢錢去美國。

啊，不了，謝謝。

媽媽也說我應該參加考試，當上一名郵差，攢些錢去美國，到那兒繼續當郵差，那將是多麼美妙的生活啊。

我聽說你要參加郵局的考試？

早晨？

我在哀悼我的妻子，不是在慶祝什麼水果節。你喝杯雪利酒吧，從他媽的天主教法西斯西班牙來的垃圾。

啊，不了？謝謝？再這麼說，我就把火腿塞進你的屁|眼裡。