浴缸旁邊的那塊毛巾。

神甫身上裹著毛巾從浴室里出來，用手拍打著臉，空氣中有股香水的味道。他說再沒有比須后潤膚露更提神的了。如果我喜歡，也可以搽一些，那東西就在浴室里。我不知道該說什麼，也不知道該做什麼。我是應該說「不，謝謝」呢，還是應該下床，走到浴室，抹一些須后潤膚露呢？我在利默里克從來沒聽說過有人在剃完鬍子后往臉上抹東西，但我想美國不一樣。我後悔沒有找一本講解如何與神甫在酒店共度紐約第一夜的書。在酒店裡，你時時刻刻都會因干蠢事而出醜。他說：啊？我說：噢，不，謝謝。他說：你自便吧。我不和有錢的肯塔基人說話時，我就能看出他有點不耐煩。他可以輕而易舉地叫我走開，那樣我就得帶著自己棕色的小提箱露宿紐約街頭，不知道何去何從。我不想冒那種風險，因此對他說，我還是想抹點。他搖了搖頭，讓我去抹了。

我擦過了。

你十八了嗎，小子？

從浴室的鏡子里，我看見自己正在往身上抹須后潤膚露。我沖自己搖了搖頭，如果這就是美國的生活方式，那我真後悔離開愛爾蘭。神甫責怪你不和有錢的肯塔基新教徒友好相處，對浴室地墊一無所知，穿那樣的內衣褲，還懷疑須后潤膚露。即使沒發生這一切，能來到這兒也已經很不易了。

我要雙份的干馬提尼酒，不加冰，加削成捲兒的檸檬皮。

他轉了轉眼睛，讓女招待給我一份帶薯條的漢堡包。漢堡包要烤透因為我是愛爾蘭人，而我們對任何東西都蒸煮過度。愛爾蘭人對蔬菜的所作所為真是奇恥大辱。如果你能猜出愛爾蘭餐館里的蔬菜是什麼，就可以獲得門票對號獎。女招待笑著說她明白，她母親就是愛爾蘭人，是世上最糟糕的廚師。她丈夫是義大利人，真的通曉廚藝，可是她在戰爭中失去了他。

請來一杯啤酒。

神甫已經上床了。我從浴室里出來的時候，他對我說：好吧，上床吧，明天還有漫長的一天呢。

我不知道。

車廂的遠處，人們在唱歌、嬉笑，喊著要開罐器。神甫說他們是回家過周末的大學生，開罐器就是用來開聽裝啤酒的工具，也許他們是好孩子，但不應該喝那麼多酒，希望我到紐約后不會變成那樣。他說我應該將自己置於聖母馬利亞的保護之下，請她向她的兒子求情，讓我保持純潔、節制，並且不變壞。他會在洛杉磯為我祈禱，會在十二月八日聖母無沾成胎節那天為我做特別的彌撒。我想問他為什麼選那一天，但我什麼也沒說，怕他又用有錢的肯塔基人來煩我。

如果你把長內褲掛到酒店窗外，人們就會舉手投降。一點建議，不要讓美國人見到你穿這種長內褲，他們會認為你剛從埃利斯島上下來。要穿三角褲，你知道什麼是三角褲嗎？

神甫問有沒有人來接我。我告訴他沒有。他說我可以和他一起坐火車到紐ｈttps://read.９9cｓｗ•coｍ約，他會照顧我。船靠岸后，我們坐計程車來到奧爾巴尼巨大的中央車站。等火車時，我們喝了用大厚杯裝的咖啡，吃了用厚盤子盛的派。這是我第一次吃檸檬蛋白派。如果在美國，人們總這樣吃飯，我就不會再挨餓了。我會很好，很胖，就像他們在利默里克說的那樣。孤獨時，我有陀思妥耶夫斯基；飢餓時，我有派。

第二天早上，神甫給奧斯丁夫人打來電話，說我該過去拿我的小提箱。我到了酒店的房間門口，他說：進來，門沒關。他穿著黑西服，背對著我，坐在床的那一邊。我的小提箱就在門邊。把它拿走吧，他說，我要到弗吉尼亞州的一所靜修院待幾個月。我不想看見你，也不想再見到你，因為昨晚發生的事太可怕了。如果你動動腦子，和那有錢的肯塔基新教徒走，那事兒就不會發生了。再見。

十九。

我喜歡檸檬蛋白派，但是不喜歡美國人遺漏詞尾r音的說話方式。

在樓道里，有個人從我們身邊經過。神甫小聲說道：你知道他是誰嗎？

看上去不像，但只要你和神甫在一起，就一點問題也沒有。是吧，神甫？

兩名服務生幫著他上了計程車，紐約人酒店的兩名年輕服務生又把他拖過大廳，拉上電梯，再把他扔在床上。他們對我說：一塊錢的小費就夠了，一人一塊，小子。

到達紐約中央車站后，我不知道該往何處去。母親說過我可以去找一位叫丹·麥克阿杜雷的老朋友。神甫告訴我怎樣用電話，但是丹那兒沒人接聽。好吧，神甫說，我不能把你一個人扔在中央車站。他對計程車司機說，我們去紐約人酒店。

神甫叫我回酒店，他過一會兒和我一起吃晚飯。告訴我可以步行回去，東西向的馬路叫大街，南北向的叫大道。我不會有麻煩的。穿過第四十二大街來到第八大道，一直往南，我就能到達紐約人酒店。我可以看看報，看看書，或者沖個澡，如果我答應遠離浴室地墊的話。哈，哈。他說，如果我們運氣好，也許會遇到偉大的傑克·登姆普西。我對他說，我情願遇到喬·路易斯。他訓斥我說：你最好學會跟著自己人。

神甫喝完了雙份的馬提尼酒，又要了一份就著牛排喝。他對我說，我應該考慮當一名神甫。他會幫我在洛杉磯找份工作。那樣，我會過上舒適的生活。寡婦們去世後會把所有的東西都留給我，包括她們的女兒。哈，哈，這就是該死的馬提尼酒。九_九_藏_書抱歉，說髒話了。他吃了大半牛排后，讓服務生上兩個冰激凌蘋果派還要一杯雙份軒尼詩酒將牛排送下。結果，他只吃了冰激凌，喝了半杯軒尼詩酒，就睡著了。下巴垂在胸口，一上一下地晃動著。

神甫和民主黨總部辦公桌旁的一名婦女說了些話，她拿起電話，對著話筒說：這兒有個孩子……剛下船……你有高中文憑嗎？……沒，沒有文憑……好的，你有什麼期望？……舊國還是個窮國……好吧，我送他過去。

什麼？那不是毛巾，那是浴室地墊，是讓你洗完澡後站在上面的。我能從書桌上的鏡子中看到自己的模樣，臉色發紅，不知道是該向神甫說聲對不起，還是應該保持沉默。在美國的第一個晚上就犯了錯，真不知道該怎麼辦，但是相信不久之後，我會是個正常的美國佬，做什麼都不會犯錯。我會自己點漢堡包，要薯條，和女招待開玩笑，也絕不會用浴室地墊來擦身子。有朝一日，我在說「戰爭」和「汽車」時會不髮結尾的r，但如果回利默里克，就不會那麼做了。如果帶著美國口音回到利默里克，他們會說我是在裝腔作勢，像所有美國佬一樣有個大屁股。

瓦烏。她就是這麼說的。其實說的是「戰爭」，但她和所有不喜歡發詞尾r音的美國人沒什麼兩樣。他們說「鴉叫聲」而不是「汽車」，你真搞不懂他們為什麼不能按照上帝創造的發音方式去念單詞。

吃漢堡包的時候，神甫說，我得和他一起過夜，明天我們再看看怎麼辦。在神甫面前脫衣服是件奇怪的事。我不知道該不該雙膝跪地，假裝祈禱。他說，如果我願意，可以去沖個澡。這是我這輩子第一次用那麼多熱水沖澡。洗浴用品也不缺，一塊香皂洗身子，一瓶洗髮液洗頭髮。

我不能搶劫神甫。

洗完澡后，我用掛在浴缸上的厚毛巾擦乾身子。回屋之前，我穿上了內衣內褲。神甫正躺在床上和人通電話，一條毛巾裹著他那胖肚子。他放下電話，瞪著我：我的天，你是從哪兒弄來的這長內褲？

我只好問這個羅斯康芒郡人，怎樣才能到東第六十八大街。他告訴我沿著第三十四街向東走。那條街很寬，照明也很好。一直走到第三大道。我可以坐高架鐵。如果精力充沛，也可以一路走到那條大街。他對我說：祝你好運，跟著自己人，小心波多黎各人，他們身上都帶著刀，這是大家都知道的，而且他們性情急躁。沿著人行道的邊兒在路燈下走，要不然，他們會從黑黑的門洞里捅你。

美國的火車和愛爾蘭的不一樣。在愛爾蘭的火車上，你和五位乘客分享一個車廂read.99csw.com。而這列火車車廂很長，裏面太擁擠了，坐了好幾十人，還有些人得站著。我們一上車就有人給神甫讓座。他說謝謝，並指了指旁邊的座位。當我坐下來的時候，讓座的人們好像並不開心，因為他們一眼就能看出我什麼也不是。

我得在星期一早上到二十二樓的凱里先生那兒報到，他會安排我在巴爾的摩酒店工作。剛下船就找到工作，我難道不是個幸運的孩子嗎？她就是這麼說的。神甫告訴她：這是個偉大的國家，愛爾蘭人的一切都得益於民主黨，莫林。如果這孩子能投票，你就又為民主黨爭取到了一張選票哈，哈，哈。

他掀起被子讓我進來。看到他一|絲|不|掛，我吃了一驚。他說晚安，然後關燈，開始打呼嚕，入睡前甚至沒有說聲「萬福馬利亞」，也沒有祈禱。我一直認為神甫睡覺前會跪上幾個小時做祈禱。這個人一定天恩眷顧，而且對死亡毫無畏懼。我不知道是否所有的神甫都像他那樣，在床上一|絲|不|掛。和一個一|絲|不|掛打著呼嚕的神甫同床共眠，想入睡也難。我不知道教皇本人是否也這樣上床睡覺，還是叫一名修女送來帶有教皇綬帶和徽章的睡衣。他又是如何脫掉身上的那件白色長袍？是從頭上脫掉呢，還是讓長袍滑落在地，然後一步跨出去？上了年紀的教皇恐怕無法自己將長袍從頭上脫掉，也許會叫一名經過的紅衣主教來幫忙，除非那名紅衣主教自己也上了歲數，不得不叫來一名修女，除非教皇在白袍底下什麼也沒穿。紅衣主教知道教皇的白袍，世上沒有一名紅衣主教不知道教皇穿什麼，因為他們自己都想當教皇，巴不得這位教皇早日歸天。如果修女被叫進來，她就得將白袍送到梵蒂岡熱氣騰騰的洗衣房去洗。其他修女和見習修女們唱著聖歌，感謝上帝讓她們獲得為教皇和紅衣主教團洗衣服（內衣褲除外）的特權。內衣褲由雙目失明、不會因手裡拿的東西而產生罪惡念頭的老修女們來洗。我手裡拿著的東西是不應該在床上當著神甫的面拿的。我平生第一次抑制住罪惡的誘惑，轉身朝向自己這一邊，開始睡覺。

他告訴我這些事，可我卻夢想著在美國某個地方、在電影里的某個大學里成為一名大學生的樣子。那裡總是有白色的教堂尖塔，沒有屬於新教徒的十字架。男孩和女孩在校園裡漫步，手裡拿著大部頭的書，互相微笑著，牙齒像雪一樣白。

他們走後，我不知道該怎麼對付一個喝醉了酒的神甫。我按照電影里的做法把他的鞋子脫了，但是他坐起來，跑到浴室吐了很長時間。出來的時候，他拽著自己的衣服，把領圈、襯衫、褲子、內衣褲扔到地上，然後仰面癱倒在床上。看得出他很興奮，雙手放在自己的身上。到我這兒來他說。我後退了幾步：噢，不，神甫。他滾下床，嘴角流著口水，身上帶著酒和嘔吐物的惡臭。他試圖抓住我的手，放到https://read.99csw.com他身上。我退得更遠了。我退出門，退到走廊上，而他站在門口。這個胖胖的小個兒神甫衝著我喊：哦，回來吧，孩子，回來吧，這都是喝酒惹的，上帝，對不起。

你當然不知道，如果不知道毛巾和浴室地墊的區別，你怎麼能知道他是來自布朗克斯區的偉大的博斯·弗林，全美僅次於杜魯門總統的最有權勢的人！

他要……嘿，你要點什亻么？

我們把包拿進一個只有一張床的房間。神甫說，放下包，我們到樓下的咖啡店吃點東西，你喜歡漢堡包嗎？

服務生沒了笑容。該死！他還沒付錢呢。他那該死的錢包在哪兒？把口袋翻過來，小子。把它遞給我。

對著情緒不佳、背對著你、將一切都歸罪於你的神甫，我真不知道該說什麼。我只能提上自己的小提箱坐著電梯下樓，不明白這樣一個寬恕他人罪孽的人，怎麼會在自己犯了罪孽后卻來責備我。要是我做了那樣的事兒，喝醉了酒還讓人把手放到我身上，我會說是我乾的。沒別的，就是我乾的。他怎麼能因為我拒絕和有錢的肯塔基新教徒說話，就責備我呢？也許神甫就是那樣接受培訓的。也許在自己也想犯些罪孽時，卻要日復一日地傾聽他人的罪孽真是挺不容易的。喝了點酒，曾經聽過的那些罪孽在體內膨脹，你就和常人沒什麼兩樣了。我知道自己永遠不可能成為一名整天聆聽那些罪孽的神甫。我會經常處於亢奮狀態，被主教送上駛往弗吉尼亞州靜修院的輪船時，一定已經精疲力竭了。

園子。澤西。這是我在紐約的第一天，人們就已經像我在利默里克看的電影里那些匪徒們一樣說話了。

是的，我會看著他的。他在紐約一個人也不認識。我會在走之前把他安頓好。

我不知道。我這輩子從來沒有吃過漢堡包。

你的毛巾沒動過，你用什麼擦的身子？

晚上，登姆普西酒吧的服務生笑著對神甫說：傑克不在這兒，神甫，他到園子里去考查一名新澤西州的中量級選手了。

第二天，神甫在報紙上找到一間備有傢具的出租屋的廣告，租金為一星期六美元。他想知道我在找到工作前是否有能力支付租金。我們來到東第六十八大街，房東奧斯丁夫人帶我上樓去看房間。房間位於樓道盡頭，用隔板和門隔開，有一扇臨街的窗戶。床、一個帶鏡子的小衣櫃和一張桌子將屋子塞得滿滿的。伸開雙臂，我就能碰到兩邊的牆壁。奧斯丁夫人說這是間不錯的屋子，我很走運，它沒有被人搶先一步租了。她是瑞典人，說能看出來我是愛爾蘭人，希望我不要喝酒。如果喝酒，無論喝醉與否，我都不能帶女孩到房間里來。不能有女孩，不能有食物，不能有酒。蟑螂在一英里之外就能聞到食物的味道，一旦它們進來，你永遠無法趕走。她說：當然，你在愛爾蘭是絕不會見到蟑螂的，那兒沒有食物，只能喝酒。蟑螂要麼餓死，要九九藏書麼變成酒鬼。不用說什麼，我知道。我姐姐嫁給了一個愛爾蘭人，這是她做的最糟糕的事。愛爾蘭男人是很棒的約會對象，但不能嫁給他們。

利默里克的羅奇商店。

神甫說，我這位小朋友從舊國來，他想見喬·路易斯，然後笑了。服務生也笑了，說：啊，新移民才會這麼說，神甫。別擔心，在這個國家待上六個月，再看到黑鬼，他就會拚命跑的。要點什麼，神甫？晚飯前來點小東西？

神甫叫了一輛計程車將我們送到巴爾的摩酒店。穿過酒店門前的馬路，就是中央車站。他說這家酒店很有名，我們要去民主黨總部，如果他們不能幫一個愛爾蘭孩子找到工作，就沒有人能了。

偉大的博斯按下電梯按鈕。在等電梯的時候，他將一根手指插|進鼻孔挖了挖，看了看指尖上的東西，將它彈到地毯上。我母親將那動作稱為挖金子。在美國就是這樣。我想告訴神甫，我相信德·瓦勒拉絕不會這樣掏鼻孔，人們也絕不會發現利默里克的主教一|絲|不|掛地上床睡覺。我想告訴神甫我對世界的總體看法：上帝折磨你，讓你的眼睛和牙齒壞掉。但是我不能這麼說，我擔心他會沒完沒了地講有錢的肯塔基新教徒，講我如何錯過了一生中的好機會。

她收下了六美元，說還需要六美元做押金，然後給了我收據，告訴我當天什麼時候搬進來都行。她相信我，因為我是和那位不錯的神甫一起來的，儘管她不是天主教徒，儘管她姐姐嫁給一個愛爾蘭天主教徒就夠了。上帝幫幫她，她正為此遭罪呢。

酒店一樓有一個打扮得像海軍上將的人。他說：先生，要計程車嗎？我告訴他：不，謝謝。他說：你從哪兒來？哦，利默里克。我從羅斯康芒郡來，到這兒四年了。

不管怎樣，你需要三角褲。像你這樣的孩子應該穿三角褲。你現在是在美國。好了，跳上床吧。這讓我很困惑，因為沒有要做祈禱的跡象，而我認為這是神甫要做的最重要的事。他下床，進了浴室，但是沒過一會兒又探出腦袋來，問我是否擦過身子。

我不知道。

新移民呢？

但電梯門是開著的，我不能對裏面那些正看著我的正派人士說，我改變主意了，要回到這個神甫身邊。他最初想讓我對有錢的肯塔基新教徒態度友善，這樣就可以得到一份掃馬廄的工作，可現在卻向我搖晃他的陽|具。這顯然是一種不可饒恕的大罪。倒不是我自己受天恩眷顧，不，我沒有，只是期待著神甫樹立一個好榜樣，而不是在我到美國的第二個晚上大出洋相。我不得不走進電梯，假裝聽不見神甫在房門口光著身子流著口水叫喊。

你不是在搶劫。他得付該死的飯錢。你需要輛計程車送他回家。