是啊，什麼都方便了，包括受用，也包括加倍的付出。當我一盆又一盆把水往下水道潑時，總會心疼地想到，這時潑出去的正是媽媽挑來的水。再想起在冬天，井邊的冰那麼厚那麼滑，井蓋那麼重，深而黑的水面冒著霧氣，路那麼遠，她一個人挑著水來去……這時，誰會從家裡走出來，遠遠迎上去並把桶接九*九*藏*書過來呢？還有，我這麼久不回家，她在家裡又該如何著急呢？

讓人慚愧的是我從未曾出過什麼意外。唯有一次，開井蓋時把指頭粘到冰凍的鐵鎖上去了，不過吐了唾沫很快就拔了下來，不像有些人，倒霉得非要拽下來一層皮不可。

因此我比較喜歡夏天。但是除了我以外，很多人也喜歡夏天。冬天太冷，出不了門，夏天大家就紛紛跑到馬路上站著，一整天閑著沒事幹也不回家。每當我挑著水從他們中間經過……我覺得還是冬天好……我的背弓到了一種相當滑稽的程度，雙手害怕似地緊緊抱著前面那截扁擔，桶不是這邊高了就是那邊高了，腳步踉蹌不穩……偏我又穿著全村最https://read.99csw.com漂亮的裙子和涼鞋……

那一陣子我瘋了一樣地想走，想離開。水缸一見底就滿心地絕望。我想我可能會在喀吾圖挑一輩子水。每當我踉踉蹌蹌走在路上，水波一盪一盪地灑出去，便想到還有什麼同時也在白白地流逝，很快滲進大地，覆水難收……後來我就真的走了。我去的地方有自來水和下水道，水龍頭一擰開，直接把手和器具伸進去就可以使用。在城市裡，我整天生活在水的流逝之中，又好像生活在一條河流之上，動蕩不定。水從上面來，從下面消失，其他更龐大更複雜的reａｄ•９9ｃｓw•ｃom來龍去脈浩蕩行進在我所不知的地方。我感覺到了被孤立和被放棄，感覺到孤獨帶來的空虛。我使用著這水，少了使用前和使用后的兩段長長的程序（挑水和倒髒水桶），總覺得使用的水不是水，那麼輕而易舉就來了，讓人心虛，並且不安，不知自己到底付出了什麼才得以享受這樣的生活。好像已落入了某個圈套之中，它先給你點小恩小惠，讓你小打小鬧，且小賭小贏著點，真正要你被迫出賣什麼東西的時候還在後面，那時，新債老債一起算。

冬天我出去挑水，若十五分鐘之內還不回家，我媽就開始不安rｅad•９９csw.com了；二十分鐘不回家，我媽就會跑到家門口翹首張望；若半個小時過去了還不回家的話，她肯定會撂下商店不管跑到井邊找我。

我媽來找我時，多半會在路上遇見我。後者正三步一小歇五步一大歇地磨蹭在歸途之中。有時在跺腳，有時在用手搓耳朵。

就這樣胡思亂想使用著水，我的勞動卻在另一處沉默，在另一處付出。我忙得沒有時間用水，整天髒兮兮地過日子。一有時間洗漱，非得狠狠地用它兩大盆水不可。一起打工的男孩鵬真說，小李的洗臉水，第一盆用來清洗，第二盆用來漂洗。搞得好像臉已經臟成為抹布似的。