「你本來就長得不怎麼樣，不管怎麼弄都是白搭。」

壞人揪著你母親的頭髮，逼她站起來。

「啊啊！啊啊！嗚嗚……」

腦袋普通、健康尚可的你，她根本不放在心上。

她家務全能，總是把家裡打掃得一塵不染，每天都能讓你吃到好吃的飯菜。不僅如此，她知識淵博，馬上就能回答你的小問題，還願意陪你做功課。

你對自己的動機感到心虛，山崎卻喜形於色地說：「咦，真的假的？那張海報是我畫的！」

你知道父親所說的「泡泡浴」並非指單純的洗澡。

你從大叔手中接過裝有金魚的塑料袋時暗暗一驚。

雖然你始終隱藏著自己的心意，卻一直和山崎維持著良好的學長學妹關係，兩人也因此越走越近。

「鈴木，你呢？為什麼加入美術社？」

她對體弱多病的小純照顧得無微不至。「小純細皮嫩肉的，輕忽不得呀。放心，媽媽會保護你啊。」她每天早上幫小純量體溫，只要稍微超過三十七度，就會向學校請假，背他去醫院。

「小純、陽子，生在這麼富裕、進步的國家和時代，你們知道自己有多幸福嗎？在非洲那些貧苦國家呀，像你們這種年紀的小孩不是餓死就是病死。光是每天能有飯吃，你們就該偷笑了。」

明明滿身大汗，你卻冷得不得了。

你升小學后，母親說今後女孩子也得用功讀書，因此買了好幾本練習題，每天逼你寫。

「這樣呀。」

無論是學校的考試還是母親買來的練習題，他總是能得滿分。母親笑著稱讚小純：「小純真不簡單！連我都辦不到呢。我想，你一定是天才。」

你和許多小孩一樣，認為媽媽的陪伴最令人安心，而且也最喜歡媽媽。

壞人將你的母親推倒在地上。

其實，你對美術沒什麼興趣，說到藝術家，也只認識畢加索和之前曾在電視廣告上大喊「藝術就是爆炸！」的大叔，小學時也不算擅長做美工。

「原來是這樣呀。」

這時候，你發現自己的臉不知怎的開始泛紅髮燙，這才明白自己的心意。

你正覺得納悶，卻看見母親脖子上有紫紅色的瘀痕。那是昨天壞人掐住的部位。

可是，這一點也不合理。因為小純的聰明與虛弱，都令你母親疼愛不已。

「欸？」

之後，在你母親二十歲時，兩人開始交往，並最終結為夫妻。

壞人望著俯首稱臣的弱者，略略壓低音調問道：「你知錯了嗎？」

「哪裡誇張？原來你一直背著我胡搞！」

你的母親還沒說完。

黑貓叼著金魚飛奔而去，消失在你眼前。

「好……」

大概是對自己沒自信的緣故吧，你提不起勇氣告白，不知該如何面對這份感情。

你母親說：「好不容易才盼到一個兒子，我真是開心極了。啊，我甚至覺得生下這個孩子就是我畢生的使命呢。」

這次輪到山崎發問了。

「所以，今天是我最後一次跟你一起走回家。」

「差多了好嗎？說穿了就是嫖妓嘛！你一定是心裏有鬼，才會故意瞞著我！」

有時候，你母親也會把小孩拉進那股暗潮中。

你沿著走廊來到樓梯口，卻看見樓下有燈光。一樓客廳里傳來父母的說話聲，他們似乎還沒睡。

壞人上半身只穿著汗衫，光裸著下半身壓倒弱者。

那是一隻黑色的四足野獸——貓。

「拜拜。」

不久后，你開始在夜裡躲在棉被裡，排解無處傾瀉的情慾。

1987年，國鐵實施分割民營化，你當時就讀初中二年級，山崎初三。

「聽好了，首先，千萬別想一夕變成繪畫高手。畫得差也沒關係，心情放輕鬆，就當是塗鴉吧！不過，你必須仔細觀察目標，畫不好無所謂，仔細觀察就對了。」

至於你，無論是考試還是練習題，你都考得馬馬虎虎，雖不至於不及格，但也不是滿分。你的母親對此並不滿意。

父母結婚第三年的秋天，你出生了。

「把衣服脫掉。」

你的母親邊哭邊跪在地上，磕頭道歉。

母親的聲音尖銳而洪亮。你嚇得身體一僵，卻又忍不住往聲音的來源處走去。你踮起腳尖，小心翼翼。

你的母親二十四歲時生下你。你的父親則大她兩歲，二十六歲。他們都出生於第二次世界大戰後的第一次嬰兒潮，也就是俗稱的「團塊世代 」。

即便幼小如你，也明白這種事只能做不能說，因此默默將它藏在心底。之後你便偶爾假借爬竿的名目，品嘗這種愉悅。

這個人是怎麼搞的？

你心想，至少要把它埋在土裡。於是，你從垃圾桶里撿起金魚，帶著塑料玩具鏟子來到院子里。

「啊！」你母親捂著臉，雙腿一軟。

曾幾何時，你覺得媽媽變得好陌生。

幼小的你，肯定下意識地察覺到了這一點。

當時的年號還是昭和，手機也尚未問世。那年秋天，由於大海另一邊那場戰爭的影響，衛生紙即將缺貨的謠言鬧得滿城風雨，人心惶惶。

不過，那聽起來一點都不真實。

一陣沉默瀰漫在你們之間。山崎張口欲言，卻又緊閉雙唇。

你知道他為何躊躇，也希望他說出真心話。

那是什麼？如九九藏書陶瓷般冰涼蒼白——啊，是金魚的肚子。

有需求，就有供給。你知道有嫖客就有老鴇，但是當自己的父親成了嫖客，你心裏難免深受打擊。

位於縣政府所在地的Q市即將建設鐵路總站。由於你父親的工作與周邊商圈的開發息息相關，每天他都在你起床前出門、上床后回家，假日也時常加班或在公司過夜，一整個禮拜想在家見到他一面都成問題。

你母親見狀苦笑著說：「哎呀哎呀，這孩子真是的。明年廟會我們再去撈金魚嘛。」她根本搞不清楚狀況。

「咦？」

你母親發現丈夫去外面洗泡泡浴，因此大發雷霆。

不過，運用自己的手指積極發掘快|感，是從這一刻才開始的。

那果然不是夢。

你母親看著金魚的慘狀，對你說：「這隻金魚跟你有點像啊。」

無論你是否比來自遠在天邊的國家或很久以前的時代的人來得幸福，這樣的「幸福」對你而言一點真實感也沒有。

你回到自己的房間，用毛毯代替棉被裹住自己，不久便昏睡過去。

在山崎的指導下，你不僅完全不覺得痛苦，甚至還樂在其中。

她把那隻她說跟你很像的金魚丟進了垃圾桶。

這不是你想聽的話。

升上高年級后，你和小純之間的差距更是顯而易見。

「哪裡厲害？我連漫畫都還沒畫，更別說報名了。」

隨著胸部隆起、初潮來臨、身體變得越來越像大人，你開始正視「自我」，明白自己是與別人不同的個體。

光是小心翼翼地摩擦乳|頭與陰|部周圍，就能讓你既舒服又惆悵。

兩人皆出生於長野縣，結婚後才搬到Q縣居住。

純出生一年後，你父親在三美市的住宅區蓋了自己的房子。

「嗯。我啊，將來想當漫畫家。」

壞人站起來，甩了你母親一巴掌。

那個總是假笑、死不認錯的母親，居然輕易屈服於暴力之下，令你感到不寒而慄。

久而久之，你發現母親並非看你不順眼，而是她對世界上的一切都如此看待。

你從學校和朋友身上所學到的道理遠勝於在家庭中所學。與此同時，原本在你心中佔有絕大分量的母親，地位也隨之下降。

你父親也是高中畢業后就進入社會工作了，他早你母親兩年進公司，兩人在公司邂逅。

「嘿嘿嘿，不錯吧？老天爺多給我一根手指，跟太閣大人一樣。」

此外，你發覺母親其實不常認真做家務，而且異常無知。

她嘆口氣，露出假笑。

「不，我是初中進了美術社之後才開始認真畫素描的。」

「漫畫啊。」

你並不知道母親這句話的含意，但幼小的你已將這句話照單全收。

記憶中，母親幾乎不曾認真稱讚過你，也未曾生氣地責罵過你。你只記得她常常嘆著氣，露出無奈的冷笑。

你一時不明白山崎的意思。今天不是山崎的最後一天，而是第一學期的社團活動結束日。

不久前，這種特種營業場所還俗稱「土耳其浴」，但是遭到了土耳其留學生的抗議，因此才改名為「泡泡浴」。你看過類似的報道，但不知道具體的服務內容，只知道這種店的客人都是男人，而店裡的女人會提供一些下流的服務。

她口中的「幸福」，隱藏著某種不安定的暗潮。

「你很煩啊，閉嘴吧！」

畢竟在相處的過程中，你們確實心有靈犀。

你母親說過：「小純呀，他跟你不同，從小就很嬌氣，所以才會這麼聰明，學說話也比你早得多，才念幼兒園就會背九九乘法表呢。我記得連老師都稱讚他：『小純好聰明。』」

你目送他遠去，心想自己的表情一定和他的一樣複雜。

今年夏天的氣溫創下近年來新高，一般家庭和公司行號都會陸續裝上冷氣，不過大家也擔心用電量過多會導致缺電。即使白日將盡，走在路上依然讓人汗流浹背。

「還不快給我脫！雙腿打開！欠揍是不是？」

某天，你一時心血來潮，問了山崎一個問題。

有時你不禁認真思量。

你母親從小就擅長讀書。初三時，學校的老師勉勵她說「將來上大學也不是夢想」，推薦她報考公立名牌高中，她卻考上了注重料理、縫紉等家政教育的女校，高中畢業後進入大型建材經銷公司的長野分公司就職。

你很高興他願意對你說出這些話。

「我真高興！這就表示我的畫有撼動人心的力量啊。畫那張圖真是畫對了。」

而你，也說不出真心話。

「啊，不過，我從上幼兒園時就開始畫插畫跟漫畫了，算是自學吧……我會讀《漫畫技法大全》之類的書，自己揣摩。」

「廢話一大堆，不說話沒人當你是啞巴！」

在那之後，發生了一件事。

漸漸地，做練習題的時間開始令你感到痛苦。

除了母親告訴你的事情外，你最早的記憶就是上小學前五歲那年夏天的廟會。紅色燈籠成排地掛在餘暉尚存的藍色天空里，煙火伴隨著「咻——砰！」的聲響，在空中綻放出五彩繽紛的巨大花朵。

可是，你的程度也僅止於此，畫技依然遠比不上一年前的山崎。不僅如此，當初和你同樣對美術一竅不通的同學中，有些人已經變得比你厲害多了。

七月，第一學期的結業式近在眼前，這一天是暑假前最後一次社團活動日。你和平常一樣，在美術教室畫到傍晚；如平常一樣，你們兩人一起踏上歸途。

然而，才短短一年，你的初戀便畫下了句點。

那一幕緊緊地黏在你的記憶底層。六指大叔給你的那條金魚浮在魚缸的水面時，肚子就是那樣蒼白。

已經過了傍晚六點半，馬上就要七點了，裝載著許多雲朵的天空卻依然明亮。暮蟬發出叫聲。

她並沒有說謊。

母親這麼對你說：「生下小純后，我們家就變成了四口之家，當時我就主張應該早點蓋自己的房子，可是你爸說什麼要等土地價格下降再說。誰知道哪天才會降？而且reａd•９９ｃsw•ｃoｍ，房貸也要趁著年輕貸款比較划算嘛。所以，我拚命說服你爸。後來呢，果然，地價跟物價一樣，依然一路飆漲。要是那時沒蓋房子，我們現在的房子可就會變小很多了。」

母親氣焰大減，窩囊地向他求饒。

你一點食慾也沒有，吐司只吃了一半。

你撞見一場赤|裸裸的男女交媾，那兩人正是你的父母。這與初中生青澀、無法啟齒的戀曲恰好形成對比。

久而久之，你對母親產生了怨懟、不滿與不信任。

然而，那天卻是個萬里無雲的好天氣。

說穿了，你感受不到她的愛。

事出突然，你腦袋一時轉不過來。今天是最後一天，以後我們再也沒有機會一起回家了？快樂的聊天時光，再也回不來了嗎？

浮現在你腦中的，只有山崎的聲音、笑容與握著畫筆的手指。在你的妄想中，沒有形體的「部分山崎」願意溫柔地愛撫你的身體。

你在噩夢中驚醒。夢的詳細內容已從你腦中消失，只留下揮之不去的黑暗恐懼。

「我們一家子呀，真的很幸福啊。」

經他一說，你才想起，小學時也有同學會在筆記本上畫漫畫。山崎也做過類似的事嗎？

日光燈的冷光照亮了弱者的蒼白肌膚。這一幕使你無意中聯想起某樣東西。

這年是第二次嬰兒潮的高峰，共有二百零九萬名嬰兒誕生，「陽子」正是女嬰中最普遍的名字。這個你母親笑稱隨便亂取的名字，也是最爛大街的名字。

一年來，你幾乎從不缺席美術社的活動，畫出來的畫也越來越像樣。

「王八蛋，也不想想是誰供你吃穿！你在家裡當少奶奶，我可是每天拚命工作！那麼愛計較是想幹嗎啊！」

一切都正如她所說。但她口中的「幸福」兩字，你怎麼聽都覺得不踏實。

當時沒有什麼《兩性工作平等法》，也沒有內勤與外勤之分，許多女性都認為公司不過是另一種形式的聯誼場所。至於以倒茶打雜為主的「工作」，也只是換個形式的新娘課程罷了。

你們住所的鄰居，每到傍晚五點便會播送《晚霞漸淡》這首曲子。廣播一響，你們姐弟倆就必須在書桌前坐好，這是神聖不可違抗的媽媽所下的命令。

而你母親說起這件事時，總不忘多加一句惹人厭的話：「唉，其實我比較想要男孩子。」

每當母親嘲笑你，你總覺得自己宛如溺水般呼吸困難，也覺得自己就像在金魚缸底苟延殘喘的小金魚。

「我知道……我知道了，有話好說，原諒我吧。」

交叉口快到了。直走是你家，左轉是山崎家。

那隻在廟會魔法般的溫暖燈光下呈現出亮紅色、可愛無比的金魚，在日光燈的照射下卻顯得窮酸又不起眼。它總是無精打采地在缸底掙扎，嘴巴一張一闔的，撐起小小的身體。

你跟弟弟小時候多數時間是由身為家庭主婦的母親照顧的。

山崎家和你家在同一個方向，社團活動結束后，你們倆很自然地一起回家，直到途中才分開。一開始，你們很少在回家的路上開口，但一個月過後，你們敞開了心房，也打開了話匣子。不知不覺，這段時間成為你一天中最快樂的時光。

這麼一想，一副窮酸樣的金魚突然變得親切起來。

山崎略顯羞赧。

每天早上，你都會在鏡子前為髮型煩惱二三十分鐘，卻換來母親的風涼話。

你覺得口渴，於是離開房間去找水喝。升上初中后，二樓的四疊半斗室成了你的房間，隔壁則是父母的卧房。他們的房間靜悄悄的。

「這樣……啊……」

陽子——

當你在畫架前煩惱時，山崎會過來給你建議；當你們倆並肩而行時，山崎會若無其事地走到靠車道那側。你不禁暗自期待：該不會，山崎對我其實有好感？

弱者坐在地毯上，朝著壞人張開雙腿。

「請……」

壞人會說出父親絕不可能說的話，也會做父親絕不可能做的事。

面對妻子的喋喋不休，你父親原本只是低聲咕噥，此時卻突然猛力拍桌，大吼一聲：「吵死了！說夠了沒？」

「就是要這種時候！你不是不爽老子去洗泡泡浴嗎？老子就順便讓你爽一下。」

「噢！」「啊！」「哈！」「哼！」「嗯！」喘息聲此起彼伏，你分不清哪個是弱者的聲音，哪個是壞人的聲音。這聲音不像人類的話語，倒像獸類的號叫。你彷彿在目睹弱者被壞人吞吃入腹。

山崎停下腳步，喚了你一聲。你停下來和他對望。你們兩人的身高相近，視線的高度也差不多。

即使幼小如你，也明白她那嘆著氣的笑容里沒有任何喜悅與快樂。

這些責難的話語里並沒有怒氣，而是笑意，只是，那和稱讚小純時的笑意天差地別。

一、二、三、四、五、六——不論數幾次，都是六根。大叔略顯黝黑的手上長著六根手指。

山崎臉上洋溢著笑容。

母親尖聲大嚷：「過分！你太過分了！」

你雙手掩耳，死命挪動僵硬的身體，逃離現場。

算起來，你的身體天生就比較健康，幾乎沒得過一般嬰幼兒常見的急性發燒，卻在一歲半的嬰幼兒健診中，檢查出患有先天性股關節脫臼。這種疾病的患者多為女嬰，而雖然有「先天性」三個字，其實多為後天形成的，主要是嬰兒的股關節尚未發育完成，容易因後天因素而脫臼。

昨天那是一場夢嗎？

若你難得感冒了，雖然她表面上會照顧你，態度卻與對待小純時的相差甚遠。「真是的，真受不了你這孩子。」她只會一臉不情願地喂你吃感冒藥。

你的罹病原因是尿布。當時紙尿布價格昂貴，布尿布較為普及，婦女雜誌上還介紹了國外蔚為流行的時髦尿布折法——「三角尿布」。這種折法是將印花尿布折成三角形，然後纏在胯|下。這樣確實比較美觀，也能減少空隙，防止外漏，但也限制了股關節的活動空間，容易導致脫臼。

話說回來，或許你母親並沒說錯。

你知道父親在上班，但不大了解其中的價值意義，對你而言，只有母親才算得上「父母」。

美醜真是不可思議。只要五官的平衡稍微出點差錯，就能造成巨大的差異。

「陽子，你怎麼剩這麼多？媽媽特地做早餐給你吃，你還這麼不賞臉。」九_九_藏_書

《晚霞漸淡》這首曲風惆悵、宣告練習題時間到來的曲子，越聽越令你悲從中來。

畢業后，或許就再也沒有機會見面了。與其如此，還不如趁畢業當天鼓起勇氣告白，告訴他：「我喜歡你。」

一道黑影一閃而逝，金魚不見了。

「魚魚死了。」

「……和你在一起很快樂。保重。」

你第一次聽見父親怒吼。明明被罵的人是母親，挨父親一掌的是桌子，但痛徹心扉的人是你。

你每天早上所做的第一件事，就是到金魚缸前向另一個自己道早安，睡前也不忘對它說晚安。

「好……好。」

當然，他也很可能只是善盡學長的責任罷了。一想到告白可能會破壞現有的歡樂時光，你決定從長計議。

你不寒而慄。

大叔見你目不轉睛地盯著他的手，倏地揚起嘴角。

純從小體弱多病，動不動就發燒、嘔吐，季節一變就感冒，經常發燒超過三十九度。他三歲時染上了異位性皮膚炎，此後身體便常常出疹子。

「對不起……對不起，我不應該啰啰唆唆的。」

從山崎的言談中，你看出這個人非常喜歡畫畫。

你知道這個國家曾經非常貧窮，因為學校的資深老師常常向你們吐苦水，述說從前的人過得多麼辛苦。

1976年2月，你出生兩年後，弟弟純誕生了。你們的年紀相差三歲，但由於他是年頭生的，所以你們在學校只差兩個年級。

「不說別的，就說日本吧！我們小時候也很窮。那時根本穿不起洋裝，都穿著勞動褲去上學，每天的午餐都是鯨魚肉跟脫脂奶粉泡的牛奶——不過，這年頭的小孩大概不懂吧，那兩樣都難吃得要死，光是不必吃那些東西，你們就該謝天謝地了。」

其實，這也沒什麼大不了的，只是你母親老愛在奇怪的地方自鳴得意。明明自己也不大做家務，卻沾沾自喜地說：「昨天我去了木村太太家，她家簡直髒得不得了！我就說嘛，職業婦女就是不行。」不然就是把買來的熟食盛到盤子里，然後說什麼「我可是下了一番功夫呢」，彷彿那是她的拿手好菜似的。萬一謊言被戳破，她不僅絕不承認，有時還會惱羞成怒地大吼：「這種事我也知道！」

在幼小的你眼中，美麗、聰明又全能的媽媽就跟天空和太陽一樣偉大、神聖。

她常常對你長吁短嘆，無奈地露出淺笑。

「鈴木……」

你覺得自己應該不至於丑，但坦白說，這張臉實在稱不上漂亮，最貼切的評語大概就是「平凡」。

即使你回嘴，她也只會不以為意地假笑著說：「好啦好啦。」然後隔天早上再同樣挖苦你一次。

你說不出其他話。金澤。你聽過這地名，但從未去過。你只知道金澤位於遙遠的其他縣市，初中生絕不可能經常去那裡玩。

弟弟的名字並非父親所取，而是母親取的。

最愛的媽媽所給予你的期望，如同世界對你的期望。無法響應這份期望，讓你內心既空虛又難過，彷彿破了一個洞。

壞人命令弱者脫衣，語氣里混著一絲喜悅。

不過，你並沒有把這件事放在心上。說穿了，你參加社團活動並非為了畫畫，而是為了和山崎在一起。

舉例來說，小純得到母親的關心，你卻只得到母親的假笑。過去你只感到悲傷、落寞，如今卻認為她不公平、偏心。

升上初中后，你已大略了解相愛的男女會做些什麼事、如何生小孩，但你無法具體地幻想出山崎的裸體。

你出生於1973年10月21日。

我聽見有人在呼喚你。

這段時間，你一直想著山崎。

隔天你一覺醒來，父親已經去上班了。昨晚被壞人吞噬的母親，也若無其事地烤吐司，倒牛奶。

你在很久以前就知道觸摸、摩擦身體的某部分能帶來快|感。在小學體育課的爬竿練習中，你初嘗這種滋味——雙腿夾著竿子滑下去時，一股奇妙的快|感猛然貫穿全身。

弱者被壞人襲擊，然後被吃掉了。

每天加班的父親確實勤奮老實，他們也生了你和弟弟兩個小孩，還擁有一幢帶院子的兩層獨幢樓房。

美術社的社團活動很輕鬆，只要下課後到美術教室任選主題畫張圖或做點東西即可，而自己最喜歡的作品將會在秋季文化祭展出。

你知道，弱者這時倒抽了一口氣。

「老、老公，你不是認真的吧？這種時候……」

這是你的真心話。他明明只比你大一歲，卻擁有如此具體的夢想，真不簡單。此外，你也認為，像山崎這種繪畫高手，當漫畫家根本不成問題。

「住手！別這樣，有話好說！」

「那就道歉啊。『對不起，我不應該啰啰唆唆的。』快點說！」

「當然，不管是誰都能報名。這個嘛，或許無法說得獎就能得獎，可是聽說即使落選，只要你的畫有特色，就會有人當你的責任編輯，幫你出道。」

雖然年紀還小，但你知道有生命的東西死了就不會動了，也明白這是一件非常悲傷的事，更知道要將死掉的東西埋在墳墓里。因此，你滿心期待母親在院子里幫金魚蓋一座墳。

對熱戀中的你而言，比起日經平均指數和調降公定利率，無法決定梳什麼髮型的煩惱要來得重要多了。

「可是真的很厲害呀。」

你父親的公司業績節節高陞，所以泡沫或許也間ｒｅad•9９ｃｓｗ.ｃoｍ接幫了你一把，只是你不過是個初中生，還無法直接感受那團泡沫的力量。

你也聽見了父親不耐煩的聲音：「你這傢伙也太誇張了吧？」

東京黃金地段的地價與股價瘋狂飆漲，接著逐漸向外擴散，全國各地人人都能賺大錢，只是，這種錢就像泡沫一般。

「好厲害啊。」

你將六指大叔送的金魚帶回家，養在金魚缸里。

「初中生也能報名嗎？」

你懂事時已經住在父親所建的位於三美市住宅區的獨幢房屋裡了。家中成員有上班族爸爸、家庭主婦媽媽、身為長女的你和身為長男的弟弟，這是當時最典型的核心家庭。

然而，和山崎學長接觸后，你發現他不但平易近人，教你畫畫也相當細心。

壞人一隻手揪著她的頭髮，另一隻手則緊緊掐住她的脖子。

即使捂住耳朵，遠方的獸號依然鑽入耳膜。

盛夏的夜晚悶熱。

兩年後，弟弟小純也升上了小學。「小純，你是男生，必須比姐姐加倍努力用功才行啊。你爸爸公司里那些出人頭地的人呀，個個都是大學畢業生呢。」弟弟也逃不了被迫寫練習題的命運。

隨著身心逐漸成長，母親在你心中的地位也逐漸改變。

你的母親個頭兒雖小，五官卻稱得上標緻。好幾次有人對你說：「你媽媽真漂亮。」

你把金魚放在地上，正打算開始挖土，說時遲那時快——

硬要說原因的話，你只是覺得社員多半是女生，所以很容易入社；還有走廊上張貼的那張「美術社徵求新社員！」海報上的那片海很漂亮，僅此而已。

可是明年春天，山崎學長就要畢業了……

他說為了配合父母的工作，一家人必須搬到金澤。

20世紀70年代，地方都市的開發計劃進展得如火如荼，你父親公司的業績也大幅增長。當年，第二次石油危機造成原油價格高漲，儘管連帶著引起了通貨膨脹，你父親的薪水卻跟著水漲船高。

當然，幼小的你無法理解「愛」這種抽象的名詞。但即使無法了解氧氣，身體也知道少了它會覺得痛苦。你下意識地領悟到，母親給小純的微笑里有一股暖流，面對你時則沒有。

你的故鄉Q縣三美市是個西側和北側面朝大海、東側與南側緊鄰山巒的地方，使得海風帶來的潮濕空氣容易形成雲層滯留，一整年裡幾乎有半年都在下雨，其他日子也多半烏雲罩頂。

母親希望他能天真無邪地成長，所以取名為純。

山崎學長身材瘦小，臉色蒼白，戴著一副厚厚的黑框眼鏡，你對他的第一印象是「這人真不起眼」。而且，你也比較希望由學姐來指導自己。

汗涔涔的髮絲黏在臉上，睡衣也被汗水濡濕。

「能跟你爸這麼勤奮老實的男人結婚，還生了小孩，住在好房子里，我覺得自己好幸福啊。」

走下兩級樓梯后，恰巧能從牆角看見客廳。父親解開襯衫的扣子，坐在沙發上，母親則像個母夜叉般站在他面前。即使距離有點遠，你也看得出她正淚如雨下。但他們都沒發現你躲在樓梯上。

「啊，好，保重。」

「什麼放鬆？這不就是偷腥嗎？」

說起「團塊世代」，一般人容易聯想到學生運動，但當時男性的大學升學率是百分之二十，女性則只有百分之五。大部分的年輕人根本無暇構築理想社會的藍圖，早早便進入社會賺錢了。

交往一年後，你父親升為總公司的主任，而總公司就位於Q縣Q市。兩人藉此機會結婚，展開夫妻新生活，你母親也離開職場，變成家庭主婦。

儘管從名單上來看，美術社社員男女各半，但男生多半只是挂名入社的不良少年，很少出席社團活動。其中，山崎算是少數積极參与社團活動的男生之一。

升上初中后不久，出生以來第一次，你知道自己墜入了愛河。

和小純生長於同一個家庭，過著幾乎相同的生活，就連用在讀書上的時間也相差不遠，為什麼小純能考高分，你卻比不上他？相比之下，小純動不動就感冒、發燒，還經常請假，你卻不常生病。

「謝謝！」

你大吃一驚。畢竟你認為自己絕不可能在一年後追上山崎的畫技。

在你的想象中，做|愛應該充滿愛與溫柔，可是眼前所見，卻是一場下流、粗野而暴力的交媾。

我聽見了。

「怎麼這樣……」

年紀雖小，但你仍能了解你母親之所以如此對待你，全因為你辜負了她的期望。

說穿了，「我根本不想要女孩，不想要你」——這就是她背後的意思。她卻能若無其事地說出口。

「你太過分了！真的太過分了！」

只有小純例外。

那大概是青春期——也就是叛逆期——所帶來的影響吧。

神社院內羅列著高掛橘色燈泡的攤點，小販們的吆喝聲此起彼伏，空氣中飄散著小麥粉和砂糖的焦香味。

你母親買了好幾本命名書，選了二十幾個候選名字，例如晃、真司、琢磨、隆一、智仁、謙，然後反覆推敲再推敲，才選出「純」這個名字。

「不行啦。」「為什麼你辦不到呢？」「你看小純考得多好呀。」

誕生於如此珍貴的日子，當然只是偶然中的偶然。不過，若世上少了偶然，還剩下什麼呢？人類這種生物，或許就是喜歡將偶然解讀為命運或緣分。

為什麼母親要說出這種話呢？

你的母親說過這樣一段話：「你出生那天呀，可晴朗得不得了呢！所以，你爸決定將你取名為『陽子』。還取得真隨便，笑死我了。不過，這就是你爸的作風。」

你的母親就是這樣的人。

你母親永遠滿腦子只有小純，也永遠只會稱讚和擔心小純。

她很會做表面功夫，只把玄關和客廳打掃得一塵不染，卧房和二樓的房間卻一個月才打掃一次，平常亂得要命；餐桌上的食物則多半是從小吃店或超市買來的熟食。還有，她常常一臉認真地說：「美國的首都當然是紐約呀。」「月極這家公司旗下的停車場真多呀。」簡直匪夷所思。九九藏書

山崎略顯失望，又似乎鬆了一口氣。他帶著五味雜陳的表情在交叉口轉彎，一如既往。

學校規定所有學生都必須加入社團，而你決定加入美術社。

這時候，負責指導你的是二年級的山崎學長。

意淫意中人固然使你心懷愧疚，但你無法割捨那份愉悅。此外，你也發現健康教育課本上沒寫的那些女性情慾，已在你體內孕育成形。

父親不常在家，在你的印象里，個性溫和的他總是對母親言聽計從，但眼前這個人和父親截然不同，是個壞人。

弱者抽抽噎噎地解開自己的襯衫扣子。

你母親這麼說過：「我爸爸——就是你外公——在你出生前就死了，那個人可凶了！他是消防團團長，要是惹到他，保准被他毒打一頓，連女人也照打不誤。你外公跟我說：『不用念什麼大學啦！女人學那麼多幹嗎？女子無才便是德！』現在這個時代，要是聽到這種話，大概會覺得他是老古板，不過在以前是很正常的。」

「呃，啊……其實也沒什麼理由……我是看到那張徵求社員的海報，覺得很漂亮，所以就加入了。」

你幾乎沒有四歲以前的記憶。

山崎旋即往下說：「暑假時我要搬家。第二學期我就要轉學了。」

相較之下，弟弟小純的腦袋就比平凡人好得多。小學課業，他只要讀過一次課本，就能融會貫通。

你母親特別寵愛聰明又體弱多病的小純。她的愛，等同於世界的愛。

她的口頭禪是「幸福」。

就像從小和你一起念書的小純成績反而變得比你好一樣。一分耕耘，不一定等於一分收穫。

「山崎學長，你小時候學過畫畫嗎？」

這跟合不合法沒有關係，你也不認為那種地方「跟酒吧沒什麼兩樣」。你覺得母親說的沒錯，那就是偷腥。

但是，或許是先天體質不良，那隻金魚不到五天就死了。

冷笑、失笑、嘲笑——早在你學會這些詞彙之前，母親的態度就已告訴你，世上有一種笑容叫「假笑」。

你頓時悲從中來，號啕大哭。

此時的母親也和以往大相徑庭，是個弱者。

你曾聽母親說過：「我跟你爸爸呀，一結婚就搬到Q縣來了。那時候Q市剛好開始進行大規模開發，公司接下建案后，人手一下子不夠，你爸爸這個高中畢業的二十幾歲年輕人才會破格當上總公司的主任。結婚後辭職進入家庭本來就是我的計劃，畢竟男主外、女主內才是最好的嘛。」

當時的日本社會正邁入某段景氣極佳的時期，後人稱之為「泡沫經濟」。

弱者把衣物一件件脫掉，壞人也把自己的襯衫扔到一旁，「喀恰喀恰」地解開皮帶，脫下褲子。

唯有小純，能使她露出會心的微笑。唯有小純，能讓她讚譽有加。

「總有一天我要用好墨水跟肯特紙畫漫畫，報名參加出版社的漫畫比賽。」

你發現金魚翻著白肚浮在水面后，趕緊告訴在廚房洗碗盤的母親。

「才不是偷腥。泡泡浴是合法的特種行業，跟酒吧沒什麼兩樣。」

你渾身都是雞皮疙瘩，覺得自己宛如沉在冷水裡，全身已凍僵。

你央求父母讓你玩撈金魚，結果一隻也沒撈到，便當場哭了起來。像不倒翁一樣圓滾滾的老闆大叔見狀，便撈了一隻小金魚裝在塑料袋裡遞給你，說道：「小朋友，來，拿去。給你安慰獎，別再哭啦。」

你母親是這麼說的：「你這孩子真的很讓人傷腦筋，不僅不聽話，而且只要一哭起來就沒完沒了。唯一的優點就是長得粗壯，卻又生了這種怪病。醫生說是尿布的錯，可是用三角尿布的孩子那麼多，怎麼就你有問題？我看你真的有點怪怪的。」

你知道這兩個人在幹什麼，畢竟你有兩位女性朋友已嘗過禁果。

如果真的幸福，根本不需要動不動就掛在嘴上；如果真的幸福，根本不會嘆氣，皮笑肉不笑的。

小純以外的所有事物，無論是好是壞，她都只會嘆口氣，一笑置之。

你的五官和被大家公認為美女的母親同樣端正，但是有點朝天鼻，兩眼之間的距離稍微遠了點，加上臉形偏圓，結果就變成了一張平凡的臉，無法吸引他人的目光。

無論吃飯或看電視，你母親總愛劈頭就冒出這句話。

人算不如天算，山崎和你分別的日子提早到來，彷彿夏季午後的雷陣雨，令人措手不及。

雖說可以自由發揮，但一年級的社員幾乎都是門外漢，根本不知該從何做起。因此，指導老師跟學長學姐決定在第一學期教大家基礎素描與相關技巧。

「是，我錯了。」

你的母親沒有生氣，也沒有關心你的身體狀況，只是嘆氣冷笑。這就是她，一如往常。

「你這樣就叫誇張！我可是每天都在公司加班啊，偶爾放鬆一下不為過吧？」

嘴上說「畫不好也無所謂」「放輕鬆畫」的山崎，其實是社團數一數二的繪畫高手。他個性一板一眼，每天都是第一個到美術教室，然後直到最後一刻才願意放開素描簿跟畫架。

你本來以為那張圖是指導老師畫的，仔細想想，論山崎的功力，確實畫得出那種水平。

然而，你母親若無其事地說：「死了？真討厭。」然後拿著餐巾紙，像撈髒東西一樣把金魚的屍體撈起來，丟進了垃圾桶。

「跟你說，」山崎的語氣總是在即將走到分別的交叉口時變得沉重，「今天是我最後一天。」

隨著年級的上升，你逐漸發現自己並不那麼擅長讀書。你並不是對學習感到棘手，課堂上的內容也多半聽得懂。換句話說就是，你很平凡。

鏡中那名少女確實很不起眼。

你覺得自己似乎看了不該看的東西，儘管有點罪惡感，卻無法移開視線。