她避開了「自殺」兩字。

如果當時大家就知道阿斯伯格症候群這種障礙，願意接納他、諒解他，小純是否就不會遭到霸凌呢？

「小純？是小純嗎？」

一來，你不知道你母親聽後會有什麼反應；二來，也沒有證據能證明小純真的遭到了霸凌。更何況小純從來沒說過自己「被霸凌」，還是別多嘴比較好。

好可憐，好可憐，好可憐。好難過，好難過，好難過。

電話是從市內的大型綜合醫院打來的，對方說小純出了車禍，被救護車送去了醫院。

警察嘆口氣，以探詢的目光望向你和父親。

你目瞪口呆。

葬禮結束幾天後，檢調單位通知你的父母，決定不起訴撞死小純的卡車司機，也就是無罪釋放。他們相信卡車司機的證詞，認為小純是自己衝到馬路上的。

這一天，你終於哭了。

「那你說，那張紙條是什麼？如果是意外，當天他為什麼要去學校附近？」

因為她無法承受。

「小純，我問你，你為什麼死掉？」

後來……

死掉的是小純。你根本不太喜歡這個任性又壞心眼的弟弟。可是，你卻覺得自己失去了什麼。

此時，對於你將來的出路與課業成績，母親幾乎可以說漠不關心。

你從未留意自己穿鞋先穿哪一隻。別說理由了，你連自己是否先從右腳開始穿起都記不得。

但或許……

這一年，小純已經升上初中二年級了，他的學校和你當時所念的是同一所。從一年級期末起，小純就常常請假，但他的考試成績非常優秀，經常名列全年級前五名，有幾次還拿了第一名。你母親對此滿意得不得了，竟煞有介事地說：「縣立高中對小純來說根本沒什麼，不妨考慮一下東京的名牌學校吧。」

不久，電話響了，母親拿起話筒。

這句話沒有一個字提到他為什麼想死，簡短得幾近戲謔，卻也是不折不扣的遺書。

陽子——

「老師他們也認為小純將來不可限量。」「小純的人緣真好啊。」「今天我去拜訪一位女同學，她說著說著還哭出來了呢，是不是暗戀小純呀？」「大家都說永遠不會忘記小純呢。」

你這才想起，弟弟似乎常在客廳看書，而你並不知道他如此熱愛閱讀。這房間里曾經有個唯有小純才知道的繽紛世界，如今它已蕩然無存。

「我又不是吃飽了太閑！」

其實，你隱約感覺到小純被欺負了，但內心深處認為「愛莫能助」。

只是，警方跟檢調單位都沒有調查為什麼小純會突然闖進馬路，到頭來，小純的死並非「他殺」，也非「自殺」，而是以「交通意外」結案的。

鬼魂道出了那段無人知曉（小純更不可能知道）的戀情。

或許小純並非「任性」，也不是「壞心眼」。

「哪有這種蠢事！開什麼玩笑！」你母親起身大嚷，打斷警察的話。

看著她不斷大嚷「是你寫的」，你父親像是終於受夠了似的出聲制止：「喂，你說夠了沒？！陽子怎麼可能寫這種東西？」

你母親目光清澈地對你說著。

「是啊。」

黑髮間摻著幾縷銀絲的護理師說：「很遺憾，令郎已經沒有呼吸了。」

「你是因為想喜歡山崎學長，所以才喜歡上他的嗎？還有，你知道自己為什麼喜歡山崎學長嗎？」

「姐姐能解釋自己的行為嗎？比如你穿鞋總是先從右腳穿起，你說得出為什麼嗎？」

緊接著，她又提到了「幸福」。

「不要鬧了。」

母親發覺小純不在，問你：「小ｈｔｔｐs://rｅａｄ•９9ｃｓw•cｏm純人呢？」你在客廳翻閱當年風靡一時的穿越系少女漫畫，心不在焉地回答：「誰知道，大概是在圖書館吧。」

「媽媽，你為什麼要說這種話？」

「他才不會有煩惱！」你母親極力否定，「小純前陣子的期末考考得很好，才不可能有什麼煩惱呢！小純才不可能……做出那種事！」

她的眼中永遠沒有你，只會看著已不在人世的小純，而且還不是真正的小純，是她自己任意捏造出來的理想小純。

「因為我想死啊。」鬼魂將同樣的意思換了句話說。

不知怎的，你不感到害怕，也不覺得詭異。你理所當然地接受了這不可思議的景象。

你是從什麼時候開始察覺到弟弟小純遭到了霸凌呢？

不知不覺中，你覺得自己像個受害者，哭了起來。

「不好意思，我也沒什麼頭緒。」你父親懊悔地低頭答道。那還用說，他根本不知道小純平常是什麼模樣。

你沒看過他的遺體，所以直到這時候，你才見到已死的小純。

你心頭一震，肚子倏然感到緊縮反胃，眼淚卻流不出來。

「您先生也在路上，稍後警方應該會來，請在這裏稍待片刻。」

這個鬼魂，比生前的小純更多話。

不僅如此，他們後來甚至繪聲繪色地說，小純衝到馬路上是為了拯救迷途的小貓，說起謊來臉不紅氣不喘。

或許，被排擠是小純無法擺脫的命運。

至今，你對弟弟從未有過什麼好感，認為他被欺負是咎由自取。如今，他真的死了，你卻覺得他很可憐。

這莫須有的罪名，讓你一時頭暈目眩。

節目中還介紹了許多可能患有此症的歷史名人，比如貝多芬、凡·高、愛因斯坦。

「因為一場不幸的意外呀。警方也是這麼說的。」

他本人不肯多說，因此，你不知道準確的時間是什麼時候，只知道小純升上小學高年級后，出現了幾種明顯的徵兆。

不久后，母親大喊道：「不要！不要！不要！」她哭得像個討厭打針的小孩，被護理師半扶半抱地攙了出來。

可憐的小純一死，人人都成了受害者。

緊接著，你的母親尖聲大叫，但你聽不大懂她說了什麼。或許是「不可能」或是「不」，也可能只是無意義的哀號。

儘管早上從哪只腳開始穿鞋是下意識的反應，但會走上哪條路應該是自己的選擇。

鬼魂撲哧一笑，消失在黑暗中。

你已無從得知小純是否真的是阿斯伯格症患者。

她在護理師與醫師的陪同下進入太平間。數秒后，她的尖叫聲遠比在家接電話時凄厲得多。

你的母親望著為小純落淚的來賓們，心滿意足地說：「原來小純的人緣這麼好呀。」

那年，你進了本地一所既非升學高中，也非吊車尾學校的普通高中，校內有一群愛玩的放牛班學生，算來那年應該是1989年。那年昭和天皇駕崩，不久后，眼鏡大叔當上總理，高舉寫有新年號「平成」的匾額，並在春天開始實行消費稅制度，人人結賬時都得多付百分之三。

https://ｒｅａd•９9ｃｓw.ｃom「可是，小純也不可能寫啊……不可能。」

警察置若罔聞，環視著你們，問道：「最近小純是否有什麼煩惱，或是不尋常的地方？」

儘管你隱約抱著「還想談戀愛」「想交男朋友」之類的想法，但不知是幸還是不幸，你在高中並沒有遇見類似山崎的對象。

「你、你胡說！小、小純怎麼可能突然衝出去！你們全都在騙我！」你母親越說越激動。

你仍不覺得害怕，也不覺得詭異，反倒如釋重負。

轉眼已到了8月30日，再過兩天，暑假就結束了。

「不是你會是誰？！」

它驟然現身，在沒有水的空間里浮遊。

「這樣啊……」

有句話叫作「戀愛沒有道理可言」。的確，你不明白自己為什麼喜歡山崎，只知道事情就這麼發生了。

影子在空中飄浮，搖擺。

金魚發出泡泡破裂般的啵啵聲，它笑了。

他那麼難相處，難怪會被欺負。

發展障礙之一——「阿斯伯格症候群」的幾項特徵，和小純的情況完全相符。

他們的智能表現很正常，甚或優於常人，但十分不擅長「察言觀色」，容易產生溝通上的誤解。他們聽不懂弦外之音，有時會出言不遜；他們個性固執，難以適應生活上的變化。這些特徵主要是由大腦構造的差異造成的，當事者可能並無惡意。此外，許多患有此症的人皆感到自己與社會格格不入。

母親說小純是「嬌氣」「心直口快」，但你怎麼想都覺得他是「任性」和「壞心眼」。連身為親姐姐的你都這麼想，其他同學更不可能喜歡小純了。

他不懂得察言觀色，跟別人說話時不會看著對方的眼睛，還常常自說自話，偶爾也會口無遮攔，出口傷人。

你懶得理她，徑自在小純房裡找了起來，想看看有沒有其他紙條。

她無法承受自己最愛的兒子死去，更無法接受他自我了結了生命。所以，她想將部分責任歸咎到別人身上，比如那個她沒那麼疼愛，也沒有失去生命的孩子。

小純過世一年半后，他的同學即將從初中畢業，學校邀請你母親參加畢業典禮，破例將小純的畢業證書頒發給了她。

那天晚上，你這輩子第一次看見了鬼魂。

那是一隻金魚。

你母親一如既往地嘆口氣，皮笑肉不笑地說：「怎麼可能嘛！」

眼見警察就要放棄，你母親尖聲大嚷，苦苦哀求：「警察先生，你別被他們騙了，請你務必仔細調查！小純不可能衝到馬路上，這孩子不會做這種事！他是被害死的！」

在醫院得知死訊時無法流淚的你，頓時潸然淚下。

她將事情怪到你頭上，彷彿你才是害死小純的兇手。

高中也有美術社，所以，你去稍微參觀了一下，但沒有入社。

「請您冷靜一點。」警察面不改色，「司機現在在警局接受偵訊。目前沒有其他目擊者，既然小純是在馬路正中央出車禍的，那麼，應該是他闖入馬路沒錯。」

你和母親搭計程車趕往醫院，出來迎接你們的，是面色凝重的醫師和中年護理師。

「不，沒有這回事。你覺得那些行為是思考後的結果，其實都是錯覺。你聽好了，人類的行為絕對不是百分之百理性的，感性勢必會影響人的判斷。比如穿哪件衣服，在餐廳點什麼菜，你可能以為這些選擇都是深思熟慮后的結果，但追根究底，它們不過取決於自己的喜好或當天的心情。姐，我問你，人能選擇、了解自己的情感嗎？人能解釋自己為什麼喜歡某事物嗎？姐姐初一時喜歡過大你reaｄ.９9ｃsw•ｃｏm一屆的山崎學長吧？」

小純原本就具有幾項容易在團體中遭到排擠的特徵。首先，他身體虛弱，缺乏運動神經。小學及初中時，這種男生在班上的地位總是不高。

你母親淚如雨下，堅決不承認那是小純寫的字條，甚至向警方隱瞞了此事，擅自銷毀了紙條。

你母親的控訴並沒有改變結果，不久，小純自殺的鐵證便浮出水面。

可是，「好可憐」，你心裏想著。

你卻無法像母親一樣旁若無人地大哭大喊，而且，你連自己難不難過都不知道。

只是，當你翻閱小純的課堂筆記與課本時，卻發現到處都是黑色奇異筆的塗抹痕迹。你藉著燈光一看，原來黑色奇異筆蓋住的是「廢物」「你很煩」「殭屍」之類的文字。看來，小純是在用這種方式遮掩別人在他課本上亂寫的壞話。

「喂？這裡是鈴木家。是的，沒錯。咦……」

嫉妒小純受母親溺愛、偏袒的你，甚至感到大快人心。

你腦中浮現出自己沒能對警察說出的「霸凌」二字。

笑了一陣后，它開始說話。

每個接受她拜訪的人，全都異口同聲地安慰和鼓勵她。

「誰在鬧你啊。人的思緒與行為本來就是這樣，沒有道理可言。其實，人在想什麼，該做什麼，連當事人自己都搞不懂。姐姐，你仔細想想看吧。」

「那他為什麼會死？」

初三時，母親當著老師和你的面宣告：「我這個做媽媽的對她沒什麼期望，她上哪所高中都無所謂，考到哪裡就念哪裡吧。」

「誰會做這種事啊，那是小純自己寫的。小純是自殺的！」

你看著母親崩潰的模樣，腦中忽然浮現出一句話：「啊，小純果然死了。」

「你為什麼想死？」

不僅如此，小純還不知變通，很難相處。比如，吃飯用的碗筷、自己的座位和桌上物品的位置，只要和平常有一點點不同，他就會大吼：「不對！」上下學路上的某個路段因施工而禁止通行時，他也曾打算強行闖關，結果被警衛攔了下來。班上換座位時，他也會歇斯底里地大叫：「不對！」

「陽子，別想這些有的沒的，活在世上的我們，應該代替小純堅強地活下去才對呀！」

這些話語讓你母親的精神一天比一天好。

「小純……小純……」你母親雙手掩面，淚流不止，不停呼喚小純的名字。

只見你母親將臉埋在他的胸口哭泣，而他也默默抱著她流淚。

小純死後的第四天是星期日，你們在市內的殯儀館為他舉行葬禮。小純的許多初中老師跟同學都出席了。

他們帶你們來到一間有圓桌與沙發的小會客室。

小純看起來沒什麼異樣，所以，你並沒有放在心上，而你母親似乎也不大在意。

「你為什麼不想活？」

你的母親、小純的師長與同學，簡直就是在共同創作一幅《小純理想死亡圖》。

小純的東西會在學校不見，回家時，他的四肢上也常常有瘀青，頭上還曾經黏著口香糖。

「請節哀，我們校方也很驚訝啊。小純是非常優秀的孩子，下課時間也跟同學們……相處融洽，真是痛失英才啊。」「鈴木太太，有勞您遠道而來。我們家的孩子自從小純死後，一直鬱鬱寡歡呢。」「鈴木同學常常教我寫功課，我真的很感謝他。」「班上少了鈴木同學，總覺得令人難過。啊，對不起，伯母您才是最難過的那個人。」

可是小純是自己選擇死亡的。

明明是你弟弟死了。

九-九-藏-書「因為我不想活啊。」

起初你並不喜歡他，對他的第一印象是「不起眼」，也從未想要喜歡他。你對他是日久生情。

他們帶你和母親前往地下室的太平間，接著讓你在走廊等著，只讓你母親進去認屍。

「哪有殺人不必受罰這種事，豈有此理！」你母親相當憤慨，但你覺得這種判決相當合理。畢竟小純是自己衝出去的，沒有人能忍受自己無端成為殺人兇手。

在那之後，又過了一陣子，小純往生七七四十九天後，你母親突然挨家挨戶地拜訪小純的同學與師長，問他們小純生前的為人。

唯有一次，你試探性地詢問你母親：「媽，我問你，小純是不是被同學霸凌啊？」

化著淡淡的妝、在棺木中被鮮花圍繞的小純，令你悲痛難當。

當時你拉了房間日光燈的拉繩，打算睡覺。燈滅后，陰暗的房間角落裡浮現出一個模糊的紅色影子。

「騙人！你、你們一定是認錯人了！小純他、他……」

那天，你父親一如往常早早地就出門了，而你跟母親和小純在家吃早餐。

儘管小純的成績很好，卻是個口無遮攔的討厭鬼，不僅被霸凌，最後還賭氣自殺——不，這不是他，他是聰明、前途一片光明的傑出人才，人緣極好，某日卻出了車禍，英年早逝。

但是，你又如何能接受這樣的母親？

她穿上量身定做的套裝出席，在講台上對著畢業生們緬懷小純，最後還呼籲大家：「各位，請代替小純努力堅強地活下去！」

「胡說！小純絕對不可能做出這種事！是你寫的！一定是你寫的！是你！」

敲門聲響起，一名警察和護理師一同入內。

小純是不是就不會死呢？

當時的班導還說：「令堂很開明，你真有福氣。」但你知道母親跟開明根本沾不上邊，只是漠不關心罷了。

你不知道，你沒有證據。

在你們小時候，社會大眾幾乎不知道有這種病症。

「我不是寫在紙條上了嗎？因為我想死，所以就死了。每個自殺的人不都是這樣嗎？」

最為小純之死悲痛的人是你母親，但最為他的死而開心的，也是她。

你記得小學四年級時，小純曾經對著班上胖胖的女同學喊「胖子」，把對方弄哭，掀起一陣風波。

「咦？」

你看看書脊，上面幾乎全是你從未聽過的外國作家。從書名來看，其中有許多科幻作品。

書桌跟柜子也被整理得乾乾淨淨，除了那張紙條，沒有其他留言。

聽她的口吻，彷彿小純是為了她和大家才死的。

「說不出來吧？你是在不知不覺中從右腳開始穿鞋的。這很正常，人類以為自己的行為是由自己掌控的，但其實都是無意中隨著環境產生的反應。」

你悲痛欲絕。

小純在初中附近的雙線道被卡車撞了。事發地點沒有斑馬線，也不是十字路口。卡車司機說，小純突然從人行道衝到馬路正中央，換句話說，就是自殺。

他們一個個淚流滿面。那些人中，肯定有人在小純的課本上塗鴉過，也一定有人曾對小純見死不救。然而，他們卻和你一樣憐憫小純，為小純而哭，彷彿自己成了受害者。

你曾好幾次看到小純在放學時獨自幫朋友們提東西。

你想起了山崎。

不知怎的，你覺得某種重要的事物被硬生生地奪走了。

你們沒有不祥的預感，也不覺有異。

小純那些來參加葬禮的同學與老師們，也跟你一樣。

「話是沒錯……但有些行為應該是大腦思索后所下的決定吧？」

母親看完，馬上將怒氣發泄在你身上：「陽子！你為什麼要這麼做？為什麼要模仿小純的筆跡？！」

「還請三位節哀順變。」

之後，小純不發一語，茫然地走到屋外。

警察利落地朝你們一鞠躬，沉穩地解釋事情的來龍去脈。

「說不出理由對吧，姐？你情不自禁地喜歡上了他，換句話說，情感的歸屬根本不是你能控制的。姐，所謂『人類』啊，說穿了只是一種自然現象。人類如何誕生、如何生存、如何死亡，全都跟下雨或下雪一樣，毫無道理可言。我的自殺也不例外。某天想死的念頭突然鑽進我腦中，所以我就死了。」

你只聽懂了一半，後面聽得一頭霧水。穿鞋的順序、戀愛與自殺，它們能混為一談嗎？人心中與腦中的想法，跟雨雪一樣是自然現象嗎？

其次，小純的異位性皮膚炎也會發生在臉上，那模樣會讓小孩子條件反射地產生抗拒，你知道小純的同學都叫他「殭屍」。

你父親很快也現身了，他眼睛紅腫，淚水不止。你有點訝異，因為他幾乎把所有的家務事都丟給你母親做，從來不曾對小純盡過一點父親的義務。

「姐姐，姐姐。」

他挨著你母親，安撫似的摟著她的肩膀。

出殯前，有一段「道別時間」。

從醫院返家后，你們在小純房間的書桌上看到一張紙條。那是一行歪斜的筆跡：

沒錯，後來你才知道那件事情，不過為時已晚。

你詢問鬼魂。

母親哀求般地拚命否定。只見護理師靜靜地說道：「是的，的確有這種可能。很抱歉對您提出這種請求，為了慎重起見，請您務必過來確認一下。」

你母親並非因為接受了小純自殺的事實才開始想調查真相，她只是純粹想緬懷小純而已。

當天吃晚餐時，你母親志得意滿地說：「體育館里響起了如雷般的掌聲呢，許多學生甚至還感動地落淚了。我想，小純一定會永遠活在大家心中。」

他聲稱「我不知道東西為什麼不見」「玩鬧時不小心跌倒了」「不知道什麼時候口香糖就黏在我頭上了」，抵死不承認自己受到了霸凌，但恐怕只是嘴硬。

「小純他呀，一定很幸福。」

他已成為屍體——這鐵一般的事實形成一股巨大而殘暴的力量，揪緊、蹂躪你的心。

初中時，自從山崎在第二學期轉學后，你就完全不想參加社團活動了，幾乎成了幽靈社員。說穿了，你喜歡的並非美術，而是山崎。

小純的房間被整理得井然有序，一塵不染，牆上有一整面用三層櫃疊成的書櫃，密密麻麻地排滿了文庫本，看起來至少有好幾百本。你知道，自己一輩子也不可能讀這麼多書。

望著他們兩人，你覺得在場唯一沒有落淚的自己顯得很無情，頓時如坐針氈。片刻后，你父親止住淚水，你母親也不再抽泣，此時你才鬆了一口氣。

長大后，你看到電視上的發展障礙特輯，不禁大吃一驚。

一時之間，你忽然好想把小純被欺負的事情說出來，但還是默默地搖了搖頭。

儘管嘴上反駁，你心裏卻知道答案。