因此，你們直到隔天早上才發現你父親沒有回家。

高中那些在放學后一起閑聊的朋友全都留在了故鄉，大家偶爾會相約聚餐以聯絡感情。不一樣的，只有地點從教室換成了居酒屋，喝的不是果汁而是酒，如此而已。有時男生也會加入，男女人數各半，聯誼氣氛濃厚。

放棄當歌手，不代表就能得到安穩的生活。「腳踏實地」沒有用，因為地面下的泥土鬆散易碎，誰能保證下一秒不會跌倒？

果不其然，你母親一臉得意，口吻像個贏家：「哪能不管啊？！我在像你這麼大的時候啊，就已經結婚生下你和小純了呢。」

「還不確定他是不是真的離家出走……」

在那個年代，女性念大學的比例不到百分之二十，雖說和你母親那個時代相比已經進步很多了，但大學學歷仍未普及化，對你來說尤其困難。你出生於戰後第二撥嬰兒潮的高峰期，同齡人多，競爭激烈，身邊能念大學的女孩都是讀縣立升學高中的「天才」。

曾幾何時，你開始用得過且過的心態看待自己的人生。

令人印象最深刻的就是1995年的阪神大地震，震中在兵庫縣以南，才剛過完新年，這場直下型的大地震就摧殘了城市。創傷未愈，東京的地鐵又緊接著發生了由宗教團體主導的毒氣恐怖襲擊。在看似安全的大都市裡，那些無辜的人竟這樣輕易地失去了他們的人生。

「家父在失蹤前可是瞞著我們偷偷辭職了啊。」

送你父親出門后，你母親換上她最得意的惹人厭笑容，對著準備去公司上班的你說：「欸，陽子，你知道嗎？你爸一定是擔心你這輩子嫁不出去，賴在家裡。」

如果能考上東京的大學就好辦了，但那也是痴心妄想。

光陰似箭，六年時間不知不覺就過去了。

就你的記憶來說，成年之後，這還是父親第一次與你說話。

平凡如你，最後還是去念了當地的兩年制短期大學。

你也不能為了尋找父親而一直請假，只能按兵不動，每天照常上班，下班，回家，睡覺。

你對此也是初次耳聞。連這種事都瞞著家人，你感到相當不妙。

你母親露出挫敗的表情，總算點頭答應報警。

你吞下早餐，一如往常地準備去公司上班。

大概是在東側繞了一大圈的關係，走到都廳時，你的腳已經酸到快走不動了。新宿的每一幢大樓都有著你沒見過的高度，因此，當你親眼看見日本當時最高的摩天大樓時，新鮮的感覺早已麻木，只剩下「啊……果然很高」的感想。

「我才不打，真是丟臉丟到家了，要打你自己打。」

你父親輕輕點頭，說了句「是嗎……」便沒了下文。你的緊張或許傳達給父親了。

負責接待你們的是生活安全課的刑警，他有張細長的馬臉，小眼睛，高鼻子，活像木雕人偶。

雖說是現實使然，不過，當時你以為自己已經放棄去東京逐夢，選擇向現實妥協。

2000年是20世紀的最後一年，你即將在10月度過第二十七次生日。

你不認為自己有像她那樣的本事。你只是想在東京一個人生活，在東京的公司工作，和東京人相戀。

過去人們害怕的第三次世界大戰和核戰爭都沒有發生，國家卻還是迎來了如此慘痛的世紀末。

曾幾何時，這個念頭佔據了你的腦海。

你忍不住頂嘴。

近來，你母親很喜歡針對你「還沒結婚」這件事冷嘲熱諷，現在也是以你父親為借口，想逼你快點結婚。

你母親應該也察覺到了事情不妙，只是還不想面對。

你們全家很少一起圍桌吃飯，一年就有那麼幾次機會。這天，父親突然對你說：「天氣真晴朗啊。」

你問母親心裏有沒有底，她只憤憤地回了句：「鬼才知道。」

然而，到了隔天、後天、大後天，你父親都沒有回家。

「才一天沒回家而已，報警會不會太小題大做……」

坦白說，你心中只有不好的預感：爸爸還會回家嗎？

回程的特快車搖搖晃晃，你邊打瞌睡邊想。

你單手拿著從鎮上書店買來的口袋型地圖，穿梭在人潮與臭氣中，走過新宿街頭。你在車站東邊出口外找到了知名午間綜藝節目所屬的電視台大樓；大馬路對面有座寫著「歌舞伎町一番街」的搶眼拱門，裏面散發出獨特的淫|靡空氣。

這下，連你母親也被嚇到了。

狐狸吃不到葡萄就說葡萄酸。她繼續猛攻：「再說，我要是沒和你爸爸結婚，又怎麼會生下你呢？」

接下來，你父親恢復成平常的樣子，沉默地用過早餐，換上西裝出門上班。但是，他臨走前沒說「吃飽了」和「我走了」。

你來到屋外的車庫確認，父親的車子不見了。除非有要事，否則你父親都是搭電車通勤……不對，他已經不需要去公司上班了。

「在我們公司，只要提前退休，就會按比例多發退休金。我想每個人都有難言之隱，就沒有追問下去……」

你的高中成績不好不壞，全國模擬考的分數剛好落在中間。你很平庸，不像小純那麼優秀，鄉下姑娘想靠普通的成績上大學是有困難的。

先靜觀其變吧，你想。

「ｒｅad.99ｃsｗ•cｏｍ媽，我們先報警吧。」

雖然待在這裏不管多久，永遠都找不到自己的安身之處，但話說回來，這樣也沒什麼不好。

然而，你對這樣的待遇並無疑問或是不滿。

又不是被炒魷魚，何必要瞞著家人？不，說來說去，他到底為什麼辭職？

父親微微挪動視線，黃色朝陽從窗外射入他的眼眸。今天是三美市少見的大晴天。

更何況，鄉下的兩年制短期大學根本接收不到東京企業的招聘訊息，送到就業輔導處的簡章也只限當地企業。當時計算機網路尚未普及，學生只能仰賴厚厚的簡章去招聘中的公司應徵。更無奈的是，東京企業的就業說明會和考試全在東京舉行，外縣市的人每次都得跑一趟東京才行，還得自付交通和住宿費。

你想稍微挫挫她的銳氣，於是邊套上外套的袖子邊問：「媽，話說得那麼好聽，但你是因為想結婚才結婚的嗎？其實你很想念大學吧？」

刑警毫無抑揚頓挫的聲音強烈地傳達出「關門送客」的意圖。

這期間發生了幾件歷史大事。

這時候的你很有把握。

你在家裡擁有自己的房間，這個家卻不是你的避風港。父親鮮少回家，一個月你說不定還與他說不上一句話；母親眼中只有早已不在人世的兒子。你覺得自己彷彿寄人籬下，住在家裡只感到窒息。

曾經嚮往在東京一個人生活、在東京工作、與東京人相戀的你，就這樣一直住在家裡，在當地的公司上班，與當地人談戀愛。

你母親是全職主婦，你也不曾分擔家計，整個家的開銷幾乎都靠離家的父親支撐。

人生因此而毀滅的人，紛紛選擇結束自己的生命。

「你真的完全沒聽他提過這件事嗎？我在想，爸爸是不是跟人借錢了啊？」

「爸可是瞞著我們偷偷辭職的，還把存摺帶走了啊！你真的以為他明天就會回來？」

當個打雜工一點意思也沒有，你常常提不起勁去上班。

「你在胡說什麼！不管到了哪個時代，女人的幸福都一樣，就是找個好的歸宿，結婚生子呀！你長得又不起眼，不趕快結婚怎麼行呢？等你過了三十歲，就真的沒人要了。」

成年之後，家鄉更顯狹隘。這裏顯然缺乏適合年輕人玩樂的地方。

學校教室里有你的座位，但也不是你的避風港。班上幾個很有人氣的小混混喜歡瞎起鬨，你卻不知道哪裡有趣。而且，你也懶得參加社團，沒有特別熱衷的活動，放學后總是和幾個跟你一樣樸素、不起眼的女生組成小團體，聚在教室角落喝著鋁箔包果汁，有一搭沒一搭地邊聊著「好累啊」「真累」「好想交男朋友」「我也是」「昨天的廣播節目啊……」邊吃飯，嗅不到絲毫青春熱血的氣息，那個環境同樣令你感到窒息。你覺得自己不屬於任何圈子。

從小就很會念書（姑且不論是事實還是吹牛）的母親一定很想上大學，進入社會工作。可是你外公主張「女子無才便是德」，不准她讀書，所以，她是不得已才結婚的。

就要畢業的這一年，你終於醒悟了。

你想象自己身在從都廳眺望的那片遼闊街景中，也許在西新宿的某幢大樓里工作，可以稀鬆平常地走進時尚餐廳用餐，然後穿過遊民街，回到租屋處。

他說的話是有幾分道理，但你在情感上覺得無法接受。

從她那副嘴臉中，你感受不到一絲母親對女兒的關懷，她只是喜歡嘲弄還沒結婚的女兒罷了。

「錢？他沒跟我提過錢啊。」

你和男友交往了三個月，才發現他是有婦之夫，經歷了慘痛的失戀。找他去喝酒聯誼的朋友也不知情，事後向你不停地道歉。你受到了很大的打擊，以為自己這輩子再也不會談戀愛了，結果不到一年，你就又和別人交往了。

而且，她還堅持不肯打電話給父親的親朋好友。

你的家鄉也有流浪漢，他們會在河邊用紙箱蓋屋子，只是規模沒有這麼龐大。

「你爸爸昨晚沒有回家，一定是加班加得太晚，只好睡在公司附近的旅館了。真是拿他沒辦法。」

想去東京的心情逐漸消退，變得小到看不見。

上升到四十五樓所見到的景色，第三次震撼了你。

「啊，嗯。普通。」

那人表示，公司有年滿五十歲就能申請提前退休的制度，你父親主動申請退休，做到上個月底為止。說穿了，這是變相的裁員，只不過你父親不是通過個別約談被公司勸退的，而是主動利用這項制度辭職的。

難得來一趟，你決定去可免費參觀的瞭望台一探究竟。電梯前排著長長的隊伍，你排了一個小時才入場，此時你的兩條腿已經酸得像木棍了。

你按照順序一一致電，每個人都訝異地問：「發生了什麼事？」沒人知道你父親的下落。

雖然這裏只是鄉下小鎮，生活機能卻還不錯，吃的穿的都能在小小的商圈解決，搭電車去總站就能逛百貨公司，再說，又不是交不到男朋友。

儘管你還是一頭霧水，但至少能確定父親九_九_藏_書是自己離家的。

你母親想起了過去，跟著搭腔。比起懷念，她的語氣更像嘲諷。

從小到大，這件事你已經聽過不知多少次了。「是你父親替你取名陽子的。因為在大晴天出生，所以叫陽子。」你母親的語氣很隨便，事實上，這也確實是一個爛大街的名字，不過你覺得自己還可以接受。

你知道成年人談戀愛不需要告白，而是從A、B、C開始進行的。

大學一畢業，就去東京的公司上班吧。

此外，這裏的員工平均年齡較高，就連和你年紀最相近的同事也大你整整一輪，約三十幾歲。包括你在內的女性員工只有四個人。由於老闆為人親切直爽，職場的氛圍就像個大家庭，一片和樂融融，但他們也比較粗枝大葉。比方說，你今天有點精神不濟，那些大叔同事就會對你說：「鈴木選手，你今天怎麼悶悶不樂啊？是不是月經來了？」即使他們沒有惡意，但這已經有點像是職場性騷擾了。

當然，不壞並不代表一切都很美好。

聽說原宿有走在流行最前端的綜合潮牌服飾店；聽說竹下通的徒步區每周都會舉行街頭演唱會；聽說某知名私立大學的男生常在澀谷中央街結伴出遊；聽說圓山町新蓋的Live house大到可容納一千人；聽說濱海區的迪斯科舞廳一家接著一家開，每天晚上都有冶艷的姐姐們去那裡跳舞。

你走到新宿三丁目，經過南側出口，來到西側出口的大樓街區。你繞著車站走了一圈，中途數度停下腳步，抬頭望著電視廣告上常出現的相機店、日本初次引進印度咖喱的餐廳、只聽過名字的大型書店和雜貨店，一邊在內心感嘆「啊……就是這裏」。

還記得你因為車站和車廂內的洶湧人潮吃了一驚，心想家鄉的車站即使在晨間通勤時段也不曾如此擁擠。

現實是殘酷的，你沒有去東京的方法。

「是呀，所以爸爸才替你取名『陽子』嘛。」

你跟母親確認家中目前的經濟狀況，得知每月除了從戶頭扣除固定要繳的水電瓦斯費，父親還會給母親二十萬現金當生活費。這個月的錢你母親剛拿到，加上省吃儉用存下來的私房錢，她身上大約還有七十萬。你也有儲蓄的習慣，因此，你們暫時不愁生活開銷，但不能一直這樣下去，如果父親再不回來，你們很快就會坐吃山空。

說歸說，能聯絡的對象卻相當有限。

但如今，趕在二十四歲前結婚的人反而佔少數。

你回家向母親報告了這件事，她依然毫無頭緒。

你的祖父母和外祖父母都已經過世，父親又是獨生子，稱得上親戚的只有幾個堂表兄弟姐妹，能在第一時間查到聯絡方式的朋友更是屈指可數。

你利用高中畢業典禮到大學開學前的短暫春假，拿出存了許久且無處可花的零用錢，去東京玩了一天。

無限增生的泡沫殘酷無情地破滅消失，如同遇上秋後算賬。

即使如此，你母親還是若無其事地照常過日子。

你母親眉毛下垂，話中帶著惱怒。

你母親一定常常幻想「如果我是男孩子」「如果我去念大學」之類的「如果」。對她來說，實現夢想的手段就是利用自己的孩子，所以，她才特別疼愛擅長讀書的小純。而小純死後，她的心中又多了一個「如果」，就是「如果小純還活著」。

你心想，在這裏放馬後炮有什麼用？有話幹嗎不當場說呢？不過，說了恐怕也是白費力氣，你不認為那尊人偶會因此說出「我明白了，我們現在就進行搜查」之類的話。

結果，二十歲前往東京的願望再次夢碎，你進入當地的企業上班。那是一家由六十幾歲的老闆和二十名員工組成的小型零件公司。

從空中向下望，東京街道無限延展，山巒在遙遠的天邊若隱若現，廣闊的視野中望不見農田和森林——不，說不定有，只是看不見而已。大樓和公寓組成的市街無止境地蔓延而去，你不曾看過這種風景，內心揣想：原來東京有這麼大？

「難道是他把東西帶走了？」

需要一大筆錢？

你摸不著頭緒地反問道。

電視上，藝人們談起出道經歷時總是說：「我十八歲就離開家鄉來東京打拚了……」但你不曾認真打過工，連租屋方法都一知半解，認為自己很難如法炮製。

早晨，平時很早去公司的父親難得和母親一起吃早餐。

你從商業區的地下通道走回新宿車站，在那裡，你撞見了當天最後一個同時也最令你驚愕的景象。

「唉，那就傷腦筋了。」

那不是自言自語，你父親確實是對著你說的。

對方接著道出了你不敢相信的事實：「——什麼？您說鈴木先生？他不是上個月就辭職了嗎？」

「呃，所以，不會幫忙找人嗎？」

你的二十四歲生日已經過去兩年多了，你的同學也只有一半已結婚，有同學甚至剛進入社會就宣告「我這輩子都不結婚」。

「是的，除非失蹤對象是未成年的青少年或是明顯涉案者，否則我們不會積極搜尋離家出走的人士。市民擁有自由外出的權力，擅自追查去向，有侵犯人權之嫌。」

一般人應該不認為這段父九九藏書女對話有哪裡奇怪。然而，你父親極少主動開口，所以，你不知道該怎麼應對，總覺得事有蹊蹺。

泰然自若的她，讓你覺得自己真是杞人憂天。

「這些都是私人問題，我們警方無權過問。」

你不明白父親為何挑這天講，但隱約覺得不是這樣。

我們無法選擇自己的人生。沒人希望壞事發生，但它有時就是會發生。

你的腦中浮現出「失蹤」二字。

你向對方說明：「因為家父昨晚沒回家，所以打來公司確認一下。」

第一次性行為不如你想象中美妙，但也不像你原先所想的那麼可怕。肉體疼痛的時間比舒服的時間還長，若是單論性快|感，絕對是自|慰比較舒服。但是，有人在耳邊呼喚你的名字、肌膚相疊、共享體溫的感覺，填補了自|慰時所無法填滿的空虛。

反正，這就是人生嘛。

雜誌和電視上的東京街頭攫住了你的目光。正如飛蟲的複眼無法抵抗捕蛾燈的誘惑，你一心只想飛去那耀眼的地方。

這天早晨的短暫交談，成了你和父親的最後一次對話。

然而，那個年代的人多半缺乏危機意識，許多人天真地以為「只是景氣稍微有點不好罷了，明年就會復甦」。

除此之外，應該還有其他必要開銷及房貸是由你父親的戶頭來支付的，詳情還需要查詢。你嘗試和銀行聯繫，但在非本人又無存摺的情況下，銀行的工作人員拒絕提供數據。

過程中，刑警面無表情，連眉毛也沒動一下，看起來更像人偶了。聽完之後，他只是機械化地詢問：「離家出走的可能性很高，需要報案協尋嗎？」

你好不容易說服意興闌珊的母親跟著你去警察局報案，警察的反應卻不如預期。

所以，你嚮往東京。

地震、恐怖襲擊、企業倒閉和自殺都是在遙遠的都市發生的事，你完全置身事外。

你覺得母親只是在狡辯，但實在想不出該怎麼反駁，只好摸摸鼻子作罷。

「你的生日快到了。你出生那天也是大晴天。」父親稍稍眯起雙眼。

除此之外，工作倒是沒有特別辛苦或者心煩。

你母親揚起帶著優越感的笑容。

大概是生不逢時吧。1994年，「就業冰河期」這個詞深獲「新詞、流行語大賞」評審賞識，拿下特別新詞獎。直到這時，人們才開始大聲疾呼「經濟崩盤」，每家公司的業績都一蹶不振，在此之前受到重視的新人就業市場榮景不再。

記得小時候有個詞叫「聖誕蛋糕」。女人只要超過二十四歲還單身，就像「賣不出去」的聖誕蛋糕。

那天，一伙人喝完小酒，他主動送你回家，在路上問道：「要不要去附近休息一下？」就算遲鈍如你，也發現了他的企圖。

你的薪水當然不高，坦白說非常低。剛進公司的第一年，月薪雖說是十四萬，實際領到的卻只有十二萬。你每天早上九點上班，晚上七點多才下班。雖然每周雙休，但一個月有兩天的假日要去公司值班，算起來薪水真的很少。

你本來就想交男朋友，而他也並沒有讓你感到排斥。聽說，和別人做|愛與在不成眠的夜裡偷偷自|慰的感覺完全不同，你覺得差不多該體驗一下了。

無法在十八歲前往東京的你，悄悄在此許下兩年後要去東京的願望。

不過，那位部長特別提到，你父親申請提前退休時，曾在面談時說：「我需要一大筆錢。」

「跟您說明一下，『協尋』只是慣用說法，警方接獲報案后，會在全國聯機的資料庫中建文件。若是令尊被捲入糾紛或發生事故，我們會在第一時間聯繫家屬。」

東京並不像你所想象的，是那麼時髦、簡約的都市。這裏的確存在著摩登洗鍊的事物，但也同樣骯髒、混亂。過度開發加工的街景非但不整潔，還塞滿了人與物，發出雜訊和惡臭。

「什麼？」

事後回想起來，那應該是父親釋出的警訊。

接著，你父親用極為不自然的含糊語氣問道：「陽子，最近怎麼樣啊？」

這家公司和時髦完全沾不上邊。辦公環境跟電視上演的截然不同，不在西新宿的摩天大樓里，而是在同時也作為工廠使用的巨大組合屋中，滿地都是鐵屑，鎮日充滿油臭味。

你母親顯然缺乏危機意識，只是淡淡地表示：「真沒辦法，我們先等等吧。等你爸爸回來再說。」

你父親總是很晚才回家，到家時，你多半已經回房入睡。曾幾何時，你母親不再等待你父親，小純的房間成了她的睡房，主卧室只剩你父親一個人。想也知道，他們恐怕早已是有名無實的夫妻。

媽，那是你自己想說的吧——你吞下這句話，把母親的話當成耳邊風，繼續扣上套裝的紐扣。母親追問：「陽子呀，別怪我多嘴，你都二十七歲了，還沒有好的對象嗎？」

少了家中的經濟支柱，你的家並沒有立刻垮掉，而是維持了一陣子的日常假象。

時間進入20世紀90年代後半期，泡沫經濟崩盤帶來了經濟危機。地價隨著泡沫破碎而暴跌，金融機構因為大量無法回收的呆賬而負債纍纍。1997年，某家眾所皆知的大型證券公司不得不承認破產，自動宣布倒閉。在這之後，以地方銀行為首的金融機構接連倒閉，形成多米諾骨牌效應。日本全國有數不盡的公司應聲倒下，而在這些公司工作的員工背後那數不盡的家庭也跟著夢碎。

的確九*九*藏*書，成年男子一晚沒回家，並不需要大驚小怪。你知道你父親本來就會上酒店尋歡作樂。

從新宿車站站內到站前廣場，放眼所及儘是人山人海，大家熙來攘往，腳步匆忙地交錯而過。人聲、商家播放的音樂和好幾種叫賣聲交叉堆疊，如同瀑布般沖刷而來。在此之前，你從來不曾置身於這樣的空間。

從兩年制短期大學畢業的鄉下平凡女生要去東京的企業上班，比鄉下的平凡女高中生考上東京的大學更加困難。

雖非所願，但這樣的生活倒也不壞。

離開瞭望台時，已經到了非回家不可的時間。

閑晃之餘，肚子餓了起來，你想找東西吃。附近有好幾家裝潢時髦、食物看起來很美味的餐廳，但膽小的你走不進去。結果，你選擇了Q市總站也有的漢堡店，吃了早就吃過的漢堡和薯條。

於是，你翻遍了父親房間的柜子，希望能找到一些線索，卻一無所獲。不過，你也因此發現了幾個疑點：該有的東西不見了。

自行車是你唯一的交通工具，家鄉就像狹小的金魚缸，不論去哪裡，你都無法擺脫這種窒息感。

你心想也只能姑且一試。人偶刑警聽了，臉上浮現一絲苦笑。

你與上一個男朋友已經在一年多前分手，現在並沒有其他備胎。

話是沒錯……

「小純那時候也是，警察完全靠不住！」一回到家，在警局悶不吭聲的母親旋即發起牢騷，「浪費人民的稅金。」

你懷著矛盾的心情點頭，不出所料，你被帶到賓館，「跨越了界線」。

和母親爭辯只是浪費時間，你決定自己來比較快。

當時錄像帶出租店和快時尚服飾店尚未如雨後春筍般冒出來，佔據鎮上的主要街道。你居住的小鎮三美市車站前只有小型商圈、農田和民房，在女高中生的眼裡，等於什麼都沒有。

「是的，拜託您了。」

你這樣建議，但你母親遲疑了。

以防萬一，出門前你又各撥了一次父親的手機和公司電話。手機依然關機，但公司有人到了，一名年輕男子接起電話。

1998年，自殺率飆高，短短一年，就有超過三萬人自殺。

你也給了一個模稜兩可的答案，同時有點緊張。

繳付不久前才買的手機的話費，一星期上一次錄像帶出租店，假日去總站附近逛逛，買買衣服和化妝品，試試當時剛開始流行的指甲彩繪，偶爾和高中同學見面，去KTV唱歌，相約喝酒……這就是你的生活。

同年播放的電視劇也跟著煽風點火，除了劇名中就有「東京」二字，女主角還是一個能對意中人大方說「上床吧」的職場女性。她在運動用品公司勤奮工作，住在寬敞又時髦的公寓里，儘管最後沒和意中人修成正果，但她直到最後一刻都忠於自我。

冰河期的就業戰場對弱勢的鄉下姑娘而言，實在太殘酷了。

當時就是那樣的年代。

你母親不慌不忙，你卻感到莫名的忐忑。

你母親絲毫不為所動，搖頭說道：「哪有？媽媽以前很會讀書沒錯，只要有心，就能念大學，但又不是非去不可。女人家幹嗎為了念書而耽誤婚事？」

開始上班后，你平日往返於家中與公司，假日就去Q市總站閑逛，過著一成不變的生活。

看看周遭的朋友，鄉下的兩年制短期大學畢業生或高中畢業生，薪水大概都是這樣。自己算是幸運的了，住在家裡，也不用負擔家計，薪水已經很夠用了。

紙箱蓋的家沿著地下通道的牆邊密密麻麻地排在一起，一群面色黑中帶紅的男人摩肩接踵，當中不乏幾名女子和年輕人。有人邊抓癢邊專心翻看破爛雜誌；有人彈著小小的尤克里里，哼唱著走調的歌曲；還有四個人輪著抽一根煙屁股。其中幾間紙箱屋上有色彩迷幻的塗鴉，裏面又串聯著好幾間紙屋，看起來就像一幅巨大的畫。西裝革履的行人個個面不改色地通過那裡。

首先，你得確認父親人在哪裡。

你只能先打電話到自己公司，以感冒為由請了病假。

說起來，凡人就是這麼一回事。經歷著酸甜苦辣，年復一年過著安穩的生活。

來到新宿，你發現這裏更加紛雜擁擠，喧囂異常。你以為自己剛好碰上了什麼特別活動，但事實證明並非如此。

被這樣一攪和，你暫時忘記了父親的異樣。

當時，新宿西側出口的地下通道還是遊民街，充滿了瓦楞紙箱與塑料墊，是不同於地面上的新宿的「另一個新宿」。

至於目的地，你決定就是新宿了。此外，你也想去看看當時才剛遷址、仍是日本最高摩天大樓的東京都廳。坦白說，你本來想去東京鐵塔，但研究了老半天地鐵路線圖，還是不知道該在哪一站下車、該怎麼去，所以改去東京都廳了。

直到此時，你的母親仍對小純念念不忘。你找到工作時，她非但沒說一句恭喜，還唉聲嘆氣地說：「如果小純還活著，今年就要上大學了。小純想讀哪所大學呢？一定是東大或京大吧！還是想去哈佛大學留學呢？」反正人已經不在了，她愛怎麼說都無所謂。

你在1991年升上高中三年級，那年泡沫經濟大崩盤成為歷史大事。

你追問了好幾次，以確定男子口中的「鈴木先生」就是你父親。

你下意識地說出「要你管」，可剛一脫口，你便後悔了。意氣用事hｔtpｓ://rｅａd.9９cｓｗ•ｃｏm只會讓你母親更高興。

父親辭職了。

鎮上的高三學生分成兩派，一派夢想著上東京打拚，一派想留在眷戀的故鄉，你完全是前者。

你母親照著一貫的步調，快速吃起自己的早餐吐司。

你母親沒有工作，你的月薪又只有父親每月支付的生活費的一半。

東大和哈佛都離你太遙遠，你表面上被公司分派到了老闆娘手下的會計部，實際上做的卻是倒茶、泡咖啡、接電話等打雜工作。

你將到口的話吞了回去。因為你也半斤八兩，身為女兒，卻不了解自己的父親。

你忍不住說出憋在心裏的恐懼：「要是爸爸就這樣不回來了，我們的生活費要怎麼辦？」

不知道是過去曾目擊父親對母親施暴給你留下了陰影，還是雙方缺乏溝通所致，或者兩者都有，直到現在，你對父親還是感到莫名恐懼。

象徵泡沫經濟的迪斯科舞廳在同年開業，證明了他們的天真。主打一年四季都能滑雪的奢侈遊樂中心也接著跟進，宛如一場笑話。

你跟父母住在一起，住家附近缺乏娛樂場所和商店。二十幾歲的你就這樣忙著工作，一個月只要有超過十萬元能自由花用，生活就算平凡而富足。

緊接著令你感到訝異的，是撲鼻的惡臭。你剛一走出車站，一股惡臭就迎面撲來。傳來臭氣的是人，是車，抑或是城市本身？總之，東京意外的臭。

你看報紙一向只看影視劇版面和四格漫畫，但你從電視新聞和公司大叔們的對話中得知，這撥經濟不景氣還會持續下去，薪水永遠不會調漲。你進公司已經三年了，卻沒領到過夏天的暑期津貼和過年的年貨津貼（你任職的公司是這麼稱呼獎金的）。

「沒什麼，只是覺得今天天氣很好罷了。」

打從一開始，那種人生就只屬於能去東京念大學的資優生。

從你父親參与開發的Q市總站搭特快車到東京要花上三個半小時。遠歸遠，只要有心，當天還是能回來的。

經濟不景氣的確帶來了一點壓力，但小鎮給人的窒息感從來沒變。

「你不要窮緊張了。」

這種充滿中年男子的職場當然不是你想要的，但似乎也沒那麼糟糕，至少比待在家裡好多了。

解決午餐后，你走進西新宿的商業區，繼續朝著都廳邁進。完全用人工產物構築而成的冰冷街景，讓你覺得自己彷彿闖入了科幻電影的場景中。

陽子——

進入社會第一年的夏季末，你交了生平第一個男朋友。你們在類似聯誼的聚會上認識，他在當地的零食公司上班，年齡是二十八歲。在你心中，他本來只是朋友的朋友的男朋友的朋友而已。

母親說：「東西應該都收在這裏啊……」但抽屜里空空如也。

這對只在畢業旅行時去過外縣市的你而言，是一場大冒險。你獨自走到專用售票窗口，買了特快車的對號座位票，心情格外興奮。

「時代和過去不一樣了。」

你母親原先並不想結婚，並非心甘情願走入家庭的。

只要搭乘特快車到埼玉縣的大宮站下車，就能換乘E電（當時的車站告示牌寫的還不是「JR」，而是「E電」）前往新宿。

她嘴上譴責警察的態度，表情卻有些得意。

「我不知道，你問我也沒用啊。」

你只是尚未察覺，這個世界並不像歌曲和戲劇所描寫的那樣，存在著「夢想或現實」的二分法。

你嘗試撥打從未撥過的父親的手機號碼。手機沒開，通話失敗。接著，你打去父親的公司，不過上班時間未到，電話響了，無人接聽。

你趁著白天去了父親的公司一趟，依然沒有收穫。出來接待你的那兩人，一位是公司的部長，也是你父親的前主管，另一位是你父親的前同事。兩人都說不知道他的去向，也很訝異他竟然會瞞著家人辭職。

通貨緊縮使得物價下跌，因此，你每個月都能有積蓄，六年來存了超過一百萬。

這件事你當然前所未聞，連你母親也嚇得睜大眼睛說：「怎麼可能？」

不在西新宿的公司上班，不在高級餐廳用餐，人還不是活得好好的？

你母親完全不想開口，所以由你說明事發經過。

但是，初中時目睹雙親如野獸般交媾的畫面還殘留在你的腦海，令你恐懼。

雖然沒有任何根據，但你是這麼認為的。

消失的物品分別是健保卡、銀行存摺和印章。

那麼，他究竟去了哪裡？

你再三請求他們出動人手幫忙，刑警卻只是公事公辦，重複說明「我們會受理您的報案」，但不願意幫忙找人。