「呃……你變了好多，我都認不出來了。」

新家已經找好了。反正一個人住，那就選交通方便一點的吧。你在公司附近租下公寓，為了節省房租，你打算在老家住到3月底再搬走。

酒杯中傳來你懷念的聲音。

山崎苦笑：「對啊，我初中時都戴眼鏡。」

「我去叫我媽過來。」

「什麼？」你忍不住大叫，「法拍？您是說，要把房子拿去拍賣嗎？」

「哥哥說，如果只有我一個人的話，就去他家住吧。」

「少管我。」

「這份登記文件還請兩位過目，抵押權設定寫得很清楚。上上個月，鈴木先生為了清償債務，一口氣付清了房屋貸款，解除了銀行設定的第一抵押權，把相關權利移交到了擁有第二抵押權的遠藤社長手上……」

永田露出燦爛的笑容，遠藤的表情也有所緩和。

「找不到人。」遠藤冷冷地回答，「一個大男人如果真心想逃，除非通緝他，否則很難找到。」

你的淚水就此決堤。

清晨天空昏暗，你們漫步在住宅區，你母親說話時臉上依然掛著那抹惹人厭的笑。

你們明明是一家人。

「媽，你要住在舅舅家？」

你扭過身子，用發抖的聲音道歉。

離別之際，你母親還不忘耳提面命。

現場頓時鴉雀無聲，宛如時間靜止。窗外傳來淅瀝的雨聲。

永田皺起眉頭，一臉同情地搖搖頭：「聽說是投資股票和期貨失利。」

經由法律途徑來結算？

「好吧。」你母親說完輕輕一笑，揮揮手說了聲「再見」，隨後消失在檢票口內，彷彿真的只是去旅行。

那是2001年的夏天。

你不知道。

你初中時就對山崎未來的理想抱負感到很佩服，如今他實現願望，你更崇拜他了。

你也這麼認為。

時間來到3月中旬，你母親即將動身前往長野。那天一早就下起了毛毛雨，這種天氣即使不撐傘，走在路上也不會有什麼感覺，但往往一回過神，就會發現自己已渾身濕透。

永田笑容不改，點頭附和：「當然，當然，借錢的是鈴木先生，冤有頭，債有主。遠藤社長是正派的金融業者，絕對不會強迫他的家人還錢的。」

你母親從遠藤手中接過名片，動作有些畏縮。這也不能怪她，因為對方給人的壓迫感實在太強了。

你母親悄聲嘆了口氣。

永田律師說3月底前搬走就好，而且不需要特別打掃，不用清空家裡，用不到的東西放著就行。

「請問有什麼事？」

你父親似乎被債務逼得走投無路，答應了遠藤出讓土地和房屋抵債。

你招待兩人進入家中。

仔細想想，把興趣當飯吃本來就是一件不容易的事。

「是啊。」你母親若無其事地說。

你對漫畫一竅不通，也沒有協助他作畫，認為這是他多年來的耕耘成果。但山崎說：「自從跟你在一起后，靈感便源源不絕，全是你的功勞。」

你的肚子餓了。即使只是一直看電視，肚子還是會餓。

陽子——

或許你只是想弄明白，母親是否完全沒有改變。

「哎呀，太好了。」

你打破沉默：「這、這怎麼行？！」

11月，某個略帶寒意的星期天早晨，你懶洋洋地在客廳看著電視，吃著比平常略晚上桌的早餐。

你記得他全家搬到金澤了。

這是你從出生到長大，再熟悉不過的家。遺憾的是，即便到了最後一刻，你在這裏仍然找不到歸屬感。

不過，你也無法完全擺脫實質上的撫養責任。

是嗎？

你母親在旁邊鐵青著一張臉。

「太太，您好，鈴木先生平時很照顧我們。」

「少說夢話了！不爽就馬上給我湊齊三千兩百萬啊！」

你父親消失一個多月後，那些人來到了你家。

他直到高中畢業都跟父母住在金澤，後來因為考上了Q市還不錯的藝術大學，從此便在故鄉開始了獨居生活。大學畢業后，他先進入Q縣的公司上班，然後在兩年前——二十七歲的時候——得到了漫畫新人獎，藉此辭去了正職。

那天是星期天，公司休假，你送母親到離家最近的三美車站。

與母親道別後，你去站前的超市買了中午要吃的三明治和作為晚餐的冷凍炒飯，然後回家打開門鎖，走進玄關。

「我就知道！」你不禁脫口而出，「我也偷偷喜歡你很久了……那時候還以為你會跟我告白呢。」

你不知道這件事。

欠債。自從聽說父親需要一大筆錢后，你心裏便隱約有此預感。但親耳聽見真相，你還是受到了不小的打擊。

你從零開始打點新家的水電瓦斯。儘管存款還有剩餘，但考慮到將來，老家原有的家電和傢具，你決定能用則用。衣櫃、洗衣機和電視機被你勉強塞進了房間，不過之前的冰箱實在太大，你只好去電器行買了台一人用的小冰箱。肥皂、洗衣液、垃圾袋等雜七雜八的生活用品，你都在百元商店搞定了。

背後的高個兒男也輕輕點頭致意。兩人的大衣上都沾著細小的雨滴，似乎是淋雨走httｐs://rｅａd.9９ｃsｗ.cｏｍ來的。

此時門鈴響起。

你看了綜藝節目三小時特輯和當紅偶像團體主演的特別偶像劇。現在剛好是電視節目的換檔期，特輯節目看都看不完，晚上的節目比起白天的好看一點。

反觀高個兒男，年約四十歲，外形和矮個兒男截然不同。他穿著一身喪服般的黑西裝，搭配酒紅色襯衫，稱不上有品位；他長相兇悍，雙頰肥胖下垂，令人聯想到鬥牛犬。儘管高個兒男只是靜靜地尾隨矮個兒男進屋，但他那肥碩的身軀便給人一種強烈的壓迫感。

「沒問題吧？」

你帶著他們來到客廳，朝二樓呼喚母親。

「泡沫經濟真恐怖啊。這幾年，許多知名企業連續倒閉，波及的不只是企業，還包括個人。鈴木先生熱衷於泡沫經濟時期盛行的投資理財，聽說剛開始他只是覺得好玩，又能賺點小錢，誰知道……」

你來到玄關處，從門上的貓眼望出去，有兩個男人站在那裡。其中一人高大肥胖，另一人矮小瘦弱，戴著眼鏡，是一對典型的勞萊與哈台。

你把鼻子湊近杯口嗅了嗅，那味道聞起來跟啤酒相去甚遠，香醇中帶著苦味。

不料，她一臉事不關己的樣子：「哦，我不去。我有地方可以住，你找自己的房子就好。」

「這座小鎮三天兩頭下雨，怪煩人的。」

「對，就像媽媽對我的幻想。」

「您早，不好意思，一大早來府上打擾。鈴木先生平時很照顧我們，請問方便和您聊一下嗎？」

你重新認識了自己的感覺。

「——好了，雖然得請兩位搬出去，但也不是要你們立刻離開。法拍要等過完年的4月才開始，兩位只要3月底前遷離就行了，你們還有很充裕的時間搬家。」

「謝啦，我再打給你。」

「還有，請你嫁給我。」初中時錯失告白時機的男人，這次鼓足了勇氣開口，「我們的重逢是命中注定。」

你母親不喝酒，所以，這是你父親的收藏。

一般人聽到要找的人不在家，都會認為是出門了，但他剛才的詢問方式彷彿知道你父親離家出走的事。

你身旁的母親倏然睜大眼睛，恐怕她也不知情。

你知道自己只是個平凡的女人，論能力、論長相都是普通人，但你還是強烈渴望被人需要，因為那是母親不曾給過你的東西。

你們目前的首要之務是找到新的住處。問題是，你母親沒有工作，單憑你每月十二萬的微薄薪水，要過每月付房租的生活實在很辛苦。

你回頭一看，只見穿著便利商店制服的店員從店裡小跑著追了上來。

怎知，那名男子下一秒便來到你面前，喊出你的名字：「你姓鈴木對吧？」你措手不及。

母親來到你身旁，壓低音量問：「他們是誰？」

永田和遠藤與你們母女倆面對面圍桌而坐，接著永田開口，娓娓道出來意。

鬼魂笑了。

你把冷凍炒飯放入微波爐里加熱，吃完后又心不在焉地看起電視。

得到新人獎后，他在雜誌上刊登過幾次短篇作品，不過單靠微薄的稿費無法維生，所以才在便利商店打工。

你自認為斬也斬不斷的牽繫，竟然輕輕鬆鬆就被你母親斬斷了。

「可是，呃……我們家沒有這麼多錢。」你吞吞吐吐地說。

你並不是特別孝順的孩子，真要說的話，你絲毫不感謝她對你的養育之恩。若問你對她的感情是喜歡或是厭惡，答案會是後者。

「所以，我們以後要分開住？」

直到這時，你才首次聽到高個兒男講話，果真聲如其人，低沉厚實。他名片上的頭銜是「遠藤企劃代表人」，但完全看不出是什麼公司。

這麼說來，學長的確個子不高，身材清瘦，膚色白皙，但他當時戴著黑框眼鏡，看起來青澀內向許多。

「愛怎麼解釋就怎麼解釋？」

「好厲害！你真的成為漫畫家了。」

你也條件反射地縮了下身子。

「是的。」

你一時間說不出話來。

一眨眼，窗外天色已暗，黏在窗戶上的水珠反射著屋內的亮光。看來外頭依舊細雨綿綿，只是肉眼看不清楚罷了。

總算看見車站了，你沒有陪她進站台，只在檢票口送別了她。

鬼魂笑著消失在酒杯中。

那天，下班后你一如往常地走回住處。

「媽，我問你，如果小純還活著，你覺得他現在在做什麼？」

悶不吭聲坐在永田旁邊的遠藤怒拍了一下桌子。

直到搬遷期限只剩下兩個月時，你才得知你母親打從一開始就不打算跟你同進退。

山崎家距離你所租的房子不超過一公九-九-藏-書里，沒想到竟是近水樓台。

這倒是真的。每當你母親不懷好意地問你「還不結婚啊？」的時候，你總是恨不得搬出去住。

這裏的「哥哥」指的是你住在長野的舅舅，你只在掃墓時見過他一次，記得他跟太太育有一女。

行經便利商店時，有人從背後喚住你。

「是的，旁邊這位是遠藤社長。」

因緣、牽絆、情分、血緣關係……你找不到確切的形容詞，但就是覺得自己和母親之間有著斬也斬不斷的牽繫。就算換地方住，你們兩人今後也會在人生路上相互扶持，一如之前的三十年歲月。

小純的牌位被你母親帶走了。

你試著說「我回來了」，當然無人響應，尾音消失在虛空中，顯得有點好笑。

從2001年4月起，你順勢展開了人生初次的獨居生活。

「你也快點找個好人家嫁了，聽懂了沒？」

「不不不，我還記得……你是後來轉學的山崎學長，對吧？」你用疑問句說。

看到律師與異常嚇人的流氓臉社長，本來就有不好預感的你，心情變得更加沉重。

「只好請兩位搬出去了。」

遠藤刻意大聲「嘖」了一聲，同時上下打量你們母女，接著露出了下流的笑容。

手機鬧鈴逼你回到了現實中，時間已是早上六點。原來，你不知不覺在沙發上睡著了。

矮個兒男雖然語氣沉穩，話中卻流露出不容分說的壓迫感。

鬼魂說對了。

你取出酒杯，斟了一點酒。

「蠢死了。」你嘆氣道。

母親的幻想。

「打擾了。」兩人脫下鞋子，拎著大衣走進屋內。

不安歸不安，就在你們交往剛滿三個月的8月來臨時，山崎說「我有重要的事要告訴你」，邀你到他的住處。他說自己將在超市上架率頗高的知名漫畫雜誌上刊登長期連載作品。

當時，山崎說出了如漫畫般的戲劇性台詞：「能爭取到連載都是因為你，你是我的女神！」

不過，說真的，那名長得像鬥牛犬的魁梧男子，始終抱著胳膊坐在旁邊聽你們說話，與「正派」兩字八竿子打不著。

「咦？」

你母親面露喜色，她展現想象力的機會來了。

你端起酒杯，輕舔了一口。

「可是——」

你稍微鬆了口氣。

「唉，我們也一直聯絡不上鈴木先生，正傷腦筋呢。這件事跟他的家人有關，方便讓我們進屋說明嗎？」

雖然沖得似乎有點太稀了，不過對你來說剛剛好。

所以，你「嗯」地點頭。

永田繼續說：「我們不會逼迫鈴木太太和小姐還錢，而是要經由法律途徑來結算，這點還請兩位多多包涵。」

你母親一下樓，矮個兒男便深深低下頭，高個兒男也跟著鞠躬。

你必須在積蓄花光前勸母親出去工作，自己也得換一家待遇更好的公司才行。

「會嗎？你愛怎麼解釋就怎麼解釋吧，自己高興就好，反正真相根本沒人知道。你不了解我，不了解爸爸，不了解媽媽，也不了解你自己。」

你的新家距離公司只有五分鐘的路程。你選了三美市郊國道旁的一幢小公寓，屋子小到沒有隔間，比老家狹窄許多，不過對單身女子而言已經很夠用了。

美術社的山崎是你的初戀對象，你當然記得一清二楚，只是眼前的男人與記憶中的他差異甚大。

矮個兒男聽了，趕緊朝你母親遞出名片，正式自我介紹：「抱歉，忘了自我介紹，敝姓永田，是律師。」

名片上的頭銜是「永田法律事務所律師」。

一想到未來要跟母親單獨生活，你就感到惶恐不安。

永田大概也料到了，自行補充說明：「這幢房子將拿去抵押，進行法拍。」

「您是律師呀？」

更何況，遠藤這個男人看起來絕非善類。

「好吧……請進。」

永田微笑點頭：「沒錯。」

永田說完稍做停頓，掃視你們母女。

他在離開前便想好了還錢的方式，由此可見，這場失蹤並非為了躲債。他不想面對的，是拿房子抵債后所要繼續上演的三人家家酒。

「什麼……」

永田微微一笑，笑得你心裏發寒。

回想起來，你母親從未離開過家，今晚是你獨處的第一個夜晚。

你以為自己找到了追尋已久的避風港。

你點頭說「是」，然後察覺出一件事。

你說出了真心話。

你完整地看完了偶像劇，接著去洗澡。洗完澡后，你忽然想小酌一杯。在此之前，你從來不曾興起在家裡喝酒的念頭。

「啊，好的，請坐。」

你打開門，矮個兒男率先鞠躬，說道：「抱歉，突然登門拜訪。」

你們當時一定沒有聽懂這句話。

「是。」你htｔｐｓ://ｒｅａｄ.9９cｓw•cｏm母親率先答道，你也跟著點頭。

「你是鈴木陽子……對嗎？」

那張流氓臉變得更加兇惡，朝著你和你母親大吼：「開什麼玩笑！有借有還聽不懂啊？這種事連三歲小孩都知道！」

你發現自己內心正小鹿亂撞。

你心裏一涼。你不用想也知道遠藤說的「工作」是什麼，你絕對不會答應。

「我想，他一定在東京的大公司上班，已經結婚生小孩了，說不定還會接我過去住呢。」

那是酒瓶上的標籤。

你點頭應允：「嗯，對我而言，你也是不可或缺的。」

「哦，對，我回來念大學，後來就一直住在這裏……」山崎轉頭瞥了一眼身後的便利商店，「……啊，我只能出來一下下。抱歉，半路叫住你，方便和我交換手機號碼嗎？」

「不知道。」永田把頭一撇。

隨著新生活步上軌道，你嘗到了一種前所未有的奇特興奮感。

「你願意陪我去東京嗎？」

與初戀情人再會並墜入愛河或許是巧合，但這份巧合一定是上天的安排。

「山崎學長，你搬回來住了？」

「沒錯。姐，你又不是自願當爸爸和媽媽的小孩的，不是嗎？我也是啊，相信爸爸和媽媽也是。就跟雨水只是從天上滴下來一樣，沒有人能選擇自己生在哪裡，而剛好生在同一個家庭的人就叫『家人』，如此而已。」

直接喝太嗆了，你索性把水倒進杯子里，大約加了四倍的水，將琥珀色沖淡成淺黃色。

「是啊。」她依舊是一副若無其事的表情。

「我負責居中協調債務償還相關事宜，卻突然聯絡不上鈴木先生，正傷腦筋呢。我很擔心他出事，所以趕緊來府上拜訪。」

你母親仔細打量著名片。

「姐姐啊，我之前不是說過嗎？人連自己的事情都搞不懂，何況其他人的呢？不對，『想了解別人』這種行為本身就很蠢。人只是一種自然現象，沒有道理可言。」

你請他們坐下，你母親這才回過神來，去廚房準備茶水。

念高中時，你因為看了連續劇而對東京心生嚮往。在家鄉過得不如意的你，認為只要去了東京，或許就能找到自己的歸屬。高中畢業時，你還曾衝動地前往東京，跑去都廳瞭望台看風景。

我需要你——聽到這句話，你默默下定決心。

「欠債……這是真的嗎？」你母親詢問。

那是有著金魚外形的小純的鬼魂。

「沒關係，我也一樣。」

你本來想出門買酒，但突然靈光一閃，打開了廚房的柜子。

「哈哈，原來是這樣。抱歉，我太膽小了。」

這一帶的治安並不差，但畢竟是一個女生，所以你寧可繞遠路，走有明亮街燈和熱鬧店家的國道。

種種跡象顯示，你的父親逃走了。

「請問他借了多少？」

短短一瞬間，你就被恐懼感所籠罩。

「果然！」店員的表情像吃了定心丸，他接著報出了自己的名號，「我是山崎啊！初中美術社大你一屆的山崎。」

對，他之前好像說過類似的話。

而你也即將搬離此地。

「呃，不會。抱歉，家父現在不在家……」

然而，不管你再怎麼努力拚湊記憶碎片，你仍不了解任何人。

泡沫經濟時期，你還是高中生，小純不幸被卡車撞死。「投資理財」這個名詞在當時似乎紅極一時。

「可是……」你說出了心裏的感受，「這樣太寂寞了。」

柜子最上層藏著「一隻鳥」。

他們自稱是你父親的朋友，但你對那兩張臉都沒印象。

「請問……他是不是一直沒回家？」矮個兒男問道。

「我爸為什麼借了這麼多錢？」你勉強擠出聲音問道。

矮個兒男年紀和你父母相仿，穿著高雅的三件式西裝。他慈眉善目，面帶微笑，講話客客氣氣的，舉止斯文有禮。

命中注定。

那好像不是主要的原因。

瓶口傳來咕嘟聲，介於黃色與褐色之間的液體滾入杯中。這就是人家常說的琥珀色嗎？

這是你們姐弟倆相隔十年後的重逢。

去世的弟弟、失蹤的父親和遠走高飛的母親。你發現他們或許不能稱之為家人，只是曾經是家人的一群人罷了。

「咦，啊，好。」

「哎呀，抱歉抱歉，遠藤社長平時很和善的，只是沒什麼耐心。你們想想，被人家惡意倒債，沒人能忍住這口氣吧？」

永田從公文包中取出一張A4紙放在桌上。那是借據，金額高達三千兩百萬，上面有你父親的簽名和蓋章，是他本人的筆跡沒錯，連印章都沒漏。

你依偎在山崎的臂彎中。如果可以回到過去，你想對初中二年級的自己說：「恭喜你，你們是兩情相悅，你並沒有多心。你的初戀會在十年後的未來開花結果。」

「那我們該怎麼辦……」

當時你是這麼想的。

但人在家中，根本無處可逃。遠藤微微抬起屁股，朝你探出身子，恐怖的鬥牛犬臉貼了過來。

你在客廳吞下三明治后，放空腦九九藏書袋，看電視打發時間。信息節目、猜謎節目、光看演員就知道兇手是誰的兩小時懸疑劇回放、傍晚的時事八卦評論……你不覺得這些節目有多好看，只是想打發時間。

他們互相使了個眼色，露出苦笑。

直到此刻，你才深刻感受到自己只是「賴在家」的窮忙族。

你端著酒杯坐回沙發上，環視整個客廳。

走了一會兒，你們來到了較寬的二線道馬路，往右是以前念的初中，往左是車站。

交換手機號碼的隔天，山崎主動打來，你們自然而然地從過去聊到了近況。得知彼此目前都還單身，都沒有交往對象，他便邀你下次放假時一起去看電影。你本來就打算下檔后要租那部電影來看，加上本身你也在暗暗期待著學長的邀約，於是就不假思索地答應了。

永田再次打開公文包，拿出幾份文件平攤在桌面上。

啵啵啵，杯中響起泡泡破掉的聲音。

你挨了一記悶棍。

那是小純——你死去的弟弟——的聲音。

「請、請問……你們知道我爸爸目前人在哪裡嗎？」

「呃，不好意思！」

「我還在努力爭取連載的機會，不知不覺已經快要三十歲了。一想到未來的人生，我就覺得很害怕……」

離開家門，經過第一個十字路口時，你憶起遺忘已久的初戀。

「你當然不懂。」

坦白說，你有不好的預感，但也只能先聽聽他們的說法，否則無從確認。反正他們也不像會乖乖吞下閉門羹的人。

一旦開始在雜誌上連載作品，就需要常常跟東京的出版社開會，還得僱用助手，因此他必須住在東京或東京近郊。

所謂的漫畫家，必須能在雜誌上長期連載作品，定期推出單行本，才算獨當一面。

你們沒有搖頭的權利，對方也是依法行事，一旦你們拒絕，恐怕會被要求強制搬離。

「漫畫這個行業非常嚴苛，就算有了連載機會，也不表示未來就會順順利利。你跟我在一起可能會吃苦，但我會鉚足全力加油，努力讓一切步上軌道！」山崎強調了當漫畫家的不穩定，「即使如此，只要跟你在一起，我就有力量面對挑戰。我需要你，請你跟我一起走。」

「包括家人在內嗎？我們只是剛好生為一家人？」

「投資失利……」

永田瞥了餐桌一眼。

她也跟你一樣，不認識眼前的兩人。

這家便利商店位於你返家的路上，你這個月進去買過兩三次東西，對這位店員有印象。他是個膚色白皙的瘦小男子，頂著微鬈的褐色長發，氣質陰柔。你記得上次就是他在櫃檯幫你結賬的。

「你跟我抱怨也沒用啊。」

永田提出的搬遷期限是2001年3月底。

「咦？」

「是，我是……請問你是哪位？」

「也是。」

「不知道，好像是爸爸的朋友。」

經你一問，永田笑眯眯地回答：「跟鈴木先生有關，有一件事我們必須知會他的家人……方便坐下來詳談嗎？」

他的語氣中帶些遲疑，這次叫出了你的全名。

你跟當年一樣，泰然自若地接受了他的存在，無奈地笑了笑。

高個兒男在永田的提醒下遞出名片：「您好，敝姓遠藤。」

沒錯，當時你以為自己會一輩子跟她住在一起。

你難掩興奮，山崎卻顯得有點尷尬，聳聳肩說：「沒有啦，我太晚才得獎，現在還無法光靠畫漫畫過活。」

「呀！」你母親發出慘叫，身體蜷縮在椅子上。

你從外套口袋中掏出手機，山崎也掏出自己的手機，你們交換了號碼。

擁有血緣關係的家人。

你瞄了母親一眼，只見她嘴巴微張，呆若木雞。

「姐姐啊，好運不久就會降臨啰。」

「還是說，你們願意用工作來還債？這位太太雖然年紀大了，臉長得還不賴嘛；女兒比較普通，但也不差。喜歡母女通吃的有錢人多得是，應該不是完全沒搞頭吧？」

濃烈的酒味直衝鼻腔，味道很香，但酒精濃度也很高，才淺嘗一些，便使你口中發熱。這就是成熟男子喝的酒嗎？

你母親睜大雙眼問道：「你怎麼一副快哭出來的樣子？」

然後，你小口啜飲著淡酒，茫然地回憶起自己的家人。

「我們今天前來……」永田溫和的眼眸里隱約閃過一道寒光，「……主要是想結算鈴木先生向遠藤社長商借的款項，簡單說就是欠債。」

山崎所謂的「重要的事」並非取得連載機會，而是不得不改變目前的生活形態。

根據永田的描述，你父親抱著玩票心態開始投資，意外發了筆小財，隨後便一頭栽進去了，怎知沒過多久就遇上了經濟崩盤。你父親利用信用貸款進行了比手頭現金還多出很多的大型投資，頓時陷入多重負債的危機。

小純究竟為何而死？父親如今人在何方？母親曾經感到幸福嗎？

「呃，鈴木，你該不會忘記我了吧？」

或許你還沒察覺，但你rｅａd.9９ｃsｗ.ｃｏm長年以來所渴求的，就是這麼一句話。

「小純，你沒跟著媽去長野？」

「咦，這個嘛……」

你正想抗議，旁邊突然響起「砰」的一聲。

從小你母親的眼裡就只有弟弟，總是對你冷嘲熱諷，愛理不理。

你們往左拐。

「哼。」遠藤往後一退，大大方方地坐回椅子上。

那是飛機攻擊紐約世貿雙子星大樓不久前發生的事。

你又喝了一口。

大型物品已經事先用宅配寄過去了，因此，你母親的行李僅有一隻手提箱，彷彿只是去旅行幾天。

成年男女單獨約去看電影，當然不可能看完后各自回家。走齣電影院，你們去了連鎖居酒屋用餐小酌，稍微打情罵俏后，你便跟著山崎回家了。

嗯，還不錯。

你思索了幾秒，將腦中的家人篡改成美好的版本。

「我不住在那塊木板里，而是住在姐姐的腦袋裡。」

你知道她又想起小純了。沿著這條路往右走一段距離，就是小純出事的地點。

「啊……」你母親一怔。她並不是被龐大的金額嚇到，而是狀況完全出乎她的意料。

你按下客廳牆壁上的對講機：「您好，請問是哪位？」

「那個時候啊，我其實是想跟你告白的……」

然而，說得容易，就你所知，留在家鄉工作的同學中，沒有人的實領月薪超過二十萬的。就算你們母女能省吃儉用度日，你也沒自信能照顧你母親的晚年。

前往車站的那條路，有一半與你跟小純的上學路徑重疊。

他稍微遠離后，你的壓力減輕了些，你母親也吁了口氣。

你母親的假設永遠都是那麼以自我為中心，其他現實人物都被她排除在外，包括你。

那不是故鄉小鎮，不是有家人在的那個家，也不是接下來要去的東京。

你不知道自己吃錯了什麼葯，竟然問母親這種問題。

旁邊的遠藤再次投來兇狠的目光。

為了預留一些賴床時間，你把手機鬧鐘設為早上六點，隨後放回了桌上。

想到今後不用跟母親朝夕相處，你覺得輕鬆多了。

後來，山崎靦腆地道出事實。當時你剛與他溫存過，兩人窩在他家的床上聊天。

而是山崎的身邊。

聽到「東京」二字，種種回憶湧上你的心頭。

謊稱這名恐怖男子是正派人士的律師，半帶笑意地出聲制止：「遠藤社長，別這樣強人所難嘛。」

天氣預報說，三美市一整天都有雨，縣內的內陸地區有可能會下初雪。窗外天色陰暗，玻璃上黏著雨滴，但雨聲被電視的聲音和二樓傳來的吸塵器雜訊徹底蓋過。你母親已經先一步吃完早餐，難得打掃起自己位於二樓的房間。

山崎羞赧一笑，轉身小跑著奔回店裡。

是啊，這就是鬼魂。

怎麼了？

好運偶爾也會降臨。

「你自己一個人住也比較輕鬆吧？」

變淡的波本酒里有個小小的、橘紅色的影子在緩緩遊動，你不知道它是什麼時候出現的。

頭一個月忙東忙西就過去了，當你差不多已習慣獨居生活時，不料——

這番話聽來格外具有說服力。

你心頭一驚：「不會吧？」另一方面，你又無奈地心想：「我就知道！」

啊，不過好像可以加水稀釋。

前途無量的模範生弟弟、腳踏實地工作的父親、美麗賢淑的模範母親，以及……平凡而幸福的我。很久很久以前，這裏曾經住著和樂融融的一家人。

從前四個人一起住過的家，如今只剩下你一人。

原來我很寂寞嗎？

你心想：我才想問你呢。

你拿起酒瓶，標籤內側寫著「波本威士忌」。你聽過波本，但不知道那是怎樣的酒。

「沒錯，就是我。」

你不認為自己幫了什麼忙，不過很高興他這麼想。

一口氣還清房貸的目的，是為了重設抵押權。難怪他突然需要一大筆錢，而且不惜利用公司的優退制度。

你不知去哪裡尋找父親，你問遍了父親公司的人與親朋好友，卻一無所獲。

「天下沒有白吃的午餐。當時經濟很景氣，許多不懂投資的人光靠買賣股票就賺了大錢。不過，出來混總是要還的，到頭來，只有少數懂得見好就收的人才是真正的贏家；大多數人等到察覺時，已經騎虎難下，因此債台高築，就像鈴木先生。放心，我不怪他。鈴木先生又沒做錯事，他只是無法擠進幸運列車的一般大眾，輸了一場看似十拿九穩、其實十賭九輸的遊戲罷了，我怎麼忍心苛責他呢？只要把錢還清就沒事了。」

「對、對不起。」

你更加篤定，這兩個人一定跟你父親的失蹤有關。

這天晚餐期間，你心想，再不確認住處就來不及了，於是提議周末一起去房屋中介看看。

「哦，這樣啊……」你母親搭腔。

你平時都喝啤酒或是沙瓦，不曾喝過沒有氣泡的酒類。