不過，從某種意義上說，容閎的一生其實有點尷尬。

在容閎7歲的時候，他被父親送到了澳門馬禮遜教會學校的預備班——原本屬於香山縣管轄的澳門，那時已經被葡萄牙實際佔據了近300年。

1828年，容閎出生在廣東香山縣一戶貧困的農民家庭。

那麼，事實真是這樣嗎？

所幸，自容閎始，一代代的中國留學生前赴後繼，像他這樣懷著赤子之心的，大有人在。

容閎有一個哥哥，之前被父親送去了傳統的私塾。如果按照現代人的思維，父親應該比較疼愛作為弟弟的容閎——把他送到了所謂的「國際學校」。但事實恰恰相反：容閎的父親只能承擔一個人的學費，送哥哥去讀私塾，是希望他走「正道」考取功名；而送弟弟去讀教會學校，只是因為教會學校是免費的，將來畢業能做洋人的生意掙點小錢。

我們無法猜測，容閎對於自己最終沒有葉落歸根是何想法。

在容閎的牽線搭橋下，孫中山在紐約與荷馬·李及布思進行了多次商談，雙方敲定了各種貸款、利息、償還的細節，孫中山也向在國內的黃興通報了這個計劃。

9.《雷頤：當容閎遭遇太平天國》（雷頤，愛思想網站，2010年6月14日）

曾國藩欣然聽取了容閎的建議，授予容閎五品軍功頭銜，並請賜戴藍翎，讓容閎攜專款赴美國購買機器。時值美國「南北戰爭」期間，容閎在購買機器的時候遭遇了不少困難，但他還是不辱使命，花了8個月，將採購的一批機器運抵上海。

1900年9月1日，容閎化名為「泰西」，搭乘日本客輪「神戶丸號」由上海逃往日本，在船上，他終於和化名為「中山樵」的孫中山見面，兩人暢談國家大事。

1881年8月，原定留學期為15年的120名中國留美|幼童，除先期因不守紀律被遣返、執意不歸及病故者外，其餘94人分三批被遣送回國。

3.《洋務運動中的容閎》（向衡，《同舟共進》，2018年第10期）

以容閎的做事風格，一旦決定投入，就絕不只是口頭上的支持。

其時，風雨飄搖的大清帝國再度陷入了一場危機之中：在義和團進京的背景下，覺得已經「忍無可忍」的慈禧太后決定向列強宣戰。

按照後來容閎自己的說法，他去天京的目的，是想「考察一下太平天國」。接待容閎的人，是他在香港時就認識的熟人——洪秀全的族弟、干王洪仁玕。洪仁玕為了體現對容閎的重視，特地給他封了一個「義」字頭的爵位並附上一封委任狀，希望他為太平天國效力。

至此，容閎對「改良」已經徹底放棄希望。

沒想到，容閎天資聰慧，在學校里的成績非常出色，以至到了1846年，當校長布朗牧師因身體原因準備回國，並提出可以帶三個學生一起去美國的時候，容閎成了入選的三個孩子之一（另兩個分別叫黃勝和黃寬，後來一個在報界，一個在醫界，均有所成）。九九藏書

但是，容閎依舊抱有期待，只是他的期待已經從舊體制的自愈轉向了自上而下的改良——戊戌變法。

容閎一直認為，要改變中國，就要從教育入手。

好在後來喬治亞州的一所婦女會願意不加任何附加條件地資助容閎，他最終得到了繼續深造的機會，而且考入的是連美國學生都羡慕的大學——耶魯大學。

這批機器隨後成了江南製造總局裡最新式、最重要的母機，不僅讓江南製造總局一躍成為當時遠東最大最完備的機器製造廠，也標志著中國工業化正式起步。

當然，像容閎這樣波瀾壯闊的人生，可遇不可求。

84歲的容閎此時雖然有心，但已無力，卧病在床。

那麼，究竟應該怎樣實現自己的抱負呢？在又兜兜轉轉了三年之後，35歲的容閎經人介紹，認識了一個他崇拜一生的人。

此時的容閎已經83歲，染病卧床，但聽到武昌起義勝利的消息后，他卻興奮異常，連寫三封信給興中會成員謝纘泰，表達自己的興奮之情，發表自己對革命的觀點，還頗有先見之明地發出警告：「要警惕袁世凱。」

漂洋過海后的容閎，進的是著名的位於馬薩諸塞州的孟松中學（Monson Academy）。孟松中學可以資助一部分貧困學生讀大學，但條件是學生畢業后必須要做傳教士。面對這樣一個優惠政策，當時正愁學費沒有著落的容閎最終還是選擇了拒絕。他在後來寫的《西學東漸記》中是這樣回憶的：「予雖貧，自由所固有，他日竟學，無論何業，將擇其最有益於中國者為之。」

就是因為他無論是何國籍、身份，自始至終都是一位發自內心的愛國主義者。

1863年，曾國藩通過自己的幕僚介紹，結識了容閎。善於「看相」的曾國藩認為容閎面相很好，有威嚴又有膽識，一開始提出來讓容閎帶兵，但容閎卻認為這並非自己所長。一直在與太平軍苦戰的曾國藩隨即又交給容閎一個任務：去外國採購機器，回來開工廠，生產槍械。

而他為此付諸的第一次行動，就石破天驚——1860年，他受兩名傳教士邀請，去了當時太平天國的「首都」天京（南京）。

所以，容閎還有一個稱號：中國近代史上的「邊緣人」。

容閎在1900年3月，通過留美|幼童中一個族弟容星橋的介紹，知道了一個人。

1912年1月1日，中華民國成立，孫中山在南京就任臨時大總統，他第二天就親筆給容閎寫了一封信，邀請他九_九_藏_書回國擔任要職。

到了美國后，這批中國兒童以驚人的速度克服了語言障礙，迅速成為各個就讀學校中的優秀學生。到了1880年，共有50多名中國幼童進入美國的大學學習。其中22名進入耶魯大學，8名進入麻省理工學院，3名進入哥倫比亞大學，1名進入哈佛大學。

為什麼？

1855年，27歲的耶魯大學海歸容閎，回到了中國。

但在外人眼裡肥得流油的所謂「採購」，並不是容閎最希望做的事。

這兩個計劃是如此龐大，以至容閎必須要接觸自光緒帝以下大大小小的清朝官員。也正是在這個過程中，容閎終於清楚地感受到，這個龐大帝國的各個階層已經腐爛到了什麼地步：自李鴻章、張之洞以下，榮祿、劉坤一、盛宣懷等，雖然都是「洋務派」的幹將，但圍繞各自利益集團不擇手段地明爭暗鬥、貪污腐敗，使得許多明明利國利民的大事最終都不了了之。容閎更是感慨：「尊自太后，賤及吏胥，自上至下，無一不以賄賂造成。」

他們中很多人的名字，都留在了民國歷史上：鐵路工程師詹天佑、開灤煤礦礦冶工程師吳仰曾、北洋大學校長蔡紹基、清華大學校長唐國安、民初國務總理唐紹儀、清末交通總長梁敦彥……

2.《容閎：中國近代化的卓越先驅》［李華興，《復旦學報（社會科學版）》，2005年第5期］

容閎還是沒有放棄自己的希望。

他其實早就入了美國籍，信了基督教，但是在美國，大家還是把他當作一個中國人；雖然他依舊是黑頭髮、黃皮膚，但在中國，大家卻把他當作一個外國人。

然而，理想主義者容閎最終還是輸給了老辣的張之洞。在一開始選擇不表態之後，看到慈禧依然能夠掌握大權，張之洞選擇向朝廷效忠，開始瘋狂捕殺自立軍，包括唐才常在內的20多個自立軍骨幹被張之洞殺害，容閎也再次被清政府通緝。

在容閎之前，應該還有其他中國人留洋歸來。但以從耶魯大學畢業的資歷，以及後來參与的各種大事件，容閎也應該算是第一人。

當時的容閎挺身而出，表示願意出面去請美國駐華公使對清廷進行干預，但因為美國在中國沒有駐軍，對慈禧完全造不成壓力，這個提議被康有為否決。

但是，就是這樣一個「邊緣人」，在中國近代史上卻留下了永遠不可磨滅的一筆。

容閎本來就認為中國現存最大的問題是體制和制度問題，所以他對康有為和梁啟超提出的維新主張大加讚賞。容閎不僅參加了康有為在北京發起的「保國會」成立大會，而且但凡維新派的活動，他都參加。容閎在北京東華門的寓所是維新派長期聚集開會的場所，很多重要的奏摺、建議都是在那裡產生的。

在回到中國后，容閎先後在廣州美國公使館、香港高等審判廳、上海海關等處任職，後來又在上海寶順洋行經營絲茶生意。這些職業給容閎帶來了頗為豐厚的收入，但這些並不是容閎真正想要的——如果想要高薪和舒適的生活，他留在美國就行了。

而這些人也開始慢慢發生了轉變：他們開始不太願意穿中式服裝，開始和美國女生談戀愛，九九藏書有些人甚至剪掉了辮子，信奉起了基督教。

對於這件事，別說容閎，連當時的耶魯大學校長波特、作家馬克·吐溫，美國前總統格蘭特都紛紛勸阻，但依舊沒有任何作用。

不過，容閎對於「幼童留美」這件事，還是估計得太樂觀了。

1912年4月21日，容閎病情惡化，搶救無效，最終逝世於美國康涅狄格州的寓所。

剛開始，容閎遇到了不小的困惑。

9月21日，慈禧太后發動政變，軟禁光緒皇帝，四處捕殺維新派人士。容閎在第一時間請求美國公使營救康有為，請求英國傳教士營救梁啟超。然而他自己其實也早被清廷視為維新派的核心人物，體仁閣大學士徐桐早就參奏他「與洋人時相往還」，暗示他勾結洋人。

另一方面的困惑，來自他的職業。

這個人，叫曾國藩。

4.《「邊緣人」的角色尷尬——容閎在晚清中國的人生境遇》（李細珠，《學術論壇》，2000年第5期）

但容閎經過幾天的觀察，很快對太平天國大失所望，認為這場革命不會成功，即便成功，也不過是「一姓之廢興，於國體及政治上，無重大改革之效果」。於是他退回了委任狀，立刻離開了天京。

說容閎是「中國海歸第一人」，可能略有誇張。

一方面的困惑，來自他自己。

7.《「近代中國尋夢人」：「留學生之父」容閎》（胡曉青，人民網，2013年9月9日）

在「留美|幼童」計劃夭折后，容閎不遺餘力地推行自己的兩個計劃：幫助中國設立國家銀行，修築全國鐵路。

當時的《申報》在留美|幼童回國后做了如下評述：「國家不惜經費之浩繁，譴諸學徒出洋，孰料出洋之後不知自好，中國第一次出洋並無故家世族、鉅賈大賈之子弟，其應募而來者類多椎魯之子，流品殊雜，此等人何足以與言西學，何足以與言水師兵法等事。」

經過容閎的不斷努力和遊說，1872年，在曾國藩和李鴻章等人的奏請之下，清廷終於答應每年選派30名兒童去美國留學。容閎在聽到這個消息后，稱自己：「乃喜而不寐，竟夜開眼如夜鷹，覺得此身飄飄然如凌雲步虛，忘其為偃卧床笫間。」

1898年6月中旬，光緒帝正式頒布《明定國是詔》，戊戌變法正式開始。

天下雖大，不忘中華，足矣。

5.《容閎：中國近代留學教育的開拓者》（李永賢，《國家教育行政學院學報》，2004年第4期）

按照容閎的設想，中國最好能每年固定派一批兒童去先進國家學習，學到本領后，再回來建設自己的國家——「借西方文明之學術以改良東方之文化，必可使此老大帝國，一變而為少年新中國。」https://read.99csw.com

這個人，名叫孫中山。

很快，容閎自己也被列為通緝對象，只能潛逃至上海，躲進租界。

1909年2月，81歲的容閎告知孫中山，他已向美國軍事專家荷馬·李和金融家布思提出了一個計劃，命名為「紅龍計劃」（Red Dragon-China）。

經此一事，容閎聲名大振。

在這場近乎鬧劇的宣戰過程中，容閎完全支持張之洞提出的「東南互保」計劃。不僅如此，他還試圖勸說張之洞擁兵獨立，並且積极參与謀划唐才常策劃的「自立軍」之事——從這個意義上說，容閎已經徹底放棄了「改良」，觸達「革命」的邊緣。

「海歸」這個詞，大概是2000年前後成為一個大家普遍接受的名詞的。很多時候，「海歸」代表的不僅僅是學問、文憑或者資歷，而是一種夢想，一種回到祖國、讓祖國變得更富強的夢想。而這個「海歸」的夢想，恐怕要上溯到160多年前。

據統計，留美|幼童中，後來成為國務總理1人，鐵路局長3人，外交部長2人，鐵路工程師5人，公使2人，鐵路專家6人，外交官12人，礦冶專家9人，海軍元帥2人，海軍軍官14人，醫生3人，律師1人，報界人士2人，電報局官員16人……

這個計劃在施行的過程中還是碰到了很多障礙，一度擱淺，但容閎始終在這個過程中不斷牽線搭橋，敦促雙方繼續推進。

因為有這個理想，容閎才願意放棄別人眼裡難得的舒適生活；也正是因為有這份信念，他才自始至終不選擇放棄或逃避。

當時，以耶魯大學的文憑，容閎如果留在美國，找一份體面的工作其實是毫不困難的。但容閎卻拒絕了友人的建議和挽留，決意回到中國，因為這是他出國前就立下的志願：

對此，當時的清廷驚慌失措。再加上當時駐美管理遊學委員（監督）吳子登的一些誇大其詞的報告，清廷終於做出決定：在1881年8月前，撤回全部留美|幼童。

容閎想做的事情，是改變中國。

1.《走向革命：以容閎為中心》［雷頤，《徐州師範大學學報（哲學社會科學版）》，第38卷第5期，2012年9月］

這個計劃的核心，是籌款500萬美元，購買10萬支槍和1億發子彈，資助孫中山進行武裝革命。

然而，僅僅百日，變法夭折。

但他的墓碑上，專門刻了一個漢字的「容」。

當留著辮子、穿著馬褂的容閎走進耶魯大學校園的時候，一度成了美國學生圍觀的對象。容閎一年以後就剪去了辮子，但他依舊有和其他同學不一樣的地方：一邊勤工儉學，一邊用成績說話——他的各科成績都很優秀，「英文論說」還在第二和第三學期都獲得了第一名。

由於在很小的時候就離開了中國，容閎發現自己彷彿來自另一個世界，「中國反而成了異鄉」。在回程路上，別人問容閎用中國話怎麼說「暗礁和沙灘」，他竟然半天無法表達，他自己也覺得非常尷尬。

在自費的前提下，出去，是一種選擇，回來，也是一種選擇。但無論最終如何選擇，身在何方，只要心裏有一份挂九-九-藏-書念，一份回憶，一份堅守，乃至願意吶一聲喊，盡一些心，出一份力，我覺得就是可貴的。

「予之一身既受此文明之教育，則當使后予之人，亦享此同等之利益。以西方之學術，灌輸于中國，使中國日趨於文明之境。」

只是，歷史的進程比大家預想的都要快——1911年10月10日，武昌起義爆發了。（武昌起義的故事請參看《歷史的溫度》收錄的《一根香煙點燃的革命》）

在戊戌變法的最後關頭，容閎再次成了見證歷史的人——譚嗣同與袁世凱密談「勤王」之後，返回容閎寓所，告訴大家情況已不容樂觀的消息。

如果改良不行，那該怎麼辦？

在中國遭遇「三千年未遇之大變局」的時代背景下，容閎從小到大到老，從留洋到洋務，從維新到革命，遭遇了諸多變化，他的認知和觀念也一直在變，但有一點始終不變：他希望中國能夠變好，能夠變強。

1854年，容閎以優異的成績獲得了文學學士學位，成了第一個從耶魯大學畢業的中國人。

按照曾國藩、李鴻章等人的想法，「幼童留美」之事有一個基本原則，就是必須「中學為體，西學為用」。考慮到當時的時代背景，派幼童留美已經是一個非常激進的舉動，這樣要求也可以理解。但是落實到具體操作層面，這批留美|幼童到了美國后，依舊要學習《孝經》《小學》等傳統典籍，整個「留美|幼童」團的監督是翰林出身的陳蘭彬，容閎只是副監督。

至此，容閎開始徹底支持革命。

必須指出的是，布朗先生確實是一個優秀且慈善的教育家，他負擔了三個孩子所有的出國費用，並給了三個孩子的父母一筆不菲的贍養費，然後就帶著三個勇敢的孩子去了美國。

這是容閎想做並且擅長的，但他立刻給曾國藩提了一個建議：中國現在最缺的不是製造武器的工廠，而是生產製造武器及其他設備的機器，即所謂的「制器之器」的工廠——機器母廠。容閎甚至在當時就做出預言：「以中國原料之廉，人工之賤，將來自造之機器，必較購之歐美者價廉多矣！」

此時，已經70歲的容閎最欣賞的人，是比他小30歲的康有為。

10.《略論容閎對美國經驗的宣傳與推廣——以戊戌維新為中心》（孔祥吉，《廣東社會科學》，2007年第1期）

6.《未刊文獻中所見之容閎》（吳義雄，《廣東社會科學》，2004年第5期）

8.《中國人留學史話》（吳霓，中國國際廣播出版社，2009年11月）

而容閎提出的一些建議，對於當時的中國而言，也確實讓人有些難以接受，事實證明也不可行，比如全部照搬美國的政治和金融制度。

本文主要參考來源：

雖然「留美|幼童」計劃從後來的結果看，還算寬慰人心，但這個計劃的夭折給了容閎極大的打擊。