當時《亂世佳人》在全球公映的票房達到了驚人的1.8億美元，加上後來陸續所得，達到3.5億美元。考慮到通貨膨脹因素，《亂世佳人》的票房總計放到現在可能要達到十幾億美元——而且憑藉的不是高科技特效，而是真正的電影表演和敘事方式。一個可以證明這部電影歷史地位的例子是：在此之後，好萊塢再也沒有翻拍過《亂世佳人》。

而奧利弗的離婚提議也得到了妻子的同意。

丈夫事業有成，女兒聰明漂亮，家庭美滿幸福，20歲的費雯·麗似乎在很小的年紀就成了不少人眼中的「人生贏家」——但很快，她發現自己想要的並不是這些。

憑藉一張好看的臉蛋就紅的演員有嗎？有，可能還不少。但只憑一張好看的臉蛋就能一直紅下去，並且隨著時間的推移被尊稱一聲「表演藝術家」，這樣的演員有嗎？在我的印象里，沒有。

費雯·麗一生都在努力追求自己的理想，並且實現了它——

3.《費雯麗：盛世美顏也留不住一生至愛》（界面，2017年11月1日）

根據費雯·麗後來的回憶，當時就開始有人評論她為「偉大的演員」。

1953年，費雯·麗在印度拍攝電影《象宮鴛劫》期間，精神再次出了問題，被送進了醫院。這一次嚴重到她的角色只能被伊麗莎白·泰勒頂替。心情糟糕的費雯·麗開始嘗試用酒精減輕痛苦，但由此又陷入了另一個惡性循環。

她當之無愧是一位偉大的演員。

同在英國，同在演藝圈，費雯·麗和奧利弗不可能沒有交集，但很多時候只是禮節性的交往。這種情況一直持續到1936年，費雯·麗接到了一部片約，是拍攝電影《英倫戰火》。那不是費雯·麗喜歡的電影類型，但她在看了演員名單后立刻就答應了下來——男主角是勞倫斯·奧利弗。

離婚後的費雯·麗還是無法忘記奧利弗。

奧利弗在信中說，他和一位一起演戲的女演員瓊·普萊懷特已經深深相愛，瓊已經向自己的丈夫提出了離婚，現在他也提出離婚，希望費雯·麗能夠成全——完全就是當初他們各自擺脫自己家庭的場景。

費雯·麗在梅里韋爾的悉心照顧下精神漸漸恢復過來，但肺結核的老毛病卻久治不愈，咳嗽時甚至會咳出大量的血，以至她向梅里韋爾抱怨：「為什麼我不能得一種體面的病呢？」

而費雯·麗不想和奧利弗分開，所以提出一起去美國。

就在費雯·麗得到離婚同意后的第二天，1940年8月29日凌晨0點過1分，她就與奧利弗在聖巴巴拉舉行了婚禮。同樣是奧斯卡影后的凱瑟琳·赫本在睡夢中被叫醒成為伴娘，一共只有兩個好友參加了費雯·麗和奧利弗的低調婚禮。

當然，一般說這話也只是出於戲謔，我相信大家其實心裏多少也都明白：世間幾乎就沒有什麼可以「只靠顏值」吃飯的事。

憑藉著「斯嘉麗」一舉成名，費雯·麗被蜂擁而來的高額片酬邀約包圍，並很快主演了《魂斷藍橋》並且再獲成功。

為了演好一個僅有兩句台詞的角色，費雯·麗甚至願意放棄和丈夫去度假而潛心準備。而霍爾曼在見識了妻子的決心后，也試圖幫過她，比如讓朋友幫助費雯·麗獲得過一次在英國皇宮演出莎士比亞戲劇的機會，費雯·麗通過這次表演，更加堅定了自己要當一名偉大演員的決心。

1931年，18歲的費雯·麗在一場街區的舞會上認識了31歲的律師赫伯特·利·霍爾曼。對於從修道院長大的費雯·麗而言，劍橋大學畢業的霍爾曼成熟、優雅、有風度，這些無不打動她情竇初開的內心。而從來對戲劇界人士不屑一顧的霍爾曼，也對眼前這位如同古典油畫中走出來的女子大為傾心。

兩個人的婚姻生活，一開始確實是照著兩人想象的那樣發展的。

1960年11月5日，費雯·麗在自己生日這天，接到了在外地的丈夫奧利弗寄來的一封長信。

然而，「偉大的演員」在等來偉大的作品之前，卻遇到了自己的第二段愛情。

如果你生於20世紀60年代，你或許深深迷戀過她；如果你出生於70年代，你或許深深被她感動過；如果你生於80年代、90年代及以後，或許你也知道她的名字。那麼，她背後的故事呢？

1938年，在譴責、自責、痛苦、迷戀和憧憬之中，奧利弗得到了去美國好萊塢擔任《呼嘯山莊》男主角的機會，他不想放棄這個機會，所以決定再次去美國闖蕩。

那段曾經讓無數人羡慕的婚姻，慢慢走到了盡頭。奧利弗開始無法忍受妻子的脾氣，躲避和費雯·麗相處的機會，甚至徹夜不歸。費雯·麗曾想盡一切辦法挽留，甚至寫過很多封長信，但於事無補。

但與此同時，兩人卻都有深深的道德負疚感——費雯·麗有自己的丈夫霍爾曼和女兒，而奧利弗也有自己的演員妻子吉爾·埃斯蒙德，並有了自己的兒子。

當時的奧斯卡評委喬治·庫克對費雯·麗給出了這樣一句評價：

他那時候看到了費雯·麗放在床頭柜上的相框，裏面依舊是他的照片。

但世人記住的，只是這個孩子後來的藝名：費雯·麗（Vivien Leigh）。

20年的婚姻，各奔東西。

費雯·麗是發自內心地愛著奧利弗，而且這種愛夾雜著崇拜。由於當年奧利弗主演《呼嘯山莊》只獲得了奧斯卡最佳男主角獎的提名，所以在很長一段時間，費雯·麗都把自己得的那個奧斯卡獎盃藏起來，直到1948年奧利弗憑藉自導自演的《哈姆雷特》獲得奧斯卡最佳男主角獎后，費雯·麗才把自己的獎盃也拿出來放到柜子上。

1932年12月20日，還是一個學生的費雯·麗和霍爾曼律師走進了聖詹姆斯教堂，19歲的她戴上了象徵愛情的綠寶石戒指，中止了學業，成了霍爾曼家的女主人。

而這部電影，就是《亂世佳人》。

1935年，費雯·麗去觀看了戲劇《皇家劇場》。這部戲劇她反覆看了14遍，並不是因為戲本身多麼誘人，而是因為她深深迷戀上了這部戲的男主演，當時被稱為「莎劇王子」的勞倫斯·奧利弗。

四天之後，漫長的女主角選角工作結束了，「斯嘉麗」的扮演者橫空出世——費雯·麗。

在片場，兩個即將第一次搭檔的人遇到了。費雯·麗非常禮貌地說了一句：「很榮幸能和您一起拍片。」而奧利弗的回答卻是：「希望我們在片子拍完之後，不要互相討厭。」因為奧利弗經常對電影拍攝有自己的想法和見解，得罪導演和搭檔是家常便飯。他之前曾赴好萊塢發展並簽約米高梅公司，但之後卻被米高梅開除——他在一部影片的拍攝過程中與米高梅的大明星葛麗泰·嘉寶意見不合，鬧得很不愉快。

1.《世界歷代名人情感揭秘》（李子遲，中國經濟出版社，2010年6月）

費雯·麗在印度度過了生命中的最初6年。在她3歲的時候，母親就讓她在自己供職的業餘劇團上台表演牧羊女，並進行了詩歌朗誦。母親對費雯·麗的影響很大，她從小就在母親的指導下閱讀安徒生、吉卜林等人的作品，以及古希臘神話故事，所以她從小就對文學和戲劇有濃厚的興趣。

1951年，費雯·麗迎來了自己事業上的又一個高峰：憑藉在《慾望號街車》中飾演的「布蘭奇」一角，費雯·麗捧得了人生中的第二座奧斯卡最佳女主角獎盃。但是，拍完這部電影后，費雯·麗的精神狀態變得更差了，《慾望號街車》中的「布蘭奇」似乎與現實生活中的她互為印證，分不清真假：渴望愛情，脆弱無助，容易瞬間崩潰——而「布蘭奇」在電影中最後的結局，是被送進瘋人院。

梅里韋爾悲痛欲絕，但他第一時間想到的是通知奧利弗。奧利弗立刻趕來，請求在前妻的遺體前單獨待一會。

然而費雯·麗也是不幸的。

1967年7月7日，在外地演出的梅里韋爾與費雯·麗通電話，在電話中感到她虛弱無力，於是連夜趕回。回到家，他看到費雯·麗已經靜靜睡去，於是去廚房給自己弄點吃的。但他半小時后回到卧室時，卻看到54歲的費雯·麗摔到了地板上，已經沒有了呼吸。

歐內斯特原籍美國，是英國駐印度軍隊的官員，同時也是一位業餘戲劇愛好者。他的妻子叫格特魯德，身世一直成謎——她一直宣稱自己是愛爾蘭人，但又有人說她是法國和愛爾蘭混血，事實上，她似乎還有印度帕西人的血統。

事實上，費雯·麗很快就找到了自己的伴——戲劇演員約翰·梅里韋爾。梅里韋爾比費雯·麗小十幾歲，是她長期以來的崇拜者，兩人之前就熟識，也合作出演過《復讎天使》。在費雯·麗感情破裂，精神陷入崩潰邊緣的時候，梅里韋爾出現在了她的身旁，給她莫大的支持，並且不離不棄。

但最讓她高興的卻不是這些事，而是她的丈夫霍爾曼意識到自己的妻子真的成了一名世界級的大明星，自己不應該也沒有能力再牽絆她前進的步伐，所以同意在離婚協議書上簽字。（霍爾曼後來依舊是費雯·麗一生的朋友，費雯·麗也會在碰到問題時徵詢霍爾曼的意見。）九-九-藏-書

費雯·麗和奧利弗在結婚不久后就合演了影片《漢密爾頓夫人》，這部電影獲得了成功。之後兩人又合演了十多部電影，雖然也有失敗之作，但總體來說，兩人在感情和事業上都處於豐收狀態。

前面曾說過作家。我說偉大的作家之所以偉大，很重要的一點就是因為他們比一般人更敏感，更能捕捉到普通人捕捉不到的情緒，去感受，去體會，然後再呈現給讀者，這也註定他們要比普通人承受更多的痛苦。

所以，看費雯·麗的故事，人們往往都在感嘆她不幸的婚姻和對愛情的執著，但希望不要忽視另外一個很重要的點：

1940年，《亂世佳人》在奧斯卡金像獎頒獎典禮上獲得了包括最佳影片、最佳導演、最佳女主角在內的10個獎項，而費雯·麗無可爭議地獲得了「最佳女主角」獎。

1913年11月5日，剛結婚一年的歐內斯特·哈特利在印度迎來了自己的女兒。

而在這個群體里，女性演員受到的來自各方面的壓力和挑戰，明顯要大很多。

但是，影片上映之後，證明了一切都是值得的——全美國的觀眾陷入了癲狂，大家一致認為：這就是我們想象中的「斯嘉麗」。

梅里韋爾深深理解費雯·麗的感情，甚至願意應費雯·麗的要求，朗讀奧利弗當初寫給她的情書，即便費雯·麗在寫給梅里韋爾的信的末尾，落款是「費雯·麗·奧利弗爵士夫人」。但梅里韋爾真的不介意，他還陪費雯·麗參加澳大利亞、拉丁美洲的巡演，一路悉心照顧。

奧利弗隨即向費雯·麗介紹了好萊塢製片人大衛·塞爾茲尼克，後者正在為一部電影的女主角選角工作大傷腦筋——居然有1400多名女演員報名角逐這個角色。

第一次世界大戰結束后，6歲的費雯·麗被母親送到倫敦附近的聖心女修道院寄宿學校，開始接受正規的教育。在學校里，費雯·麗學習了各種科目，但最感興趣的是音樂、戲劇訓練和芭蕾舞課程，並熟練掌握了鋼琴、小提琴等樂器。母親滿足了她的興趣，將她送到了倫敦西區的一所戲劇學校，費雯·麗在那裡掌握了戲劇表演基礎，以及英語、法語、德語和義大利語。

「她有如此的美貌，根本不必有如此的演技；她有如此的演技，根本不必有如此的美貌。」

可能是因為血緣複雜的關係，他們的這個女兒一出生就有一種不同於常人的美麗。他們給她取名為費雯·瑪麗·哈特利。

奧利弗在那個時候似乎也被逼到了崩潰的邊緣，他72歲拍攝《情定落日橋》時曾對記者說：「就好比一條救生筏已經不能再上人了，你打掉了抓住它的手，你見死不救，因為這會搞得同歸於盡，死一雙而不是死一個。更大的問題是，我擔心再這樣下去，我會殺了她……」

直到那一刻——費雯·麗走到了塞爾茲尼克眼前。

當然，至少在選角的時候，費雯·麗完全不知道結局是怎樣的。

然而，當《英倫戰火》拍完后，奧利弗卻幾乎每天出現在霍爾曼律師家做客，因為他發現自己不能忍受與費雯·麗的分離。

但是，費雯·麗對工作的巨大投入和執著，使她的身體再也承受不住疾病的衝擊。1944年，已經懷孕的她在拍攝《愷撒和克利奧帕特拉》時因為過度read.99csw.com勞累而流產。

本文主要參考來源：

1932年，費雯·麗考上了倫敦皇家戲劇院，而霍爾曼在倫敦有自己的律師事務所，所以每天都在費雯·麗下課的時候在學院門口等她。真的很少有人能抵擋這樣猛烈但又不失溫柔的呵護，費雯·麗很快就答應了霍爾曼的求婚——儘管她的母親曾規勸她：欽佩一個人，不等於愛一個人。

上帝無疑給了費雯·麗一張絕美的臉龐，這種美有時甚至讓言語都顯得蒼白無力。但好萊塢歷史上的「花瓶」演員多如牛毛，為何費雯·麗能拿下兩座奧斯卡獎盃並被那麼多人銘記至今？靠的不是她的臉，而是她的才華，或者說，是才華背後近乎忘記生死的拚命和努力。

不過，費雯·麗在等到自己的導演之前，先等來了自己的愛情。

但是費雯·麗毫不在乎，與獲得奧斯卡獎相比，她覺得此時的她才是世界上最幸福的女人。

費雯·麗和奧利弗搭檔合作的機會開始越來越多，尤其是在劇中扮演浪漫情侶，更是使得他們在真實生活中的感情越來越親密。兩人發現已經完全離不開對方：他們一起散步，談心，去廣場喂鴿子，去美術館參觀……他們的朋友直到費雯·麗去世后依然對當時兩人熱戀的場景印象深刻：「我從未見過這麼相愛的一對，那時的費雯·麗簡直美得不可思議。」

高貴，美麗，平靜中蘊含著可瞬間爆發的驚人力量，柔媚中混雜著桀驁不馴的野性——完全就是塞爾茲尼克想象中的「貓一樣的女人」。

有一句挺流行的話：「明明可以靠顏值吃飯，卻偏偏要靠才華。」

結婚後一年，費雯·麗就生下了女兒蘇珊娜。

最糟糕的是，和費雯·麗的身體一起漸漸虛弱下去的，是丈夫奧利弗對她的感情。

據同在片場的人回憶，費雯·麗經常獨自一人揣摩片中的形象直到深夜，以至經常魔怔般地自言自語，大哭大笑。而美國西部飛揚的紅土和乾燥的氣候讓費雯·麗的身體也迅速變差，在拍攝期間，她被查出患上了肺結核。而因為巨大的壓力，費雯·麗染上了抽煙的習慣，最多的時候，每天要抽掉四包煙。她的精神狀況也開始變差。

2.《熒幕幕後的細節》（「三三」，豆瓣電影「亂世佳人」詞條，2010年10月29日）

與頑固的身體疾病相比，費雯·麗還是無法放下心病——她無時無刻不在想念奧利弗。她不斷寫信給奧利弗請求再見一面，而奧利弗最終只答應了一次，但附上了條件：必須在公開場合，他必須帶妻子瓊一起。

1934年，21歲的費雯·麗被朋友推薦參演了一部叫《漸有起色》的電影，第一次登上熒幕。第二年，費雯·麗迎來了自己第一部嶄露頭角的電影《道德的面具》，評論界對她的表演大加讚揚，甚至有人稱她演出了「英國少女的本性」。

電影開拍，各種麻煩事也就來了。由於《亂世佳人》投資巨大，觀眾期待值很高，而從導演到演員不乏大牌角色，所以電影的整個拍攝過程相當曲折，中途換導演、換編劇、換攝像、改劇本、演員罷演、導演辭職等狀況不斷出現，而飽受質疑的費雯·麗只能用自己的職業態度來證明自己就是「斯嘉麗」的最佳人選。

當很多和她同齡的孩子還對自己的未來一無所知的時候，費雯·麗已經向自己的閨密表達了自己唯一的夢想：

其實偉大的演員也是。他們為了表現出一個好的角色，只能逼著自己的情感翻江倒海，不斷地被塑造成各種形狀，重塑，打散，再重塑，所以他們的感情世界其實往往更脆https://read.99csw.com弱，更迷茫，更容易崩潰。

放到真的要「靠臉吃飯」的演藝圈，其實也是如此。

費雯·麗確實為拍攝《亂世佳人》傾注了所有的心血。她後來曾這樣回憶拍攝這部電影時的經歷：「差不多有6個月的時間，我天天從早到晚只想著斯嘉麗。我希望我的每一個舉止、每一個手勢都純粹是斯嘉麗的。我應該感到，甚至斯嘉麗那些令人鄙視的行為也都是我乾的。」

而奧利弗可能不知道的是，費雯·麗在兩人離婚後說了一句話：「如果人生可以重來，有兩件事我是確信不疑的。一是我一定會成為一名演員，二是我會嫁給勞倫斯·奧利弗。必要的話，我會向他求婚。」

費雯·麗渴望回到皇家戲劇學院繼續學習，因為她從來不曾忘記自己「成為一個偉大演員」的夢想。但丈夫霍爾曼儘管溫柔體貼，卻對戲劇表演不屑一顧，他對妻子的期待是成為一個傳統英國淑女式的家庭主婦，而不是去舞台上拋頭露面。

由於《亂世佳人》小說的轟動性，再加上當時米高梅宣布的驚世駭俗的300萬美元拍攝投資，好萊塢大大小小的女演員都知道出演「斯嘉麗」能夠給自己帶來什麼和留下什麼，整個選角競爭可以說是近乎白熱化——製片人塞爾茲尼克每天至少要收到10個以上的午餐邀請以及無數的打招呼、遞紙條乃至投懷送抱。但選角工作直到1938年底都沒有任何頭緒，塞爾茲尼克依舊無法找到自己心目中的「斯嘉麗」人選，以至於女主角缺位的情況下，電影的外景鏡頭只能先行開拍。

這件事對費雯·麗的打擊非常大，以至她的精神開始出現了大問題，主要表現為抑鬱和躁狂的雙相情感障礙，時而非常低落，時而卻又會大叫大嚷，甚至會對奧利弗動手——事後自己卻又什麼都不記得了。

兩人隨即墜入愛河。

費雯·麗聘請了自己的經紀人，希望開始正式踏上演員之路。經紀人認為她的名字「費雯·霍爾曼」不適合成為藝名，所以費雯·麗就取了自己丈夫中間的一個名字「Leigh」，由此成了「費雯·麗」。

兩人在經歷過痛苦的折磨后，各自向自己的伴侶提出了離婚，但是，都遭到了拒絕。

在看完這部戲的時候，費雯·麗就忍不住對女伴說：「總有一天，我要嫁給這個人！」

26歲的費雯·麗終於等來了屬於自己的偉大作品。

當時，塞爾茲尼克正在指揮亞特蘭大影視基地里那場大火的拍攝，他的弟弟米倫·塞爾茲尼克把剛抵達美國沒多久的費雯·麗帶了過來。塞爾茲尼克後來這樣回憶：「我在指揮拍攝火景的時候，突然看到米倫領著一個女人走過來，他對我笑著說：『天才，來見見你的斯嘉麗·奧哈拉！』於是在漫天火光的映襯下，我看到了自己尋覓已久的，活生生從書里走出來的斯嘉麗！」

同樣也已經精疲力竭的費雯·麗之後發表了公開聲明：「奧利弗爵士提出離婚，以便和瓊·普萊懷特女士結婚，作為奧利弗夫人，當然應該滿足他的要求。」

這個時候，費雯·麗才想起母親當時規勸她背後的苦心：當媽媽的深知女兒平靜背後蘊藏著的巨大激|情，而霍爾曼雖然能給女兒平靜安定的生活，卻絕難滿足費雯·麗希望成就一番表演事業的雄心。

「我要成為一名偉大的演員！」