米拉開了兩瓶吉奧酒，他們一起把酒灑進球體中央，酒化成無數金光閃閃的小球飄浮著，所有人蹬起球艙壁，飄進空中，懸浮著旋轉身體，張開嘴讓小球飄進嘴裏。

「一個女孩兒。」

船長的後半生與船拴在了一起，他生活在船上，向地球發信息，他堅持，他懇求，他威脅，他誘惑，他用火星的技術與地球交換，向地球求取生存的物資。他上船三十年，再也下不到地面上。他就是火星的外交部長。在他漫漫航行的三十年裡，火星和地球有了第一筆交易，有了第一次相互派遣的人員往來，有了第一次展覽會和第一批前去留學的孩子。加西亞就是船長，船長就是加西亞。他的身份和他的名字血肉一樣纏繞在一起，無法再分開。艾莉、加西亞和瑪厄斯，這是刻在門上唯一的字。

「船上有很多人嗎？」

所有的衝突都平息了，所有的不愉快都被文檔證明為誤會，所有的痕迹都被遮擋起來。酒吧還是優雅的酒吧，照片鑲在深棕色邊紋的鏡框里，錯落有致，懸挂井然。

那人還沒來得及回答，洛盈就被一個人緊緊抱進懷裡。她怔了怔。是雷恩。

完全對接需要三小時，船上安眠的旅客還有充分的時間沉浸夢鄉。船一寸一寸地進入中心區域，從前側玻璃望出去，環形樞紐就像壯麗的神殿大門，而船就像朝聖的鴿子，飛得舒緩而又聖潔。太陽在身後，樞紐的弧形被照耀得金光四射，明暗分明。太空梭在另一側靜靜地排列著，宛如神殿的衛士，散開成均勻的扇面，左翼連著樞紐，右翼指向火星表面塵風繚繞的紅色土壤。

洛盈從船長室趕過來，一個人快速穿過走廊。觀景台上空寂無人，舷窗之外夜空浩渺。她還沒走到，就聽到球艙里爆發出一陣海浪般的歡呼。她知道球艙里的比賽結束了，於是加快了腳步，匆匆跑到艙邊，推開艙門。

女孩兒和船長夫人寒暄了一陣，轉身剛要離開，船長夫人忽然在身後叫住了她。

女孩兒沉思了一下，似乎想問什麼，但沒有問出口。她知道船長的話必與外交有關，這樣的大事，她不便多問。於是，她點點頭，說她記住了，隨即轉身離開。她的背影輕盈，小腿很直，腳尖略外開，踏在地上像兩片羽毛，像點水的蜻蜓，像無塵的風。

加西亞是船長的名字。他和女孩兒的爺爺是一生的戰友。他們年輕的時候是同一個飛行中隊的親密戰友，在戰爭里出生，在戰爭里一起闖蕩過十幾個年頭。他們都是戰後火星支柱式的人物，女孩兒的爺爺留在地面，船長登上天空。

「什麼話？您說吧。」

「可能有印象。她怎麼了？」

女孩叫洛盈，水星團中的學生，十八歲，學習舞蹈。

船的內部分成四個區域，對應圓柱體四個九十度的分割。區域與區域有自由走廊連通，但相隔甚遠，路徑複雜，一般人很少相互往來。三支團體和船員各居一區，同處一船，航行百天，卻很少有直接的接觸。歡宴不少，但客套居多。

「觀察。你比誰都更應該觀察。」

船長的小屋在船的最前方，緊鄰駕駛控制室和平衡球艙。小屋在兩條走廊連接處的拐角處，常人經過，不易察覺。小屋門前掛著一盞藍色的球燈，照出方寸間青白的光亮，照在老人和女孩兒的頭頂，如月光一般溫柔。這是小屋和火星地面房屋唯一相同的裝飾，每每經過門前，藍光就照出家鄉的記憶。門是白色玻璃材質，與兩側的白牆水乳|交融，只有門上凸起的雕刻在不經意間提示出質的區別。雕刻是小小的銀色飛船，昂首飛行，船尾掛著一串細小的鈴鐺。飛船下方有一行花體小九_九_藏_書字：艾莉、加西亞和瑪厄斯。門靜靜地閉著，兩側的走廊長而清靜，彷彿向縱深延展至無窮。

洛盈從來就弄不清楚這艘迷宮般飛船的真正結構，只有失重球艙是她心裏不變的依託。失重艙是飛船最後方的巨大球艙，用旋轉平衡圓柱筒的反向旋轉。球艙外面環繞著一圈觀景台，是她最喜歡的休息場所。球幕舷窗從頭到腳，可以直接看到遼遠無邊的宇宙黑暗。

船走得無聲無息。夜空中不再有交錯的行者。它像一顆孤獨的銀色水滴，穿過距離，穿過真空，穿過看不見的冰涼壁壘，穿過兩個世界無人提起的層層往昔。

「沒事。早已習慣了。」

這是他們最後的夜晚。

船長夫人目送她消失才轉身進屋，屋門上的鈴鐺在靜夜裡輕輕作響。她看著漆黑的房間，無聲地嘆了口氣。房間內很寂靜，船長已然在黑暗中安靜入睡。他的身體越來越虛弱，剛才的談話還沒有來得及說完，他就因疲倦不得不上床休息。她不知道他還能堅持多少個日子，也不知道自己還能堅持多久，她只知道自從跟著他上了船，就已經看到了今天的到來。她早已準備好跟他一起終老在這船上，能多活一天，就在地球和火星之間多航行一天。她進了房間，將房門在身後輕輕關上。

船見證過幾次談判，幾場交易，幾項契約，幾回不歡而散的衝突，除此之外，它沒見過更多的東西。很長時間它都處於閑置狀態，巨大的船艙空空如也，房間沒有乘客，倉儲室沒有貨品，宴會廳沒有鼓樂齊鳴，駕駛艙沒有任務。

「哎，說老實話，你覺出伊萬東諾夫和王之間的火氣了嗎？」

每一次船靠岸了，所有的器物裝飾都被收進柜子里，只有這些照片不被撤掉。沒有人知道，在那些沒有任務的日子里，船長會一個人走過每一道走廊，輕輕擦拭每一張照片。

這是地球歷2190年，火星曆40年。

那是戰後的第十年，很多火星人並不贊成向地球乞求，但他堅持著，作為火星外交的第一次嘗試，帶著一絲決絕在地球的邊緣孤軍奮戰。他比誰都明白地球的態度：戰敗的羞辱在此時化為仇恨和幸災樂禍，可是他不能後退，一旦後退，新生的家園將永遠發育不良。

「洛盈？哪一個？」

伊格沒有說話，沒有表示同意，也沒有拒絕。泰恩沒有再問他。這樣的共同沉默最好。任何表面的共識都沒有達成。伊格沒有承諾的束縛，泰恩沒有教唆的惡名。伊格默默地晃動著手中的杯子，泰恩笑意盎然地看著他。

伊格明白這其中的種種，但他通常不去回應。代表團里充滿著不同的慾望，這本是再正常不過的事。到火星來的每一個人都有自己想要的東西，伊格也不例外。

「這麼久？那平時豈不是很寂寞？」

三支團體各有各的風格。

「一直沒下去過嗎？」

「為什麼？」

「那怎麼不退休呢？」

戰爭結束四十年，船航行了三十年。在地球與火星之間，它是唯一的聯絡。

靠岸之前，燈火輝煌的聚會到了最後一刻。

「女孩兒？」

在地球區的小酒吧里，常常可見到他們三三兩兩地聚首，穿著薄而鑲邊的襯衫，低聲交談。酒吧按照地球的習慣布置，幽暗矜持，薄薄的威士忌在闊口杯中的冰塊之間波光流轉。

「……那要不要去和總督請示？」

在她對面，船長夫人和氣地微笑著回答。她一頭捲曲的銀髮，嘴角有兩道新月般的弧形，姿態優雅，如同一棵冬天的樹。

「那多久會有一次任務呢？」

「黑頭髮，頭髮最長的那一個，很白，練舞蹈的。」

還有半個夜晚，船read.９9csｗ.ｃｏｍ就要靠岸了。聚會即將散場，熱烈即將沉寂。船上搭起的賓客的舞台將拆卸，桌上的餐巾和花朵將撤回，枕頭和睡袋將收起，屏幕將暗下，灰塵將打掃，倉儲宮殿將清空，所有的房間將回到透明清靜的狀態，只留下光滑的地板和無色玻璃的桌椅板凳，只留下船的赤子之身。

船大概不知道，在它出生前七十年，政治化的運輸艦船逐漸被商人們的開發船取代。火星基地建了三十年，商人的觸角像傑克的豆莢，一寸一寸終於升入了天空，傑克得以登天，帶著賬單和步步為營的計劃，在塵沙中東張西望。最初的經營是實體買賣，商人與政客聯盟，獲取火星土地經營權、資源交易權、太空產品開發權，用動人的詞句將兩顆星球相互兜售。然後經營開始轉向知識本身，和地球上發生的歷史性轉變相同，只是將兩百年的過程壓縮進二十年實現，無形資產開始變成交易主導，商人攫取科學的大腦，在基地與基地間建立虛擬的屏障。那時的夜空航船，曾被酒宴和合同佔滿，華麗的旋轉餐廳，試圖複製地球大廈的翻版。

「加西亞不願意。他想終老在船上。」

船叫瑪厄斯，是火星與地球之間唯一的聯絡。

「開始幾年還下去，後來上了年歲，就下不去了。」

學生團舉行著最後的狂歡。這二十個孩子從十三歲離家，到十八歲成年，彼此是唯一同種族的兄弟，平日里散居在地球各個角落，難得聚首，這航行對於他們，實在是珍貴的團圓。整整百日，他們始終歡聚，飲酒笑鬧，在船頭的失重球艙玩球，夜夜笙歌。

船同樣不知道的是，在它出生前四十年，這條航道開始出現了戰鬥的飛艇。因為種種原因，火星獨立戰爭爆發開來，基地之間的探險家和工程師組成了聯盟，對地球的管轄者發起了聯合抵抗，他們用宇航和勘探技術對抗金錢與權力政治。那時的航道上曾架起相連的戰艦，如同鎖鏈，抵禦侵襲，曾如海潮般浩大澎湃，又如海潮般退無聲息。小巧而迅捷的飛艇從遠方趕來，帶著被背叛的憤怒越過星空，冷靜而又狂野，投下炸彈，讓血光在塵沙里無聲綻放。

「爺爺常提起你們。他很想你們。」

「艾莉奶奶，我以後一定還來看你們。」

「回去的問題回去再說。」

「水星團里的一個女孩兒，名叫洛盈。」

她仰頭閉上眼睛，向後倒去，彷彿被無形的手託了起來，躺進浩瀚的星空懷抱。

球艙里猶如煙花盛放。

船長和船長夫人都已白髮蒼蒼。他們在船上工作了三十年，在船上生活，在船上老去。船是他們的家，是他們的生命與世界。

代表團的目標很龐雜，但有一個大方向，那就是技術。技術就是金錢。整個二十二世紀，知識和技術都是關鍵詞語，是世界各個組成部分相互依賴的根本，是金融體系的新貨幣形式。技術的國際依賴，就如同曾經的金本位金融，在複雜脆弱的世界關係中維持難以協調的平衡。知識交易開始扮演世間最重要的角色，它衝破戰爭的隔閡，將火星也納入其中。人們意識到，火星就是一個科學工程師的農場，知識促其獨立，知識也讓其有利可圖。

火星代表團結束了全部任務，即將歸家，因此情緒愉快，放鬆至懈怠，不修邊幅，以家常的口吻聊美食，聊小孩，聊地球上的諸多奇遇，聊中年的困擾，在餐廳說笑，在久違的食物器皿間如魚得水，談笑風生。

「你知道你這一回最好的拍攝題材是什麼嗎？」泰恩笑著問他。

代表團是為了展覽會，雙向展覽。當首屆火星博覽會在地球順利結束，首屆地九-九-藏-書球博覽會即將在火星正式召開。雙方搭載了各式奇異的貨物，向地球展示火星，向火星展示地球，讓兩邊的人類重新確認對方的存在。在漫長的隔絕之後，這是雙方的第一次全面接觸。

一些音樂悠蕩著，一些燈光悠蕩著，一些笑容悠蕩著，一些精明的計算悠蕩著。

酒吧里播放著電子爵士樂，悠悠蕩蕩，遮擋住桌上所有的商議與密談。室內很溫暖，領帶都鬆開到謹慎的弧度。沒有服務生，飲品從牆上的玻璃桶中選擇，自動流淌。屋頂上垂下半球形的彩色玻璃罩，散發著幽暗的光芒，籠罩著看上去友好的面龐，和各有所思的頭頂。偶爾能聽見笑聲，相互致以降落前最後的問候。

船已出生三十年，磨損的外殼刻滿了時光的痕迹。

「適應不了重力來回變化。人年紀大了，骨頭就不行了。」

「有任務時，有二十多人。沒有任務時，就我們兩個。」

這一次，船搭載了三支隊伍，一支是五十人的地球代表團，一支是五十人的火星代表團，還有一支是二十人的少年學生團。

「什麼？」

「你就不怕回去惹麻煩？」

「為了勝利！」安卡喊了一聲，整個球艙轟然應和。「為了明天的降落。」洛盈聽到他緊接著小聲說了一句。

「對了，有一句話，加西亞想帶給你爺爺。他剛才忘了說。」

「說不準。有時候四個月，有時候一年多。」

戰後的火星曾度過無比艱難的一段歲月，貧瘠的土壤、稀薄的空氣、不充足的水源、危險的輻射，每一樣都是致命的弱點，每一樣都是他們必須每天面對的生存窘境。戰前的開發始終有地球供給，大部分飲食來自飛船攜帶，就像還未降生的嬰兒，沒剪斷與母體營養的連接。而戰後的獨立就如降生的陣痛，剪斷臍帶的嬰兒，要學習自己行走。那段時期的火星最為艱難，總有些不得不向地球求取的東西，即便最聰明的大腦也無法憑空造出，比如動物，比如有益的細菌，比如石油里有機的大分子。缺少了它們，生存只是維持，終究難以繁盛。船長就是在那個時候登上了船。

火星時間清晨六點，瑪厄斯伴隨陽光，接近了仍在沉睡的火星大陸，準時與同步軌道上的換乘樞紐對接。樞紐是環形，一側連接瑪厄斯，一側連接十五架往返地面的太空梭。

船很孤獨。它在寂靜中一點點靠岸。

「不要。盡量別讓任何人知道。我不想惹麻煩。」

學生團的團員是一群十八歲的孩子，結束了在地球五年的生活，返程歸家，團的名字叫水星，取自火星與地球之外的另一顆星球，據說那星球的守護神是墨丘利，神話中的信使。

「她這次回火星，有一場演出。獨舞。應該會相當漂亮。你跟著她拍，市場肯定喜歡。」

「伊萬東諾夫和王？沒有。我想沒有。」

船的技術不複雜，構造與引擎保留著戰前的傳統。太陽能蓄電，圓柱筒旋轉獲取重力。這樣的構造穩妥堅強，但體積龐大，行動遲緩。無論是地球還是火星，戰時技術均大力發展，都有能力造出更加便捷的飛船，用更短暫的時間相互抵達。但瑪厄斯是唯一的，三十年過去了，沒有誰來取代它。它的遲緩和龐大使它不具備攻擊力，因而能達到雙方心知肚明的妥協的平衡。它以拙勝巧，以緩慢勝迅捷，以不能勝能。在忌憚與疑慮尚未煙消雲散的冰冷真空中，它如一隻巨鯨，緩緩地劃出柔和的弧線。它比誰都清楚，對曾經交戰過的雙方，最難跨越的不是物理的距離。最古樸的，也可能是最優越的。

「然後什麼？」

「你問得太多了。」泰恩笑了，「不過，我可以告訴你。她爺九_九_藏_書爺是火星現任的總督，她是大獨裁者唯一的孫女。我也是剛知道。」

「加西亞說：有時候，寶藏的爭奪大於寶藏本身。」

船在深空中擺盪，如黑暗中的一滴水，緩緩流入弧形的樞紐。船很舊了，散發出暗淡的銀光，彷彿一枚被時間侵蝕的徽章，留下了紋理，模糊了崢嶸。船在黑暗中顯得微小，在真空里顯得孤單。船和太陽、火星連成一條線，太陽在遠端，火星在近前，船走在中間，航路筆直，就像一柄劍，劍刃消隱在前方的黑暗中。黑暗從四面八方包圍過來，船就像一滴銀色的水，微弱地發光。

「我們也很想你爺爺。加西亞的桌上長年放著他們四個人的照片，每天都看。回去向你爺爺問好。」

在船誕生之前，這條航線曾經來往喧囂。船沒有見過，那是它前生的記憶。它並不知道，在它出生前一百年，它所在的位置曾被運輸船佔據，往來穿梭，如河水奔涌，在塵沙里降落。那是二十一世紀後期，人們終於突破了重力、大氣層和心理的三重防線，忐忑不安或得意揚揚，馬不停蹄地將各種物資運向遙遠的夢想星球。競爭從近地太空延伸至火星表面，來自不同國度的士官穿著不同顏色的制服，說著不同的語言，在不同的開發計劃中完成不同的國家任務。那時的運輸船很笨重，灰綠色的鐵皮包裹，就像金屬製成的大象，步伐緩慢而步調堅忍，一艘接一艘地到達，在騰起的赤黃色沙塵中敞開艙門，傾倒機械、卸載食物、送出滿艙激|情的頭腦。

船長室外，一名漂亮的女孩兒小心翼翼地問。

「然後呢？」

「然後……其他理由。你真正的理由。」

這一刻，船上的一百二十名乘客中，總共有三十五人醒著。這些人或站或坐，在自己的房間或某個無人的角落看著飛船靠岸。在飛船徹底靜止下來的一瞬間，所有人均以這樣那樣的方式迅速而不為人知地回到了自己的床上。飛船從未像這一刻這樣寧靜。一個半小時之後，柔和的音樂聲響起，所有人穿著睡衣揉著眼睛相互問早。整理行裝的過程迅捷有序，集合的過程熱鬧而氣氛溫和。乘客們互致問候，禮貌地告別，登上不同的太空梭，分散開來。

泰恩經歷過太多次影片發行，知道什麼樣的賣點能吸引什麼樣的人群，也知道什麼樣的問題該怎麼樣規避。伊格才剛入行不久，仍然帶著濃厚的學院氣息，想法很多，不喜歡隨俗。泰恩相信時間的力量，他見過太多這樣自以為清高的初出茅廬者，也見過太多最終改變的大徹大悟者。能賣才能活，誰也別傲氣十足。

這些往事船都不知道。在它出生那年，戰爭已結束了十年，一切都煙消雲散整整十年了。夜空恢復以往的寂靜，航道上不再有任何身影。黑暗沖刷了一切，它在黑暗中誕生。它由消散的金屬碎片凝聚而成，孤身面對星海，在兩顆星球間往來，在曾經絡繹不絕的商道和炮火連天的征途中獨自往來。

酒吧很幽暗，牆上掛著舊時代的照片，沒有人會仔細看。新來的客人們不知道，照片背後遮擋著曾經的裂痕。一張照片遮擋著二十年前的一個彈孔，另一張照片遮擋了十年前砸出的一道傷痕。曾經有一個金毛雄獅一樣的老人在這裏大聲吼叫，也有一個白髮白鬍子的老人在這裏戳穿騙局。他們叫加勒滿和朗寧，是加西亞桌上四個人照片里另外的兩個。

船體龐大，樓梯左右穿梭，房間林立，走廊盤曲錯雜。船內有許多間倉儲大廳，像一座又一座頹唐的宮殿，氣勢恢弘，器物堆積，廊柱環繞，角落裡卻寫滿無人問津的寂寥。走廊是宮殿間細長的通道，串起居室和九-九-藏-書宴會廳，起伏交錯，如同狄更斯小說中錯綜複雜的情節，來回穿梭。船不分上下，地板是巨大滾筒的側壁，人靠離心力行走，金屬立柱向心輻輳。雕刻立柱，印花地板，牆上掛著老式的鏡子，天花板有繪畫，這是船向時間的致敬，是紀念。紀念曾經有過一個時代，人類與人類還不曾分離。

船已經經歷了許多次的充滿與傾空。每一張酒桌都曾圍上不同時間的桌幔，每一卷地毯都曾見證過不同年代的交鋒。船已習慣被傾空，已習慣從無到有再從有到無，從灰白到七彩再到灰白。

她笑得溫柔是因為喜歡面前的奶奶，笑得憂傷是知道自己大概很久都不會再來。

泰恩口中的伊萬東諾夫和王是代表團中俄羅斯和中國的代表，因各自領土問題橫眉冷對。代表團成員複雜，每個國家背景里都有悠久衝突，面上沒有刺刀見血，私底下卻五味雜陳。泰恩是沒有國籍的人。他拿著四國護照，在五國生存，吃六國飲食，倒七國時差。他對這種國與國衝突總是笑意盎然地旁觀，他洞若觀火，卻不以為然。他抱持著二十二世紀後期最典型的生活觀念，對國家一笑而過，對全球化之後仍然遺留的歷史問題採取不予理解的揶揄態度。

說話的是一個光頭中年和一個褐色頭髮的青年。發問的是中年人，他笑容可掬，下巴颳得光滑，淺灰的眼睛像夏日的海水一樣變幻不停。青年說話不多，有時只用微笑回答，捲髮蓋過額頭，深褐色的眼睛藏在眉骨之下，讓人看不清表情。中年人叫泰恩，是地球上泰勒斯傳媒集團的繼承人與首席執行官。青年叫伊格，是隨團的紀錄片導演，也是泰勒斯集團的簽約藝術家。

女孩兒安靜了片刻，長長的睫毛輕輕垂下，又輕輕抬起。

女孩兒笑了，笑容溫柔卻有點憂傷。

「最後一場比賽了。」雷恩聲音含糊地說。

船的名字瑪厄斯，來源於火星和地球名字的直接組合，形象地說明了飛船的性質，既體現了令人感動的溝通與退讓精神，也是又一個缺乏美感的實用主義名稱的範例。

「好。」船長夫人也笑著，摸了摸她的長發，「你漂亮了，很像你媽媽。」

船艙的走廊里掛著很多照片，從人類剛發明相機尚不曾向太空移民時代的黑白照，到戰後各自繁榮各自驕傲時代的三維圖，形形色|色，應有盡有。順著一條曲折的走廊漫步，撫過灰色的牆面，沿羅馬柱向前，上下樓梯，人就可以穿梭在許多個不同的年代里，任時間錯落。這漫步不會把人帶到任何時間的終結點，因為照片本就不是按時間順序碼放。戰後連接戰前，2096年連接1905年，打散了順序，也就遮蔽了分歧。火星和地球在牆上安居在一起，在多種邏輯中排列出多種循環的歷史。

他放開洛盈，擁抱上前來的金斯利，兩個人狠狠地砸著對方的肩膀。安卡撥開人群，來到洛盈跟前，但還沒說話，就被身後的索林攬住肩膀。纖妮婭飄過他們身邊，洛盈看到她眼角有淚光閃爍。

船的內部是一座迷宮。除了船長，沒人弄得清它真正的結構。

「誰贏了……」洛盈拉住離得最近的一個人。

地球代表團則完全是另一副面貌。代表團的成員來自各個國家，彼此尚不相熟，仍處在相互了解階段，除了公務餐，只是在小酒吧里謹慎地交談。團里有政府統帥、知名科學家、工業大亨和傳媒巨子。在某種意義上說，他們是相似的人，習慣於被目光包圍，在心裏卻彼此疏遠。他們穿著簡潔，只在袖口透露出奢華；言語聽起來隨興，但避免談及自身；壓低眼角的驕傲，卻讓人看出是在壓低。

船將靠岸，燈火要熄了。