至於寶琳（寶兒）·貝奈特？她七十九歲那年死於心臟病，雞仔對她的描述完全符合她生前的點點滴滴。她幽默而熱情，具備為人之母所特有的智慧，她家裡人都這麼說。她工作過的美髮廳至今還掛著她的照片。照片里的她穿著一件藍色的工作服，戴著大耳環。

他沒有再去做銷售員，但直到臨死之前，他一直在當地的公園和體育場管理辦公室做兼職。他常常參与組織棒球比賽，對於這樣的比賽，他有一條嚴格的規定：每個孩子都有參与的機會。

他「故事」里的那些細節是否真實？為了把他的講述湊成一個完整的故事，我按著所有的線索追查九九藏書了一遍。那一年的那個晚上，那條高速公路的入口處確實發生了一起交通事故，一輛小汽車撞上一輛行駛中的大貨車的車頭，汽車被撞出高速路護欄，撞倒了路旁的廣告牌。汽車司機從車子里飛了出去，落在公路邊的草地上。

既然是爸爸說的，我相信。

我婚後的名字是瑪麗亞·朗。

雞仔的死因是突發的中風，腦部血管堵塞導致突然死亡。醫生們推測說那次車禍對他的頭部血管造成了傷害，進而導致這次突發的中風。但中風到底是由什麼引起的，無法肯定。他死的時候才五十八歲。人人都說他走得太早了。

儘管雞仔九-九-藏-書已經不在人世，但他的故事仍舊在別人之間流傳。我就是故事的流傳者之一。我覺得他沒瘋。我認為他確實和他死去的母親度過了一天。用一天的時間，和你所愛的人共同度過，一天就能改變一切。

雞仔貝奈特是我的父親。

當地的婚姻登記所在一九六二年簽發過一張結婚證書——也就是貝奈特夫婦離婚後一年——當事雙方為雷奧納多·貝奈特和吉娜·圖斯奇，證書認可他們先前在義大利簽署的婚姻約定有效。還有在克林斯伍德高中六十年代學生的登記錄上，有雷奧·圖斯奇的名字，那應該是他們的兒子。除此之外，沒有能夠找reａｄ.９９cｓｗ.ｃｏｍ到關於他的其他資料。

他被埋在了他母親身邊。

查爾斯（雞仔）·貝奈特上個月死了，在他企圖自殺五年之後，距我們相遇的那個周六，則過去了三年。

椒谷海灘鎮確實有一個叫做羅斯·坦普敦的寡婦。她住在雷拉街，她的死亡時間稍晚于那起交通事故發生的時間。鎮上也確實有個塞爾瑪·布萊德烈小姐，她也是在事故發生后不久死亡的。當地的報紙刊登了她的訃告，說她是個「退休的勤雜工」。

出嫁前，我的名字叫瑪麗亞·貝奈特。

雞仔貝奈特的最後幾年，過得還不錯。他把他媽媽在椒谷海灘鎮的房子給賣了，賣房子得來的錢九-九-藏-書他都給了女兒。後來，他搬進了女兒家附近的一所公寓，和女兒改善了關係，每個星期六早上他們會一起去麵包店吃早餐，就著咖啡和甜甜圈，談論一周以來發生的事情。他沒有能夠和前妻重修舊好，但兩個人恢復了聯繫，常常通話。

他的父親也來了，站在教堂的後排。他很瘦，肩膀有些駝，頭髮已經全白了，而且稀稀拉拉的。他穿著件棕色外套，戴著太陽眼鏡。儀式結束后，他飛快地離開。

在中風發生前的一個星期，他似乎已經感覺到剩下的時間不多了。他告訴周圍的人：「要記著現在的我，而不是以前的我。」

我懂。我也有這樣的一天——在那個小小https://read.99csw.com的棒球場邊的觀眾席上——用一天的時間去聽，去愛，去道歉，去原諒。還有，去決定。數年後，現在我懷中所抱著的這個小寶貝的名字叫查理，和他的外公一樣。

他的葬禮很簡單，只有少數幾個家庭成員參加——包括他的前妻——以及他在椒谷海灘鎮的幾個童年玩伴，就是和他一起爬上水塔把自己的名字用油漆噴在塔身上的那群人。他當棒球運動員時的朋友一個都沒有出現。海盜隊只是寄來了一張悼念卡。

既然這個故事里有一個鬼魂的存在，或許你可以把它看成一個鬼故事。但誰家沒有鬼故事呢？只有分享那些我們已經失去的人的故事，我們才能避免真正地失去他們。