「明白了嗎？」藍皮人輕聲說道，他的故事講完了。「小男孩？」

他笑了笑。「這樣能幫助你傾聽。」

「誰……殺了……你？」

「不久，人們開始用異樣的眼光看我。我的皮膚變成了灰色。

「呵，」藍皮人說道。「不出我所料。這裏的一切永遠不變。恐怕，也沒有什麼從雲里朝下觀望那一說。」

「一分鐘。一小時。一千年。」

藍皮人坐在一條長凳上。他笑了笑，好像要讓他的客人輕鬆起來。愛迪依然站著，擺出一副防禦的架勢。

「像大部分移民一樣，我們沒有錢。我們睡在我叔叔的廚房裡的一張床墊上。我的父親不得不在一家工廠里縫大衣紐扣，賺血汗錢。當我十歲的時候，父親讓我輟學，開始跟他一起幹活兒。」

他收住話頭，望著愛迪。

「讓我先來告訴你我的真實姓名吧，」藍皮人說道。「我洗禮時被命名為約瑟夫·克韋奇克，是波蘭一個小村莊里一個裁縫的兒子。我們1894年來到美國。我當時還是一個小孩子。我的母親抱著我，把我舉到船舷欄杆外面。母親抱著我在新世界的微風裡晃蕩，便成為我最初的童年記憶。

「不可能？不可能是天堂？」他說道。「為什麼不？就因為這裡是你長大的地方？」

藍皮人微微一笑，好像他聽到了他的問題。他用手觸了一下愛迪的肩膀，愛迪感到一股從未體驗過的暖流流遍全身。他的思維像句子一樣傾瀉出來。

「你聽著，先生，」愛迪粗聲粗氣地說，「我可沒殺你，聽到了嗎？我甚至不認識你。」

「一年冬天，我來到了這裏，『紅寶石碼頭』。他們正開始上演一出叫作『怪異人物』的雜耍戲。能固定地呆在一個地方，不用再跟隨巡迴遊藝團在馬車上四處顛簸，這主意不錯。

愛迪神情茫然。

那個男人終於把車控制住了，A型車繼續向前駛去。那個男孩從他的後視鏡里消失了，但是，他的身體還沒有平復下來，心想險些闖了大禍。腎上腺素的突然變化，使他的心臟急速跳動。他的心臟本來就不健康，這樣劇烈九-九-藏-書的跳動使他感到精疲力竭。他感到一陣眩暈，頭垂了下來。頃刻之間，他的車差一點撞到了另一輛車上。另一輛車的司機按起喇叭，他趕緊掉轉方向盤，腳踩剎車。他的車在大街上滑了一段路，然後拐上了一條岔道。車繼續向前滑去，直到車頭撞在一輛停泊的卡車車尾上。一陣輕微的撞擊聲。車前燈粉碎了。衝力使他撲倒在方向盤上。他的前額流血了。他從A型車裡走出來，看了一眼車撞壞的地方，然後，整個人癱倒在濕漉漉的路上。他的胳膊抽搐。他的胸口絞痛。這是星期天早晨。街上空無一人。他一直躺在那裡，斜靠在車身上，沒有人注意到他。冠狀動脈里的血再也流不到他的心臟里了。一小時過去了。一名警察發現了他。醫務檢查員宣布了他的死亡。死亡原因是「心臟病」。沒有可以通知的親屬。

他的聲音很柔和，但是，愛迪只能瞪著眼睛發愣。他幾乎不認識這個人。他為什麼現在要見他呢？他就像那種無端端地闖到你夢裡的人，第二天早晨醒來，你說：「你怎麼也想不到我昨天晚上夢見誰了！」

愛迪望著藍皮人的麻子臉、薄嘴唇和鬆鬆垮垮的胸脯。他告訴我這些幹什麼？他心想。

藍皮人耐心地等待著。

「噢，不，」他低聲說道。

天堂？愛迪心想。荒唐。他用了大半輩子時間想擺脫這座「紅寶石碼頭」。這裏不過是一個遊樂場，人們到這裏來尖叫一通，浸個透濕，再用錢換個胖乎乎的洋娃娃，僅此而已。他無論如何想象不到，這裡會是某種神聖的安息之地。

這裏？愛迪心想。

取一個故事，從兩個不同的角度來看。同一天，同一時刻，一個角度看到的是一個完美的結局，在遊戲室里，那個穿著黃褐色褲子的小男孩正在往「挖掘機」里扔一分錢硬幣；但是，另一個角度看到的卻是一場悲劇，在市陳屍所里，一個工人把另一個工人叫過來看新來的人，他們對新來的人的藍色皮膚驚嘆不已。

他領著愛迪從遊樂場里走過，經過了雪茄店、香腸攤子，以及那些「騙錢點」，傻瓜蛋們在那裡浪費他們五分和十分錢的鋼鏰兒。

「一場事故，」藍皮人說。

藍皮人頓了一下。他的聲音低沉下來。「工廠把我解僱了。工頭說我把其他工人嚇著了。沒有工作，我怎麼吃飯呢？我到哪裡住呢？

「還能在哪裡？」藍皮人說道。「天堂呀。」

取一個故事，從兩個不同的角度來看。

「打那以後，我父親拒絕跟我講話。他覺得我給他帶來了恥辱，在他的世界里，我想，我是給他帶九九藏書來了恥辱。但是，做父親的，是可以毀掉自己的兒子的。從某種意義上講，打那以後，我被毀了。我是一個膽怯的孩子，長大一點之後，我是一個膽怯的年輕人。最糟糕的是，我晚上還尿床。早晨起來，我偷偷地把尿濕的被單拿到水池裡浸上。一天早晨，我抬起頭來，看到了我的父親。他望了一眼臟被單，然後，獃獃地怒視著我，那眼神，我永遠無法忘記，他好像恨不得扯斷親情，跟我一刀兩斷。」

愛迪竭盡全力將一個聲音從他的胸腔里擠了出來。

「誰……殺了……」

什麼開頭？愛迪想。

「你認識我的時候還是一個孩子，這就是為什麼。開頭的時候，你的感覺會和過去一樣。」

愛迪渾身一顫。

「你明白了嗎？我們為什麼會在這裏？這裏不是你的天堂。這是我的天堂。」

「我感到羞恥，焦慮不安。我吞下更多的硝酸銀，直到我的皮膚從灰色變成了藍色，這是那毒藥的副作用。」

愛迪望了一眼那個鏗鏘作響、多年前就被拆掉了的舊東西。他搖了搖頭。

「我是你要見的第一個人，愛德華。當初我死了之後，有五個人點明了我生命的真諦，然後，我來這裏等你，排隊告訴你我的故事，也就是你的故事的一部分。你還會見到其他人。有的你認識，有的你可能不認識。但是，在他們死之前，他們都曾在你的生命之路上與你相逢。而且，他們都永遠地改變了你的生命里程。」

他的聲音像一隻雛雞正在啄殼而出。

藍皮人揚起下頦。他的皮膚顏色怪誕，像泛灰的藍漿果。他的手指上布滿皺紋。他走到外面。愛迪跟隨其後。碼頭上空寂無人，沙灘上也不見人的蹤影。整個星球上都沒有人嗎？

不可能！愛迪拚命地搖頭。不可能！藍皮人似乎被逗樂了。

「這裏便成了我的家。我住在香腸店樓上的一個房間里。晚上，我跟其他雜耍演員、白鐵工，有時還跟你的父親一起玩紙牌。清晨，如果我穿上長袖衫，頭上蒙住毛巾，我就可以沿著這海邊散步，而不會嚇著別人。對別人來說這可能算不了什麼，但是，對我來說，這是一種不尋常的自由。」

「誰……」他終於啞著嗓子說出來。

「晚上收工的時候，我已經同意加入他們的巡迴遊藝團了。我將自己當作商品出售的日子開始了。」

愛迪點點頭。

愛迪清清嗓子，想發出聲來。他厭倦了沉默。

「你的嗓音會恢復。我們都有同樣的經歷，剛來的時候都講不了話。」

「在天堂里你會遇見五個人，」藍皮人突然說，「我們每個人在你生命里出現都有一個原因。你當時可能不知道，而這就是天堂存在的意義。讓人們理解他們在地球上的生命。」

「別害怕……」藍皮人一邊說，一邊慢慢地從椅子上站起身來。「別害怕……」

那是二十年代末，七月里一個陰雨天的早晨，一個星期天，愛迪和他的朋友們正在玩棒球，這個棒球是他將近一年以前得到的生日禮物。突然，棒球從愛迪的頭頂飛過，落到了街上。身穿黃褐色褲子、頭戴絨線帽子的愛迪跑去撿球，衝到了一輛汽車前面，一輛福特A型車。汽車發出一陣刺耳的剎車聲，掉轉了方向，從他身邊擦過。他渾身一顫，舒了口氣，撿起球，跑回到他的朋友們那裡。球賽不一會兒就結束了，孩子們跑到遊戲室去玩「挖掘機」，機械手會像爪子一樣把小玩具抓起來。

藍皮人抿起嘴唇，若有所思地重複了一遍。「你在哪裡？」他轉過身去，舉起雙臂。霎時間，老「紅寶石碼頭」里所有的遊樂車都一起複活了：「阜氏巨型摩天輪」轉了起來，「碰碰車」相互碰撞著，「風馳電掣」喀噠作響地爬上了山，「巴黎式旋轉木馬」隨著烏力冊風琴發出的歡快音樂，在黃銅柱子上上下起伏。大海就在他們眼前。天空是一片檸檬色。

「這是上帝能夠給予你的最好的禮物：理解你生命里發生的一切。讓你的生命得到詮釋。你一生所尋覓的正是這份寧靜。」

「噢，」藍皮人點點頭。「哎，人們往往太輕視他們出生的地方。但是，天堂可能出現在最不起眼的角落裡。天堂本身有多重境界。對我而言，這是第二重。對你來說，這是第一重。」

愛迪注意到藍皮人臉上無可奈何的表情。他過去常常好奇，雜耍團里的那些演員是從哪裡來的。他相信，他們每個人都有一個悲慘的故事。

現在，我們從另一個角度來看同一個故事。一個男人正坐在一輛福特A型車的駕駛盤後面，這車是他從一個朋友那裡借來練習駕駛的。早晨下過雨，路很滑。突然，一個棒球從街上橫著跳過，一個男孩子跟在後面沖了過來。司機猛踩剎車，扭轉方向盤。汽車打滑了，車輪發出刺耳的聲音。

愛迪用嘴形示意，正是。

他又試著開口說話，這一次，他聽到胸腔里有一個小小呼嚕聲。藍皮人轉過頭來。

藍皮人沉默起來。他的皮膚好像在藍色液體里浸過，一小層一小層的肥肉耷拉在皮帶上。愛迪忍不住盯著看。

「我過去並非一直是這副怪樣子，愛德華，」他說道。「但是，那時候，醫藥相當落後。我去見一位藥劑師，想找些葯控制我的神經。他給了我一瓶硝酸銀，告訴我用水調開，每天晚上服用。硝酸九九藏書銀，後來人們認定那是毒藥。但是，當時我別無選擇，所以當它沒有效果的時候，我只能認為我吃得不夠。於是，我加大劑量。我喝兩大口，有時三大口，還不摻水。

藍皮人看上去有些吃驚。他朝愛迪笑了笑。

「你殺了我。」他說道。

「每次工頭走過來，我的父親都會告訴我，『低下頭。別讓他注意到你。』但是，有一次，我絆了一跤，碰落一袋紐扣，撒了一地。工頭大罵我沒用，一個沒用的孩子，必須離開。我現在還能清晰地記得那一刻的情形，我父親像街上的乞丐一樣苦苦哀求，工頭用手背抹著鼻涕，嘴角掛著一絲冷笑。我感到心中一陣絞痛。然後，我覺得腿上濕漉漉的。我低頭看去。工頭指著我尿濕的褲子，大笑起來，其他工人也跟著鬨笑起來。

「你覺得自己的身體就像孩子的一樣，是嗎？」

「巡迴遊藝團給我起了各種各樣的名字，愛德華。我是『北極圈藍皮人』，『阿爾及利亞藍皮人』，或者『紐西蘭藍皮人』。當然，我從來沒去過這些地方，但我喜歡人們覺得我有異國情調，如果只需要出現在廣告招牌上就好了。『表演』很簡單。我坐在舞台上，半身赤|裸，人們從我身邊走過，喊場人告訴他們我多麼可憐。這樣，我就可以往口袋裡揣幾個鋼鏰兒。經理曾經說我是他團里『最好的怪人』，聽起來讓人傷心，但我覺得很得意。如果你是一個被遺棄的人，那麼，一塊朝你扔過來的石頭，都可能是讓你珍惜的東西。

「人們以為天堂是樂園，他們可以在雲頭飄浮，在河中嬉戲，在山間漫遊。但是，景色再美，沒有心靈的慰藉，也是毫無意義的。

「我想問你點事情，」藍皮人說。他用手指了指遠處的一個有雙駝峰的木結構「瘋狂過山車」。「風馳電掣」。這座遊樂車建於二十年代，是摩擦輪出現之前的產物，也就是說，它轉彎速度不快——除非你想讓它飛出軌道。「『風馳電掣』還是『地球上最快的瘋狂過山車』嗎？」

「我天生是一個膽怯的孩子，車間里的吵鬧使一切雪上加霜。我的年齡還太小，不該跟那些整天滿口粗話、叫苦連天的人們待在一塊。

「我在一家酒吧里找到了一份工作，酒吧里很昏暗，我把自己藏在帽子和外套裏面。一天晚上，一夥巡迴遊藝團的人坐在後面。他們抽著雪茄，大聲說笑。其中一個裝著一條木腿的小個子，一直看著我。終於，他走過來。