「我們到過的許多地方，如果不是因為那些先於我們而來的人，可能壓根兒就不存在。我們工作的地方，我們在那裡花了那麼多時間——我們時常以為它們是因為我們的到來才開始存在的。其實不然。」

她搖了搖頭。「其餘的很快就發生了。火勢一直蔓延到遊藝場、食品亭和動物籠子。雜工們逃走了。等到有人到我們家來把我們叫醒時，『紅寶石碼頭』已經是一片火海。我們從窗口看到了那恐怖的橘紅色火焰。我們聽到了馬蹄聲和消防車的聲音。人們湧上了街頭。

「我能看到地球嗎？」他輕聲說。

「你？」愛迪說道，差一點笑出聲來。「你在『海象』做女侍者？」

「說明你賣力地幹了一天活兒，」他說道，舉起自己骯髒的手指甲，然後用它們抓起一杯啤酒。

但是，愛迪仍然在海濱走道上度過了無盡的童年時光——要麼坐在欄杆上，要麼穿著短褲蹲在修理車間的工具箱上，等待他父親注意到他。他時常會說：「我能幫忙，我能幫忙！」但是，惟一派給他的差事，就是早晨在公園開門之前，爬到「阜氏巨型摩天輪」下面去撿頭天晚上客人口袋裡掉出來的零錢。

她眯縫起眼睛。「回去？」

突然，他們來到了山腳下。餐車式飯店的燈光變成了一點光亮，宛如墜落在雲罅中的一顆星星。

手氣不好的晚上，待酒瓶見底了，母親睡下了，他父親就會把一肚子氣帶到愛迪和喬的卧室里。他翻騰他們的幾件破玩具，將它們狠狠地摔到牆上。然後，他讓兩個兒子趴在床墊上，抽出皮帶來打他們的屁股，大聲嚷嚷，說他們浪費他的錢買破爛。愛迪總是祈望母親能夠醒過來，但是，即使她真的醒來了，父親也會警告她「離遠點」。見到母親站在走廊里，手揪著睡袍，跟他一樣無助的樣子，愛迪覺得心裏更難受。

「大火，」老婦人說道。「是的，一場很大的火。」她臉沉下來，兩眼透過鏡片朝下望著，好像在讀一本擱在膝頭的書。

「是呀，」她自豪地說道，「我給碼頭工人端咖啡，給碼頭裝卸工人送螃蟹蛋糕和熏豬肉。

「他咳嗽著，」他母親解釋說。「後來越咳越厲害了。我們應該馬上叫醫生就好了……」她的聲音變得恍惚起來。雖然病成那個樣子，她說，他那天還是去上了班，同往常一樣，帶著工具腰帶和圓頭鎚子——但是，那天晚上，他拒絕吃東西，躺在床上猛勁地咳嗽、哮喘，汗水把他的汗衫都濕透了。第二天更糟。今天下午，他癱倒了。

儘管如此，眼下，他還是在這裏，在碼頭上，做他父親的活計。

「醫生說是肺炎。噢，我早該做點什麼。我早該做點什麼……」

愛迪突然明白了，為什麼這個女人看上去很熟悉。他看過她的一張照片，在修理車間後面的某個地方，在早年公園業主留下的一堆舊手冊和公文紙里。

起初，愛迪的父親對他的傷害是忽略。愛迪幼時，他父親就很少抱他；等他長大一點，他通常會被父親扭住胳膊，這多半是出於厭煩而不是愛。愛迪的母親給予孩子們的是溫存，而他的父親只會教訓他們。

眼前的雪地里，一棟火車式不鏽鋼建築獨自兀立，紅色的桶式屋頂上一塊「吃」字招牌一閃一閃。

我現在在哪裡？愛迪心想。他再一次檢查自己的身體，用手壓了壓肩膀、前胸、肚子。他胳膊上的肌肉依然綳得緊緊的，但是，腹部卻已經變得邋遢鬆軟。他遲疑片刻，然後，捏了一下他的左膝。一陣刺痛，他畏縮一下。他本來希望離開上尉以後傷痛會消失。然而，他似乎變回了在地球上時的模樣，滿身傷疤，肥胖醜陋。為什麼天堂會讓你重溫自己的衰老羸弱？

「不要生氣，」一個女人的聲音說道。「他聽不見你。」

「我，」她說，「叫魯比。」

葬禮規模很小，且過程簡短。在葬禮之後的幾個星期里，愛迪的母親都生活在恍惚之中。她跟她丈夫講話，好像他還在那裡。她朝他吆喝，讓他把收音機的聲音調低。她煮兩個人吃的飯。她把床鋪兩邊的枕頭都抖松，雖然只有一邊睡過。

「在你出生之前發生的事情仍然會影響到你，」她說道。「在你之前的人們也會影響到你。

驟然風起，愛迪被掀到了空中，他像掛在鏈子上的懷錶一樣旋轉起來。雲霧翻騰，將他吞沒在一道絢麗的色彩中。天空似乎正在圍攏過來，終於像一條毛毯似的將他緊緊裹住。然後，天空又倏地退去，綻出了一片玉綠色。星星出來了，成千上萬顆星星，像鹽粒一樣撒在淡綠色的天幕上。

他沒有告訴她這些。他只是說，「請別見怪，女士，但我不認識你。」

愛迪動了動。他父親又吼了一遍。

儘管如此，愛迪依然默默地崇拜他的父親，因為兒子們永遠崇拜他們的父親，連最惡劣的行為也能夠容忍。他們就是這樣學會獻身的。一個男孩子在將自己獻身給上帝或者一個女人之前，他會將自己獻身給他的父親，雖然愚蠢，雖然無法解釋。

他聳聳肩。

老婦人靜靜地坐著。愛迪注視著翡翠一樣遼闊的天空。他想起了他自己也曾經好多次有過同樣的願望，他希望建造「紅寶石碼頭」的人把他的錢派在其他用途上。

偶爾地，就像在奄奄一息的火堆上添一把木炭，愛迪的父親會讓一絲自豪透過他冷漠的外表流露出來。在十四街學校操場旁邊的棒球場上，他父親站在柵欄後面看他打球。如果愛迪把球擊到了外場，他父親就會點點頭，愛迪便蹦蹦跳跳地繞場把壘跑完。另一些時候，愛迪巷戰之後回到家裡，他父親注意到他指關節上擦破的皮膚或撕裂的嘴唇。他會問：「那個傢伙怎麼樣了？」愛迪會說，他好好地收拾了那傢伙一頓。這一點，也會贏得他父親的贊同。那一次，當愛迪把惹他哥哥的幾個孩子揍了一頓之後——他母親管他們叫「阿飛」——喬覺得很沒面子，躲在房間里，愛迪的父親卻說：「別理他。你更壯實。你要做你哥哥的保護人。別讓任何人碰他。」

那麼，如果這裡是天堂的話，他們在哪裡？愛迪審視著這個陌生的老婦人。他感到比以往任何時候都孤獨。

「爸！爸！爸！」

「你應該幹什麼？」愛迪問道。他惱火她把這些都怪罪在她自己身上。是他那酒鬼父親自己的錯。

一對老年夫婦坐在右邊，正在吃餡餅，他們沒注意到他。其餘的客人或者坐在大理石櫃檯前的轉椅上，或者坐在車廂座里，大衣都掛在挂鉤上。他們看上去來自不同的時代：愛迪看到一個女人穿著三十年代的高領連衣裙，一個長發年輕人手臂上刺著六十年代的和平標記。許多客人好像都受過傷。一名穿著工作服的黑人男子缺了一隻手臂，一個少女臉上有一道深深的刀痕。愛迪在玻璃上敲了幾下，但是，沒有人朝他這邊望。他看到廚師們戴著白色的紙帽子，一碟碟熱氣騰騰的食物擺在櫃檯上等著被端走——食物的顏色叫人垂涎欲滴：深紅色的醬汁、黃色的奶油乳脂。他的目光移到右邊角落最後一個車廂座里。他僵住了。

愛迪聽到母親在電話里哭泣起來。

一天晚上，愛迪見她正往廚台上摞碟子。

「起來……去找份活兒干！」

「我認識你，」她說。

「那是美國獨立紀念日，七月四日，一個節假日。埃米爾熱愛節假日。『對生意好，』他會說。如果獨立紀念日搞得好的話，整個夏天可能都會很好。所以，埃米爾安排了煙花。他請來了一個遊行樂隊。他甚至為了那個周末額外僱用了一些工人，大部分是雜工。

愛迪開始上初中了，他模仿他父親的夏日作息時間，天不亮就起身，在遊樂場里一直工作到天黑。起初，他操作一些簡單的遊樂車，扳剎車桿，讓車平緩地停下。後來，他在修理車間工作。他父親拿關於維修的問題考他。他會把一個破損的方向盤交給他，說：「把它修好。」他會指著一根纏在一起的鏈條，說：「把它修好。」他會拿過來一片生鏽的擋泥板和幾張砂紙，說：「把它修好。」每次完成任務以後，愛迪就會把東西拿回去交給他父親，說：「修好了。」

她將兩手合攏，放在嘴唇上。「一夜之間，我們的生活永遠改變了。像埃米爾這樣冒險成性的人，自然只給碼頭買了最低限度的保險。他破產了。他送給我的那份輝煌的禮物化為了灰燼。

「媽，」他柔聲地說道。「爸去了。」

「在絕望中，埃米爾將這片燒焦了的土地，以遠遠低於它實際價值的價錢，賣給了一個賓夕法尼亞州的商人。那個商人保留了『紅寶石碼頭』的名字，終於，公園又開門了。但是，已經不是我們的了。

「起來，去找份活兒干！起來——」

「我希望，他從來沒建造過那個地方。」

他再也沒跟他兒子講話。

愛迪注意到山脊下一片閃爍不定的彩色燈光，正在有節奏地瞬息變幻著。他舉步朝那個方向走去，忽然意識到自己正踩在齊踝深的雪裡。他抬起一隻腳，使勁地抖了抖。雪花輕飄飄地落下，泛著金光。他用手摸了摸，雪花不冷也不濕。

電話是愛迪的母親打來的。那天下午，在海濱走道的東頭靠近「小火箭」的地方，他的父親倒下去了。他高燒不退。

「你會得到安寧，」老婦人說道，「當你不再跟自己過不去的時候。」

愛迪記不得她是誰。她衣著過時，一條絲綢裙子上套著一件短背心，上面縫著白色的珠子，頸下綴著一隻天鵝絨蝴蝶結。她的半身裙上有一個水晶扣，裙側是一溜兒按扣和鉤扣。她姿態優雅地站在那裡https://read.99csw.com，雙手舉著一把陽傘。愛迪估計，她很有錢。

「是的，回去，」愛迪說。「回到我原來的生活。回到最後那一天。我能做點什麼嗎？我可不可以保證做個好人？我可不可以保證，我會一直去教堂？能做點什麼嗎？」

「別大驚小怪的，孩子，」其他的維修工人們跟愛迪說。「你的老傢伙會挺過來。他是我們見過的最硬的一條漢子。」

所有的父母都會傷害孩子。誰都沒有辦法。孩子就像一隻潔凈的玻璃杯，拿過它的人會在上面留下手印。有些父母把杯子弄髒，有些父母把杯子弄裂，還有少數父母將孩子的童年摧毀成不可收拾的碎片。

愛迪十幾歲那會兒，一旦他抱怨或者顯露出對碼頭厭煩的情緒，他父親就會沒好氣地搶白他一句：「怎麼？這對你來說還不夠好嗎？」後來，當他建議愛迪中學畢業后在碼頭上找份工作時，愛迪差不多笑出聲來，他父親於是又說：「怎麼？這對你來說還不夠好嗎？」在去打仗之前，愛迪講到想跟瑪格麗特結婚並且成為一個工程師，他的父親又說：「怎麼？這對你來說還不夠好嗎？」

「埃米爾僱用了數百名工人——市政工人、狂歡節工人和外國工人。他引進了動物、雜技團和小丑。公園入口處是最後建成的，非常壯觀。大家都這麼說。竣工之後，他用布蒙住我的眼睛，把我帶到那裡。當他把蒙布拿掉時，我看到了這一切。」

她不說話了。

然後，一天晚上，他們之間的交談完全停止了。那是戰爭之後，愛迪出院了，腿上的石膏已經拆掉，他搬回了濱林路上的家裡。他父親在附近一家酒吧喝完酒，很晚才回到家裡，發現愛迪睡在沙發上。戰爭的黑暗將愛迪改變了。他閉門不出，沉默寡言，甚至很少跟瑪格麗特講話。他連著幾個鐘頭凝視廚房窗外，一邊望著旋轉木馬，一邊揉搓他壞死的膝蓋。他母親總是悄聲地說，他「需要時間」，他父親卻一天比一天惱火。他不理解抑鬱。對他來講，抑鬱就是軟弱。

「不是，親愛的，」魯比說道，聲音變得柔和起來。「我是來告訴你，你的父親為什麼死的。」

「為什麼？」她似乎被逗樂了。

「死了，」他說道，噓了口氣。「我只記得這些。然後是你，其他人，這一切。你死了之後不是應該得到安寧嗎？」

「讓我來幫你，」他說。

愛迪把一隻手放在她的肩膀上。

「我能跟上帝講話嗎？」

「愛迪，我很害怕，」他母親說道，聲音顫抖著。她告訴他，那個星期頭幾天的一個晚上，他父親在天快亮的時候渾身濕透地回到家裡。他衣服上都是沙子，還丟了一隻鞋。她說他渾身是海水的味道。愛迪打賭還有酒精的味道。

「不！」愛迪大叫著。「不！不！」他拚命地砸著，直到他覺得玻璃窗都快被他砸碎了。「不！」他不停地叫喊著，直到他想要的那個字，那個幾十年以來他都沒有用過的字，終於在他的喉嚨里出現了。他喊著那個字——喊得那麼響，頭都快裂了。但是，車廂座里的那個人仍然伏在桌子上，不理不睬，他的一隻手搭在桌子上，另一隻手舉著一根雪茄，儘管愛迪一遍又一遍地呼喚，他連一次頭都沒有抬起來。愛迪喊著：

愛迪搔搔腦袋。「這麼說，你是來告訴我關於工作的事？」

「去哪兒啦？」

愛迪猛地抬起頭來，一個老婦人正站在他面前的雪地里。她面目清瘦，兩頰松垂，嘴唇上塗著玫瑰紅唇膏，蒼白的頭髮向後緊抿在頭上，頭髮稀疏的地方露出了粉色的頭皮。她那雙狹長的藍眼睛上戴著一副金屬邊的眼鏡。

她滿意地點點頭。「紅寶石碼頭」最初的入口處是一座里程碑似的建築，巨大的弓形結構架在一座具有歷史意義的法國神殿上，還有刻著凹槽的柱子和一個圓屋頂。遊客就在圓屋頂下面進進出出，而屋頂下方有一張漂亮女人的畫像。就是這個女人。魯比。

「埃米爾的精神像他的肉體一樣被摧毀了。三年之後，他才能自己走路。我們搬了家，搬到了城外的一個地方，一個小公寓，我們在那裡節儉度日，我一邊照料我受傷的丈夫，一邊默默地滋生一個願望。」

「我叫魯比。」

但是，愛迪仍然羡慕他哥哥晚上回到家時的樣子，皮膚黝黑，乾乾淨淨。愛迪的指甲，像他父親的一樣，沾滿了油膩。在餐桌上，愛迪會用大拇指的指甲去摳，想把油膩弄出來。有一次，他注意到父親在看他，老傢伙咧嘴笑了。

「我很同情你的丈夫，」愛迪說道，除此之外他不知道說什麼好。

所有父母都會傷害孩子。這是他們共同的生活。忽略，暴力，沉默。此刻，在死亡以外的某個地方，愛迪靠在一堵不鏽鋼牆上，癱坐在雪堆里，那個男人對他的忽略又一次刺痛了他的心。令人無法解釋的是，他仍然渴望得到那個男人的愛，那個即使在天堂里也不理睬他的男人。他的父親。傷害已經造成了。

晚上，他們聚在餐桌旁邊，體態豐|滿、汗水淋淋的母親在爐子前煮飯，他哥哥喬滔滔不絕地說這說那，他的頭髮和皮膚聞上去有一股海水的味道。喬已經成為一名游泳好手，他在「紅寶石碼頭」游泳池裡找到了一份暑期工。他講他在那裡見到的人們，他們的游泳衣，他們的錢。愛迪的父親不以為然。有一次，愛迪無意中聽到父親正在跟母親談論喬。「那一個，」他說，「窩窩囊囊的，只能跟水打交道。」

「噢，是嗎？怎麼會呢？」

他遲疑了一下，又問了一個問題。

一天晚上，在母親的催促下，愛迪終於來到醫院。他慢慢地走進病房。多年來拒絕跟他講話的父親，這會兒連試一下的力氣都沒有了。他用一雙沉重的眼睛望著他的兒子。愛迪想了半天，可是連一句話都說不出來，他只好做了一件他能想到的事：他舉起他的兩隻手，讓父親看他的沾滿油膩的指甲。

「什麼願望？」愛迪說。

她笑了笑。「因為他的靈魂——他靈魂的安然無恙——是我永恆生命的一部分。他其實不在這裏。你在。」

愛迪打斷她的話。他不想再聽另一個故事。「我父親為什麼聽不見我說話？」他毫不客氣地問道。

愛迪的父親過去常說，他在海邊生活了那麼多年，連呼吸都有海水味。現在，他被困在醫院的病床上，遠離大海，他的身體像一條在沙灘上擱淺的魚一樣開始萎縮。併發症出現了。他胸部充血。他的病情從尚好轉為穩定，從穩定轉為嚴重。朋友們先是說「他明天就能回家了」，現在改口為「他過一周就能回家了」。在他父親沒法上班的那段時間里，愛迪白天開完計程車，晚上就到碼頭上幫忙，潤滑遊樂車軌道，檢查剎車片，測試控制桿，甚至在車間里修理損壞的遊樂車零件。

愛迪循著飄忽不定的燈光，走下狹窄的山脊。四周空曠寂靜的美景令人驚嘆，更貼近愛迪想象中的天堂。一時間，他疑惑起來，他是不是已經莫名其妙地走完了最終的旅程，上尉是不是搞錯了，他是不是不用再見其他人了。他腳踩著雪，繞過一塊突出的岩石，來到一大片空地前，燈光就是從這裏放射出來的。愛迪又眨了眨眼睛——這一次，他滿腹狐疑。

他頓住了。

「埃米爾，」老婦人繼續說道，「用他已經擁有的鋼材和木頭，建造了一個最奇妙的地方，一個巨型碼頭。然後，那些神奇的娛樂設施出現了——賽車、遊樂車、遊船和迷你小火車。一部旋轉木馬是從法國進口的，一座『阜氏巨型摩天輪』來自德國的一個國際展覽會。還有塔樓、尖頂樓以及成千上萬盞白熾燈，一到晚上，燈火輝煌，你甚至可以從海面的船甲板上看到這裏。

「你是……我要見的第三個人嗎？」

當他父親的死訊傳來——「他走了，」一個護士這樣告訴他，就好像他父親出去拿牛奶了——愛迪感到一種極端空虛的憤怒，一種在籠子里打轉的憤怒。像大多數工人的兒子一樣，愛迪渴望他父親會像英雄一樣地死去，以抵消他一輩子的平庸。一個癱倒在海灘上的酒鬼，沒有任何光彩可言。

他側身擊出一拳，愛迪本能地反應，一把攫住了他揮過來的胳膊。老傢伙眼睛瞪圓了。這是愛迪頭一回反抗，頭一回沒有束手待斃，沒有擺出一副活該挨打的樣子。他父親看了看自己攥緊的拳頭——沒有揍人的痕迹，他鼻翼外張，牙關緊咬，踉踉蹌蹌地倒退一步，使勁地把胳膊抽了回來。他兩眼盯著愛迪，好像在看一輛遠去的火車。

他實際上是在幫他父親保住他的工作。公園業主們承認了他的努力，付給他相當於他父親一半的工資。愛迪把錢交給母親，母親每天去醫院，大多數晚上睡在那裡。愛迪和瑪格麗特幫她打掃房間和購買食物。

「並不總是有錢的，」她露齒一笑，好像聽到了愛迪的心裡話。「我差不多跟你一樣，在城裡的貧民窟里長大，十四歲被迫輟了學。我當過女工。我的姐妹們也一樣。我們把賺來的每分錢都交給家裡——」

「你隨時都可以。」

「死了？」老婦人說道，微笑著。「過世了？去了？去見造物主了？」

「我可以回去嗎？」

愛迪眨了眨眼睛。他這會兒正站在山上，壯麗無比的山脈綿延不斷——白雪覆蓋的山頂、嶙峋的怪石、陡峭的紫色山坡。兩峰之間的平地上，是一片開闊漆黑的湖面，一輪明月映在水中。

「我說過，我曾經是一個女工。我在一個名叫『海象燒烤』的地方端盤子。那地方就在你長大的海邊附近。你大概記得吧？」

「正是，」她說。

「很美，是嗎？」老婦人說道。愛迪追尋著她的目光。她身上有一種熟悉的東西，好像他在哪裡見過她的照片。

「我們的戀愛令人振奮，因為埃米爾是一個有實力的人。他帶我去我從來沒去過的地方，給我買我連想都想不到的衣服，帶我去吃在我貧困潦倒的生活中從來沒有吃過的美餐。埃米爾是通過木材和鋼鐵投資一夜暴富的。他是一個出手大方的人，一個冒險家——他一旦有了一個想法，就會不惜一切代價地去實現它。我想這就是為什麼他會被一個像九*九*藏*書我這樣的窮姑娘迷住。他憎惡那些富家出身的人，更喜歡做那些『高深人物』永遠不會做的事情。

「但是，那東西很久以前就給毀了，」愛迪說道。「有一場大……」

「夜色漸深，工人們還在狂飲作樂。他們拿到一些小型煙花。他們把煙花點著。風一吹，火花四濺。那個年代，樣樣東西都是用板條和焦油做成的……」

愛迪皺起眉頭。「我不明白。我們見過……面嗎？你到碼頭上來過嗎？」

「其中一件事情便是到海濱勝地度假。他喜歡遊樂設施、鹹味食物、吉卜賽人、算命師、猜體重人和潛水女孩。而且，我們兩個都熱愛大海。一天，我們坐在沙灘上，海浪輕柔地拍打著我們的腳，他向我求了婚。

「跟我來，」她說。

愛迪摸了摸腦袋。這個女人是誰？藍皮人也好，上尉也好，他起碼能想起他們在他生活中的位置。為什麼會有一個陌生人？為什麼是現在？愛迪曾經希望，死亡將意味著同那些比他先去的人們重逢。他參加過許許多多的葬禮，擦亮黑皮鞋，翻出帽子，站在墓地里，腦子裡絕望地想著同一個問題：為什麼他們都走了，而我還在這裏？他的母親。他的哥哥。他的叔叔嬸嬸們。他的夥伴諾埃爾。瑪格麗特。「終有一天，」牧師會說，「我們將在天國里重聚。」

愛迪點點頭。他知道。而大多數人並不知道。他們以為遊樂場是神話中的小精靈用糖果棍建成的。事實上，遊樂場不過是鐵路公司的一個生意機會，通常建在鐵路線的最後一站，好讓人們在周末乘火車。你知道我在哪裡工作嗎？愛迪過去常說。就在鐵路線的盡頭。我就在那兒工作。

愛迪嘆了口氣。

「為什麼？」愛迪重複了一遍。他用手去揮雪花，手上感覺不到任何涼意和潮濕。「為什麼？因為這地方對我來說毫無意義。因為我不覺得自己像一個天使，如果我應該那樣感覺的話。因為我不覺得我把一切都弄明白了。我甚至不記得我自己的死。我不記得那事故。我只記得那兩隻小手——我想救出來的那個小女孩，明白了嗎？我正在把她拉出來，我肯定抓住了她的手，就在那時，我……」

老婦人笑了笑。「謝謝你，親愛的。但是，那場大火之後，我們還生活了好多年。我們養育了三個孩子。埃米爾一直體弱多病，老是跑醫院。我五十多歲的時候就守了寡。你看我這張臉，看到這些皺紋了嗎？」她仰起臉。「每一道都是我用辛苦換來的。」

愛迪摸摸太陽穴。他呼氣時哈出一團霧。

她輕輕地叩著手指。「如果不是因為埃米爾，我就沒有了丈夫。如果不是因為我們的婚姻，就沒有了碼頭。如果不是因為碼頭，你就不會在那裡工作了。」

「我父親為什麼要為了你而安然無恙？」

「我欣喜若狂。我答應了他，我們聽到海水裡傳來孩子們嬉戲的聲音。埃米爾又突發狂想，他發誓不久就會專門為我建一座度假園，以紀念這幸福的時刻——讓青春不朽。」

第二天，愛迪去見調度員，告訴他自己辭工不幹了。兩個星期之後，他和瑪格麗特搬回了濱林路上的公寓，他就是在那裡長大的——單元6B——狹窄的過道和廚房裡望得見旋轉木馬的窗子。他已經接受了遊樂場里的一份工作，以便照看他的母親，對於這項差事，過去他在年復一年的夏日里早已訓練有素：「紅寶石碼頭」的維修工。愛迪從來沒跟人說過——包括他的妻子、他的母親，或者其他任何人——但是，他詛咒他父親的死，詛咒他把自己陷在他一直想逃避的生活里，他好像聽到老傢伙在墳墓里高聲大笑，顯然，這生活現在對他來說已經夠好了。

「起來，」他大吼道，吐字有些不清，「去找份活兒干。」

老婦人從愛迪身邊移開一步。她古怪地望著愛迪，好像有些失望。

「然後，一天早晨，一個我所見過的最漂亮的男人走進門來。他身穿一套深色帶白色條紋的西裝，戴著一頂德比圓頂氈帽。他的一頭黑髮修剪整齊，臉上永遠露著微笑。我招待他的時候，他點了點頭，我盡量不去盯著他看。他跟他的同事談話的時候，我聽到了他渾厚自信的笑聲。有兩次我注意到他在朝我這邊看。付賬的時候，他說他的名字叫埃米爾，問可不可以拜訪我。就在那一刻，我知道，我的姐妹們用不著再糾纏我讓我做決定了。

「那個入口處？」她說。「你不記得了嗎？你從來沒想過為什麼用那個名字嗎？你工作過的地方？你父親工作過的地方？」

老婦人微笑起來。「埃米爾履行了他的諾言。幾年之後，一家鐵路公司正在想辦法提高周末火車的乘坐率，埃米爾同他們達成了交易。你知道，大多數遊樂場都是這樣建起來的。」

「我哀求埃米爾不要去，但是沒用。他當然要去。他要衝到燃燒的烈火前，去拯救他多年的心血，讓自己沉浸在憤怒和恐懼中。當公園入口處著起火來，那個載著我的名字和畫像的入口處，埃米爾已經完全喪失了方向。他正在用水桶往火上潑水，突然，一根柱子倒下來砸在了他的身上。」

「我當年可是一個招人愛的女孩子，順便說一句。我拒絕了許多人的求婚。我的姐妹們責備我。『你以為你自己是誰呀，這麼挑剔？』她們會說，『趁早找個男人吧。』

「不，」他聽到自己低聲說。他從門前轉過身來。他深吸幾口氣。他的心怦怦直跳。他迴轉身去再看，然後，瘋狂地地砸起玻璃窗來。

這時，已經長成一個魁梧少年的愛迪，只是點點頭。他並不知道，自己其實已經開始跟父親打起旗語來了，他不再從他那裡尋求任何言詞上或者身體上的疼愛了。這是一種內心的變化。你只要心知肚明就夠了。這是對疼愛的拒絕。傷害已經造成了。

愛迪用胳膊肘撐起身子。

他父親一周起碼玩四個晚上的紙牌。桌子上擺著鈔票、酒瓶、香煙和遊戲規則。給愛迪的規則很簡單：不許打擾。有一次，他站在父親身邊，想看一看他的牌，但是，老傢伙把雪茄一放，大發雷霆，用手背摑了愛迪一記耳光。「別往我身上哈氣，」他說道。愛迪大哭起來，母親把他拉到腰間，憤怒地瞪著丈夫。愛迪再不往前靠了。

握在愛迪童年的玻璃杯上的那雙手堅硬，布滿老繭，被怒火燒得通紅，愛迪就在挨耳光、受鞭撻和遭棍打中度過了他的童年。這是被忽略之後的第二重傷害。暴力傷害。最後，愛迪甚至能從走廊里傳來的咚咚腳步聲中判斷出，他要挨多重的打。

「但是，就在舉行慶典的頭天晚上，意外發生了。天氣很熱，太陽落山之後，仍然很熱，幾個雜工決定到工棚後面露宿。他們在一個鐵桶里生火烤東西吃。

父母們很少會對他們的孩子放手，所以，孩子就對他們的父母放手。他們向前走。他們向遠處走。那些曾經讓他們感到自身價值的東西——母親的贊同，父親的點頭——都已經被他們自己取得的成績所替代。直到很久以後，當他們的皮膚變得松垂了，心臟變得衰弱了，他們才會明白；他們的故事和他們所有的成就，都是基於父母的經歷建立起來的，就像生命之河裡的石頭，層層疊疊。

「那箇舊的入口處……」愛迪說。

她朝那個餐車式飯店點了點頭，愛迪忽然想起來了。當然啦。那地方呀。他過去常到那裡吃早餐。油匙子，他們這樣稱呼它。他們多年以前就把它給拆了。

她搖搖頭。

星期六，愛迪的父親會帶他到碼頭上去。離開家的時候，愛迪腦子裡想象著旋轉木馬和棉花糖，但是，差不多一個鐘頭之後，他父親就會找到一張熟悉的面孔，說：「給我看著點這孩子，行嗎？」在他父親回來接他之前，那通常是在下午很遲的時候，他還經常醉醺醺的，愛迪便一直跟某個雜技演員或者馴獸員待在一起。

她用戴著白手套的手指輕觸一下前胸，然後，膝蓋微微一躬，好像要正式做自我介紹一樣。

老傢伙瞥了一眼愛迪的腿。他低聲吼道，「怎麼樣？你……傷得……沒那麼重吧？」

一家餐車式飯店。

愛迪過去常常光顧這樣的地方。它們都一個模樣——高靠背的車廂座、鋥亮的檯面，以及正面的一排小窗戶，從外面看去，裏面的客人像坐在一輛火車上。這會兒，愛迪透過這些窗戶，看到了裏面模糊的身影，人們正在打著手勢攀談著。他走上被雪覆蓋的台階，來到一扇鑲有兩片玻璃的門前。愛迪朝門裡望去。

「夠啦！」愛迪大聲叫道，猛地站起身來，全然不顧膝蓋的劇痛。他憤怒地盯著他的父親，他們臉對臉地站著。他能聞到他父親嘴裏香煙和酒的臭味。

她坐了下來，儘管她身體下面什麼也沒有。她懸空而坐，雙腿高雅地交叉起來，腰身挺得筆直。長裙整齊地垂在她的身邊。一陣微風拂過，愛迪聞到了一股淡淡的香水味。

「沒有，」她說道。「我再也不想見到那個碼頭。我的孩子們去過那裡，他們的孩子們去過那裡，他們的孩子們的孩子們也去過那裡。但是，我不會去。我理想中的天堂離大海越遠越好，在那個繁忙的餐車式飯店裡，過我簡單的生活，讓埃米爾追我。」

她沉默了一會兒。

第二天，他來到父母的公寓，走進他們的卧室，打開所有的抽屜，好像會在裏面找到一些父親的影子。一些鋼鏰兒、一個領帶夾、一小瓶蘋果白蘭地、一些橡皮筋、幾張電費單、幾支鋼筆和一個側面印著美人魚的打火機。愛迪在這些東西中翻來翻去，終於，他發現了一副撲克牌。他把它揣進了口袋裡。

「不用，不用，」他母親回答。「你父親會把它們收起來的。」

「嗯，」她說。「你有空嗎？」

這是留在愛迪的玻璃杯上的最後的手印。沉默。他們就這樣一直沉默下去了。當愛迪離開家搬進了自己的公寓，他父親沉默不語；當愛迪找到了一份開計程車的差事，他沉默不語；在愛迪的婚禮上，他沉默不語；當愛迪回家看望他母親的時候，他還是沉默不語。母親哭著苦苦哀求他父親不要太固執，讓一切都過去，但是，他父親只是咬牙切齒地對她重複一句他跟別人說的同樣的話：「那小子竟敢對我動手。」談話到此結束。

他不敢相信自己的眼睛。

「那麼，我為什麼會在這裏？」他說。「我的意思是，你的故事，那場大火，都發生在我出生之前。」

「得了吧，」愛迪說道，搖搖頭。「得了吧，才不會呢。」他想告訴她，打完仗后他每天都感到煩躁不安，那些噩夢，那種百無聊賴的心態，還有，他獨自一人到碼頭上去，看大魚網裡打上來的魚，他感到羞愧，他覺得自己就像那些無助地撲騰來撲騰去的生物一樣，落入網中，在劫難逃。

老傢伙身體搖搖擺擺，走到愛迪身邊去推他。「起來，去找份活兒干！起來，去找份活兒干！起來……去找份活兒干！」