0%
第一部 第五章

第一部

第五章

這一陣,齊師傅只是饞癆銀耳吃。常年的批鬥,讓他有了饞癆的毛病。正好他跟小陸搭檔,小陸嫩頭,他便尋了這個機會,拿柜上的銀耳吃。吃了店裡東西,需別處省出銅鈿補上虧空。但銀耳珍貴,小打小鬧補不上,酒里就多加了些水。
到了家,齊師傅絲毫沒有對秀娟提去看齊海生的事情,幸好秀娟也沒問,否則齊師傅真不曉得該怎麼應對。
齊師傅說,還有生活要做嗎?
齊海生說,也不是,有時也要出遠門的。
齊師傅清爽記得,那一天,自己說了很多,但秀娟後來沒有回應一句,就像根本沒有聽見自己閑話。過去這麼多年,想起那個場面,他終於體會了秀娟的意思。她不是沒聽見,而是根本不相信。
齊師傅說,好。

1

後生說,你就是興國飯店裡吃光面的那個人。當年我父親帶我去吃面,見過你吃面場景,那麼多人吃光面,就你吃得最有滋味,倒像那是世上最美味的東西。可我吃來吃去,嘴裏只是一股醬油味。父親告訴我,你常年在興國飯店吃頂好下飯,所以你嘴巴里都是好味道,你一根根地吸,就是把以前嘴巴里的好味道都沾到那面上去。
人走了,空氣中還飄浮著一些白色粉末。齊師傅坐在桌邊,有些恍惚。那時他還是個毛頭學生,可剛才看見,卻分明已是精壯男子。齊師傅難過,他拉著手拉車來的那一刻,他怕他認出自己。但當他走的時候,他又盼著他能認出自己。這是自己的骨血,近在眼前,他卻不敢認,這是世上最委屈不過的事情。
齊師傅個子長,彎腰也比一般人站著高。站在台上,顯得注目。第一次批鬥時,台下人民群眾看見,就不高興,說這個人不肯對人民群眾彎腰。齊師傅只能彎得深,彎成一個直角,倒成了台上最矮一個。台下有人便說,看,這個壞人,像只蝦。眾人頓時哄堂大笑,記住了台上這個像蝦的人。沒多久,供銷系統又搞運動,本來沒有安排齊師傅上場。台下領導看見,總覺得台上一幫人單調,缺點滋味,腦子裡突然想起那個像只蝦的人。領導問旁邊人,上次那個像只蝦的人叫什麼?旁邊人告訴他,叫齊清風。領導記住名字,以後每次搞運動,領導總第一個想起他來,欽點,讓那隻蝦,那個齊什麼的蝦來。就這樣,那隻蝦就成了一塊牌子,不但是供銷社裡搞運動,還是其他地方搞批鬥會,都要點名要那隻蝦參加。一來兩去,齊師傅竟成了供銷社裡最著名的「老運動員」。
那輛手拉車終於又來了,還是齊海生,還是那樣的急急火火。在點心店門口停住,一袋一袋地搬麵粉。搬完了,他就站在點心商店門口,拿毛巾用力撣身上白灰。
齊師傅說,我說過了,我沒有兩個兒子,我今後只有羅成一個兒子。
對這個大兒子,齊師傅一直覺得自己心底里有刻骨仇恨。他這樣想了八年,但看了那封信,他突然明白了,自己根本沒有恨過齊海生。八https://read.99csw.com年,日本人也打敗了。但他打不敗自己,他只是裝作恨了齊海生八年。當年在他肩上撒尿都覺得香噴噴的人,叫他怎麼恨?
吃完了,齊師傅要去付鈔票,齊海生卻搶著付了。
齊師傅坐在馬紮上,將盛酒釀的碗盞捧在手中慢慢地喝。
齊海生說,賺鈔票哪有不苦的?以前在家裡,都是用你的銅鈿過少爺日子,現在少爺不做了,照理也該輪到我吃苦了。
齊師傅祖上便在瀝石街上做水產生意,到了民國時,更是成了這條街上最有名一份人家。齊師傅的父親是跑單幫的好手,走水路,販海鮮,生意風生水起。齊師傅家的海鮮都來自象山石浦港,此地離石浦港不過百里。石浦港是東海港灣,海水溫暖,盛產各種水產,黃魚、帶魚、鯧魚,都是最肥美不過。
但那一天,的確是低級錯誤。酒里加些水,定不能賣給老酒鬼。這些酒鬼,口舌比狗還靈,賣給他們,是不打自招。
縣城裡,東西一條桃源街,最是熱鬧。棉布商店,五交化商店,糖煙酒副食品商店,還有肉店水產店,旅館照相館,整整一條街的店面。工農點心商店就在桃源街東頭尾巴。到街上的人,習慣從西往東盪,這樣,最後一站,就可以落腳在工農點心商店吃上一碗點心,填飽肚皮。
說來也是奇怪,儘管秀娟不偏心,但從小海生就跟秀娟不親。平時跟秀娟少言寡語,見了秀娟,就像見了陌生人,叫聲娘都是難得。秀娟有些寒心,幾次跟齊師傅抱怨,自己對海生掏心掏肺,可他跟自己卻總不貼肉。齊師傅安慰秀娟,又問海生,你為啥跟你娘不親?齊海生也說不出原因,只是搖頭。齊海生不肯說,齊師傅也沒辦法問,猜想這或許是母子天性,畢竟不是秀娟親生。他並不是秀娟親生。想起這樁事,反倒覺得齊海生可憐,也更加溺愛了。
後生說,我認得你。
常年批鬥,讓齊師傅養成一個習慣。每次批鬥回來,他都要款待自己一番。要燒熱水洗澡,讓秀娟給自己捏腳,然後換新衣裳出門,獨自去飯店吃一頓。齊師傅每次都去中大街興國飯店。中大街不像桃源街上鬧猛,可以安靜喝酒。齊師傅歡喜吃海貨,黃魚季吃咸齏燒黃魚,帶魚季就吃蘿蔔絲燒帶魚,並無固定,但每次都會點一份糖霜花生米,再點一份五香乾絲,這是過酒的,天熱時過燒酒,天冷時過黃酒,黃酒裏面要打一個雞蛋,切薑絲,溫熱。酒一口,菜一口,有滋有味,獨自吃完,回家睏覺。
齊師傅在點心商店尋一張角落的桌子坐下,要一籠包子,一碗餛飩,慢慢吃。齊師傅往點心店裡看,只見店裡頭忙忙碌碌,進進出出全是穿白褂戴白帽的女同志,一個個的,像醫生護士。齊師傅慢吞吞吃,慢吞吞打量,一籠包子落肚,還是沒見店裡有男員工。齊師傅付完賬,回家。第二日早上又去,又點一碗餛飩,一籠包子,吃完回家。直到第三日,齊師傅包子餛飩剛吃一半https://read.99csw.com,聽路口有人吆喝,扭頭去看,見一輛手拉車從西面飛快過來。手拉車上堆著麵粉,拉車的是個精壯後生,十一月天氣,他竟穿一件單衫,脖頸上掛一條發黃的白毛巾,渾身卻騰騰冒著熱氣。到了點心店門口,後生點幾步碎步,將車把一翹,穩穩停住。
齊師傅扭回頭,覺得口乾舌燥,忍不住用力吞咽口水。雖然已經八年未見,但他仍能一眼認出,眼前的這後生就是自己的大兒子齊海生。
齊海生定住,慢慢轉過頭來。齊師傅盯著他的眼睛,他也盯著齊師傅眼睛,對視一會兒,海生突然變得慌張無比,低下頭,用毛巾在臉上胡亂塗著。看見這場面,齊師傅的喉嚨口有些發硬。
齊師傅說,豬油怎麼會吃壞嘴巴?
再後來,齊海生懷疑自己身世,炸了火藥桶,不僅針對秀娟,跟自己和羅成也是辣椒對炮仗,最後,他告發自己,叫來紅衛兵小將,萬人聚會批鬥。批鬥會結束,齊師傅萬念俱灰,在外面待了一夜。回到家裡,秀娟倒一腳盆暖水給他泡腳。他坐在板凳上,看著腳盆,一個勁地落眼淚。
齊師傅說,你怎麼會認得我?
齊海生說,從小到大,都是你給我銅鈿花,現在,我能賺鈔票了,你也讓當兒子的請你一次。
齊海生說,好,那你坐手拉車上,我拉你去。
齊海生哦了聲,好像想再說些什麼,又不曉得說什麼,有些尷尬。
齊師傅說,做這生活苦吧?
後生說,父親去鄉下,看見別人拿豬膘熬油,站在邊上看。熬油的人死壞,問我父親,豬油香嗎?父親說香。那人問,想吃嗎?父親說想吃,那人說,如果你能喝下一海碗,我就把這一鍋熬出的豬油都送給你。父親應了,那個人就拿出一個大海碗,舀滿。油太燙,喝不了。等冷了,一碗豬油上結起了白花。父親就將那一海碗豬油喝下。喝光,他拎著那一鍋豬油回家。半夜裡,一個翻身全吐了,整個房間都是酸酸的豬油味道。從那天起,我父親的嘴巴就壞了,吃什麼都不香了。
點心店的服務員在旁邊收拾碗筷。齊師傅問,剛才那個男同志也是你們這裏的?女同志說,不是,他是搬運工會的,專門搬運貨物,這附近飯店點心店的大米麵粉古巴糖,都是他一人負責搬運。齊師傅說,這麼多東西要花多少氣力。女同志說,他呀,氣力用不光,頂頭牛。說完,她覺得自己說得好笑,竟顧自笑了起來。
齊師傅聽了,不作聲,喉嚨口又是一陣發硬。
齊師傅說,我來了幾次了,都坐在這裏。
其實,這都算不了什麼大事,這樣的事,不止他一個人。店裡幾個老商業個個手底都有生活。為了降低自然損耗,過期的紅棗花生,滴兩滴菜籽油,在竹簍里翻滾幾下,就變成油亮亮的好東西。稱秤時,假裝用小拇指劃一下秤尾,毛些重量,都是正常不過。就像上次店裡那一匹布,是誰拿了,他心裏也有數。各人各性格,就這幾條人馬在長亭這個小地方相處這麼久,誰能做出什麼事九_九_藏_書情,都出不了方圓。只要大家不點破,表面能夠過去就過去了。各自身後家庭都有一大攤人,就那幾塊工資,不想些辦法,哪裡能經營好日腳?
齊師傅說,你父親疼愛你,給你出這個名字。阿狗阿貓最好養。
就這樣,齊師傅坐在河邊,想了一夜。
齊師傅聽了,不響,只是吃菜。
齊海生說,每日在外面拉車,搬運工會幾乎不回去。反倒是這裏的人更熟,留了地址,好收信。
從縣城出發,開船走水路到石浦港,一日就能到。每次去石浦,齊師傅家的船都是滿載而歸。那時,海上多海盜落寇。瀝石街上商戶走水路去石浦進海貨,十有八九都被海盜打劫。唯獨齊師傅家,近百里水路,暢通無阻。時日久了,便有了傳聞,說齊師傅家與海盜有勾結。據說,海上最厲害一個海盜頭子,是個獨眼,生連鬢鬍鬚如三國里張飛一般。傳聞齊師傅父親年輕時與那獨眼一起練過武術,結下情誼。因此便利,齊師傅家壟斷了石浦在此地的水產。父親死後,齊師傅接班,繼續跑水路。
賣酒釀的後生晃著擔子過來。
齊師傅回家,沒有對秀娟提一句跟齊海生有關的話,他不敢提。秀娟是個好女人,當年怕自己無後,張羅下典妻這樁事情,讓自己有了齊海生。後來,齊羅成又出生,她對兩個兒子一視同仁,無論是吃喝用度,毫無偏心。反倒是自己,更偏愛齊海生一些。要曉得,生齊海生前,他幾乎已經認定自己無後了。有了齊海生,自然是挖心挖肝的好。更重要一樁,齊海生像自己年輕時,做事情火辣,不計後果,有一股血性。羅成則不然,羅成性格太軟,像塊蒸熟的年糕,由著別人捏成各種樣子,半點反抗沒有。小時,海生對羅成也好,誰要是欺負羅成,他定不饒過。有一次,有人打了羅成,被海生曉得,他就帶著羅成去報仇。結果,兩個人還是打不過對方。對方打了勝仗,揚長而去。羅成認輸,要回家,海生卻不肯歇,捏了塊石頭,一路跟到對方家中,最後用石頭將那人家中一口飯鍋給砸破。對方大人尋上門來,齊師傅賠禮道歉,買一口新鍋送上門去。但心裏卻是歡喜,兩兄弟能夠相互幫助,做爹的,心裏有底氣。
齊師傅說,我要一碗,加蛋。
那一次批判大會結束,齊師傅沒有回家,只是一個人往南走,穿過中大街,又穿過桃源街,一直往海邊走,跳到海里算數。齊師傅想好,自己祖輩捕魚,現在,跳到海里,讓魚吃掉自己,也算還了債。
到了飯店,點好菜,兩個人坐下吃。
後生說,我父親老早時也吃得好,一般東西不落肚。可困難時期辰光,吃一碗豬油,把嘴巴給吃壞了。
齊海生說,沒了,最後一趟了。
每次運動,齊師傅都會提前花時間準備。他尋出舊時代的長衫,仔細穿好,再用毛筆蘸彩,將面孔畫花。有時頭髮里插幾根稻草,有時胸前掛兩條幹魚鯗,每次都以不同形象出場。齊師傅相貌兇狠,但一扮,反倒比別人滑稽。一到了台上,大家看了,恨九_九_藏_書不起來,反而覺得歡樂,坐在台下,高高興興,像看演出。從來沒有人注意到,雖然齊師傅參加的運動次數最多,但他每次都是被批鬥得最輕一個。

3

齊師傅說,那我帶你去吃飯,去興國飯店。
齊海生說,你怎麼沒叫我?
齊海生啊齊海生,齊師傅已經整整八年沒有見過他了。自從那次批鬥后,他再也沒有回過家。七八年裡,不知在何處落腳。看到那個信封,齊師傅就曉得這封信是誰寫來的。他講不清爽,反正都沒有看見那信封上的字,他腦子裡第一個跳出就是齊海生。
走著走著,也不曉得走了多久,齊師傅聽到一陣叮噹聲,扭頭看,是一個酒釀擔子。酒釀擔子上掛著一串銅板,走路時,擔子一起一落,銅板就撞在一起,叮叮噹噹地響。賣酒釀的是一個後生。後生眉清目秀,穿一件藏青對襟布衫,腰上圍著一條白色圍裙,清清爽爽,像個教書先生一般。齊師傅看見酒釀擔子,突然想起今天忘記去興國飯店吃一頓,便招手說,後生倌,你過來。
齊師傅問,這白酒釀多少錢一盞?
海生。齊師傅叫了一聲。齊海生沒反應,照舊撣著衣服。齊師傅猶豫了一下,咽了口口水,又重些聲音叫了一聲。
秀娟嘆口氣,說,他是你的骨血,你怎麼捨得斷?我不期望你別的,只希望將來羅成長大,你兩個兒子能一碗水端平。
秀娟低著頭,不再說話。

4

齊師傅問,只是城裡跑嗎?要出門嗎?
後生答,白酒釀五分一盞,加一個蛋,就再加五分角子。
解放后,解放軍海上剿匪,一場槍戰,將海盜頭子獨眼擊斃,剩餘人馬,抓到岸上,槍斃關押,也再無氣候。從那時起,齊師傅家也改了行,不再做新鮮海貨生意,靠祖傳手藝,做鹹魚干鯗。到1950年,政府搞土改定成分。齊師傅有船有店鋪,被定為商。1956年,公私合營,齊師傅腦子活絡,看清形勢,以一艘船兩間店面入股,參加公私合營。到了六十年代,他又參加了供銷社。後來到了「大鳴大放大字報」、「割資本主義尾巴」的年代,各個單位都要尋找批鬥對象。供銷社裡批鬥對象多在「地富反壞右」中找,雖然社裡人多,但每次批鬥,齊師傅總是第一人選。
齊海生歇了車,伸手捏住麵粉口袋兩隻角,一用力,麵粉袋上肩,空中一陣白粉飛揚。齊海生扛著麵粉袋往點心店裡小跑,跑得利落,三步兩步穿過店堂,在加工面點的車間放落。隨後,他又跑出來搬另一袋。就這樣來回,沒多少辰光,手拉車上二十幾袋麵粉卸完,在車間里整整齊齊疊放。齊海生站在門口喘氣,身上白花花一片。點心店裡女同志都圍上來,有人遞水,有人遞包子。齊海生搭幾句訕,吃了包子,喝了水,又拉著空車匆匆離去。
南貨店裡十幾年,齊師傅從沒犯過這樣的低級錯誤。
後生應了,歇下擔子。他從擔子上取下小馬扎九-九-藏-書,讓齊師傅坐,自己彎身將擔中的煤油爐點亮煮酒釀。酒釀煮好,將一顆蛋打進,用筷子攪動。很快,酒釀里便攪出絲絲蛋花來。
也是巧,那人來時,他正看齊海生那封信,恍惚間,那打酒的長勺就鬼使神差地伸到了那口摻水的酒埕里。許同志來檢查時,要不是那個小陸將另一壇好酒搬出來,最後事情真不曉得如何收場。
齊師傅應了,側身坐在手拉車的一邊,將掛在手拉車上的衣裳遞給齊海生,說,穿上,別凍了。
從那天起,齊師傅就不再想齊海生。他告訴自己,這個叫齊海生的人,在他心裏,已經死了。

2

齊師傅問,你在搬運工會裡做生活,怎麼地址卻留在點心商店?
齊師傅不說話,只是喝著酒釀。
齊師傅說,我想好了,從今朝起,我就沒有這個兒子了。
齊師傅慢慢吃完包子,付了賬,走路回家。
齊師傅坐在鏡子前,仔細打扮,秀娟總是又氣又笑,說,別人上台批鬥,躲閃不及,唯獨你,每次興師動眾,像是上台表演。齊師傅說,我台上表演,他們台下表演。各看各的,又有什麼關係?秀娟搖頭,懷疑齊師傅受批鬥次數太多,腦子都不清爽了。
齊師傅說,你沒吃過飯吧?
齊海生說,沒吃過。
齊師傅說,你叫什麼名字?
齊師傅說,我看你忙。
齊海生接過去穿上,說,你坐穩,我要動身了。
齊師傅沒理睬他,只顧往前走。就這樣一路走到南門河邊。他覺得有點累,便坐在河堤上休息,看著河裡閃爍的水。不知為什麼,齊師傅突然想起那碗豬油,胃裡頓時翻江倒海,伏下身,將肚裏貨全部吐到了南門河裡。吐完了,齊師傅覺得一點力氣都沒有了。他不想去海邊了,海邊太遠,他走不動了。他也不想往河裡跳,他把吃的東西都吐到裏面了,他覺得河裡太髒了。
齊海生拉起手拉車,慢慢加快腳步。齊師傅在身後看著他,眼淚突然從臉上滾落。
齊師傅一生受過各種批鬥,都安然無事。唯獨齊海生告發一次,吃盡苦頭。
齊師傅終於將酒釀喝光,熱燙燙酒釀落肚,身體也暖和了起來。齊師傅付了一毛錢,慢吞吞起身。
困難時期,物資緊缺,飯店裡也沒花頭,只供應一份光面。光面簡單,只是醬油味精,點一撮蔥花。齊師傅批鬥回來,照樣去興國飯店吃一碗光面。別人吃湯麵,頭碰頭,稀里糊塗幾下便吃完。齊師傅不同,他定要尋一張空桌坐下,桌上擺好香煙火柴。服務員將面燙好端上,齊師傅不著急吃,吹一吹冷,將筷子插|進面里,仔細地卷,卷上幾根,撈出來放到嘴邊,輕輕嘬一口。面進了肚,停下來喝一口麵湯,歇一歇,才再卷,再嘬。別人四五分鐘吃完的面,齊師傅要吃半個鐘頭。吃好,桌板上依舊乾乾淨淨,半點麵湯都沒濺在上頭。齊師傅擦凈嘴巴,用火柴點煙。吃完煙,付錢,慢吞吞回家。
後生說,我叫阿毛。
後生說,不是阿貓阿狗的貓,是毛主席的毛。
齊海生說,你來了。