第十章
49、我很想娶丁子桃
居然再次見到了她——丁子桃，那個從永谷河救出來的女人。十幾年來，她竟然一直在劉政委家當保姆。見她時，我的心居然咚地跳了下。看到她生活平靜，沒有任何人追究她的來路，覺得自己以前真是做對了。掐指算來，她也應該三十好幾了。
劉政委和彭姐也聞知小嚴去世，他們替我難過，卻更關心我現在的生活。劉政委有意讓丁子桃跟我組成新的家庭。雖然他是在亂點鴛鴦譜，但我卻為之心動。不知道為什麼，總覺得自己跟這個女人有點緣分，並且我相信這世上只有我還記得她，也只有我知道她的來路不明，知道她的身世會不那麼簡單。
但是她異常恐懼。我不知道她的恐懼從何而來。夜裡，無論怎麼安慰，她都始終害怕。這個過程是小嚴所沒有的。其實，我已經有充分的思想準備，不管她是什麼人我都要接受她的全部，愛惜她保護她。
父親一九六三年春轉業到武漢。先在中醫學院，後來經過他的申請，又調到醫院。一直有人在為他介紹女朋友，他前後見了三個，都不中意。直到他去拜訪老上級劉晉源時，與母親邂逅。
孩子就快出生了。子桃最近的飯量大了很多。所有的家務事，我都不讓她做了。我要讓她知道，我心裏多麼感激她和愛她。我已經將近四十，終於要當父親。我跟子桃說，無論男孩女孩，我都會用我全部的感情去愛這個孩子。男孩叫青林，女孩叫朴珍。子桃同意了。但她的恐懼感仍然沒有消除，越近臨產，越發強烈。每一天每一刻，都是病態，真讓人擔心。原先慢慢安慰她時，她還能聽進一些。到了現在，連安慰也無用了，不知道她在怕什麼。這樣的日子，我也難過。
忘記過去，是人的生命中相當重要的功能。因為有它，我和你母親才能平靜地生活這麼多年。忘記，能減輕你的負擔，讓你輕鬆面對未來。九_九_藏_書
但實際上，我還是大大吃了一驚。那麼，她的孩子呢？難道她是因為有私生子而被扔進河裡？或是她的丈夫被鎮壓了？我無法明白。她的恐懼會不會是擔心我知道她有過生育呢？她的潛意識在恐懼她的過去為人所知？
運動越來越兇猛。外調我時，劉政委給我出了證明。證明我和父親是山裡的葯農，是窮人出身，證明我為革命做過貢獻。而我的部隊經歷也幫助了我，所以我輕鬆過了關，並且成了院里的積極分子。
1966年夏
武漢看來更亂了。我心裏十分不安。
她的恐懼明顯已經減輕不少。難道她是在怕我知道她不是處|女？這其實是在我意料之中的事。她掉進河裡或許是偶然，但她抗拒回憶卻必有原因。一旦讓她回憶，她便有萬分的痛苦。醫生說她失憶前顯然是受過極大刺|激，她的本能在排斥過去。但那到底是什麼呢，卻無人知道。或許是被人姦汙而跳河自盡？也或許是與人通姦而遭族人嚴懲？同樣，還有一種可能，就是跟我一樣不想獨活？不知道。
青林繼續看著父親潦草的記錄。有些與醫學和病人相關與政治運動相關、與他前一個妻子小嚴相關的事情，他都快速翻閱而過。青林看到父親的第一個妻子小嚴在一九六○年冬天，因重感冒引起肺炎，又引發她過去的傷口，搶救不及而死亡。他們沒有孩子。
此刻，天已快亮，青林仍無半點睡意。母親的身世居然充滿懸念，而父親最後的文字，
https://read.99csw.com則讓他深感茫然。
是兒子改變了她的心境嗎？母愛真是偉大，唯有母愛能治愈一切。
從一九六七年春天後，父親的記錄就停了下來。一直到一九六八年元旦，他突然又寫了這樣一段文字，而且是專門為青林所寫。此後，剩下的日記本里，便全是病例研究。
1965年冬
至於你母親的身世，你恐怕需要琢磨一番。她是在川東永谷河被人救起來的，她家或許還有親人（說不定你還有哥哥或是姐姐）。我不想你在我們兩人走後孤單一人，如能找到你母親的親人，至少你的生活會多一些依靠和溫暖。
每天帶子桃去教堂走一走。站在露德聖母像前，子桃問她是誰，我告訴子桃，當初人家也問過她：「你是誰？」她說：「我是無染原罪者。」子桃不明白這個意思，我便給子桃講了她的故事，又在她手心裏寫出了這幾個字。她問我是什麼意思。我說，就是沒有原罪。然後告訴她，在這個世界，我和她都是無染原罪者。她似懂非懂，但記住了我的話。第二天告訴我說，她望著露德聖母，心裏默念著「我是無染原罪者」，心裏就會很安靜。
婚後第一天早上起來，子桃給我做了早餐，她的手藝是一流的。我告訴她，我們全新的生活開始了。一切都很好，以後只會越來越好。
子桃告訴我她懷孕了。天哪，這對我來說是多麼重要的消息。爹娘呀，董家有后了。但是爹娘，我要對不起你們的是，這孩子不會再姓董了。血液是董家的，但他將來的一切都與董家無關。孩子長大后，無論如何，我都不會告訴他老家在哪裡，也不會給他我的原姓。我希望他永遠不要知道這一切。他是武漢人，他姓吳，就足夠了。越簡單的記憶，會讓他越輕鬆地生活。ｒｅａｄ•9９ｃｓｗ.cｏm
國慶節，我們結婚了。婚禮很簡單，就是跟劉家人一起吃了飯。丁子桃跟我走的時候，很坦然大方。我知道，她心裏是喜歡我的。這讓我很開心。對於我來說，最重要的，是必須愛護這個可憐的女人，而愛護她，也就是愛護我自己。
她一直望著我。我不知道這眼神是放下心來呢，還是提高了警惕。
子桃不想回憶起以前的事，我也但願她想不起來吧，因為我也如此。就讓時間把我們的過去掩埋掉。現在，她有夫我有妻，我們共有一個兒子，我的工資也夠我們三人開銷，這樣平淡地生活下去，就可以了。甚至也足夠好了。
當然，這種尋找，最好也在你母親去世后。因為，我擔心你如果真的找出什麼人或是發現什麼事，它也許會喚起你母親對往事的記憶，那些事很可能她根本承受不了。所以，她活著時，你輕易不要去打聽。
我不能再繼續記錄這些文字。我要把這些筆記收藏起來。
好在孩子順利出生。是個兒子，這個消息讓我興奮青林青林，爸爸從現在開始就這樣叫你了。
出院時，李醫生私下告訴我，說她不是頭胎，她以前生過孩子。問我知不知道。我忙說，我知道，我知道她以前結過婚，我也結過婚哩。
子桃的肚子已經顯形了。但她的焦慮比結婚時更為嚴重，每天疑神疑鬼，總覺得有惡魔存在。我只好帶她去看心理醫生。醫生還是說，可能是因為失憶前有過創傷，這創傷令她痛苦。如果她能想起來，或許能治療。但是，子桃抗拒回憶。我也不敢讓她多想，因為萬一想起來什麼，她更加無力承受呢？所以，還是決定聽其自然。九九藏書
1963年夏
我希望你能輕鬆地過好一生。到了你的孩子那一代，過去的一切，連痕迹都不復存在。
1968年元旦
青林再次詳細地閱讀這本記錄。
兒子，我還要對你說，即便是你自己，如果在追蹤問跡的過程里，發現一些很殘酷的事，也大可中斷或是放棄。這世間，不為人知的事是多數，再多一件也沒有關係。
青林：我的兒子。這是寫給你的。當你看到這些東西時，我一定已經死了。這裡有一些秘密。我寫下來，只出於自己有著日常記錄的習慣，並不是為了讓你知道。因我明白，其實不讓你知道這一切或許更好。現在，我也並不想銷毀這些記錄。只希望你看到這些時，已經長大，或許世道已有改變。你不會為此而擔驚受怕。
青林長起來很快，現在已經可以滿地跑了。看到他牙牙學語，叫著爸爸媽媽，我們都十分開心。婚後的子桃，經常會表現出害怕和焦慮，但青林到來后，她似乎好了起來。她完全像一個正常的妻子和一個正常的母親。她每天很開心地帶孩子，並照顧我的生活。我已經很少看到她的不安了。
晚上，我陪著她。我跟她說，無論什麼事，無論她是什麼人，我都會愛她，保護她。因為她現在是我兒子的母親。
1963年秋read.99csw.com
1967年春
但是我想跟你說的是：你永遠不要探究家裡發生了什麼事，也不需要知道老家在哪裡。我們家已經沒有其他人了，所以，忽略那一切，也是好事。永遠不要回去，也不讓你及後代知道那個地方，這是我的決定。你姓吳，你在武漢出生，並在這裏長大，這樣就足夠了。
這就對了。我需要她安靜。
我必須保護好自己。我只有保護好了自己，才能保護好子桃和青林。
好容易得閑，便抽了時間去看望劉政委和彭姐。想不到又與他們在同一城市生活了。覺得自己又有了親人一樣。
晚上睡覺，丁子桃的面孔就一直在眼前晃動。再次想到，我們同是天涯淪落人。她在這世上，隻身一人，而我又何嘗不是如此？第二天給劉政委打了電話，跟他說，我太想有個家了，我很想娶丁子桃。
進家門時，她問我為什麼願意娶她。我說，你如果嫁給別人，我還不放心哩。她似乎聽懂了我的意思，想了想說，她也不放心自己嫁給別人。我從這句話中能聽出，她是一個聰慧不過的女人。我還跟她說，從今以後，我們兩個都有一個親人了。
子桃開始發作，忙送她去醫院。她全身發抖，那種極度的恐懼無法形容。無論用什麼樣的語言安慰，她都控制不住自己。婦產科的李醫生也都是熟悉的同事，見她如此害怕，便讓我在她身邊陪護。不料她更是大怒，硬把我趕了出去。
1964年春