「嗯，」他用懷疑的眼神看著作品，「我不怎麼喜歡，但我很高興博物館把它買下來，讓我這樣的人可以看到一千二百萬的畫是什麼樣子。」他猶豫了一下，然後補充：「你覺得，如果警衛知道我是遊民，還會讓我進來嗎？」

這個智慧像強力膠黏在我的腦袋上。我越想，越確信，如果我們擁有得越少，越能享受生活。在某些方面，丹佛變成教授，我變成學生！他與我分享獨特的心靈洞悉和古老的鄉村智慧。

從那天起，我和丹佛就成了奇怪的一對。每個禮拜我去機構接他幾次，我們去咖啡店、博物館或小餐館。黛博拉鼓勵我，祈求她當初祈禱而來的友誼能開花結果。經過那次捉與放的對話之後，丹佛先前的含怒不語，融化成溫和的害羞。「你有沒有發現丹佛排隊的時候會打招呼？」她說，眼神發亮，「我覺得你真的有進展。」

他這種簡單又實際地看問題方式吸引了我。經過那次捉與放的對話，我給他我的電話，告訴他我們住在哪，而這違反了機構義工的基本規定。事實上，在那次星巴克釣魚課之前，我從沒想過丹佛與我真的可以建立友誼——至少不會超過他所在社區的範圍。

丹佛的話在我腦中迴響，我從未聽過任何人宣告友誼的方九_九_藏_書式比這個流浪漢還深刻動人。他讓我感到謙卑，我能做的，就是給他一個簡單但真心的承諾：「丹佛，如果你願意當我的朋友，我答應我不會捉與放。」

他伸出手，我們握手。然後笑容像日出一樣出現在他臉上，我們站起來擁抱了下。在那一刻，兩人之間像冰山一般的恐懼和不信任，融化在星巴克外面溫暖的露台上。

「他只是在做從小就耳濡目染的事，」丹佛說，「而且，如果大家都有錢，那誰來工作？」

我瞄了鑰匙圈一眼，大概有十把。「我想是吧。」我回答，沒怎麼思考。

丹佛笑笑，謹慎羞怯地問了一個問題：「我知道這不關我的事……你擁有這每一把鑰匙能開的東西嗎？」

我們去博物館、餐廳和商場，我讓丹佛看到另一種生活方式，就是人們花時間欣賞好的東西，談想法，生鯖魚比煮過的鯰魚還貴。但他完全不為所動，認為他的生活方式不會比我糟，只是不一樣。他指出一些不一致的地方：比如為什麼有錢人說是壽司，而窮人說是魚餌？

結果是個惡魔交易。佃農制度不只在黑人和清寒白人身上製造貧窮與絕望，還在南方農莊弄出一個醜陋潰爛的裂縫，像丹佛這樣，跌進去就永遠出不來htｔｐｓ://reａｄ•９9ｃｓw•com。

丹佛出生的半個世紀以前，林肯正式宣稱「上述各州以及各州部分區域之中，所有被當做奴隸的人從此都應自由。」說得好是好，但白人農莊主人不願就這樣退場。首先，南方州議會通過「黑人法規」，利用法律招數讓黑人繼續當奴隸，逼得聯邦政府必須解散州議會，派軍隊接管頑固的南方。州立法者屈服之後，農場主和奴隸嘗試新的安排：佃農制度。

「但如果你要的是一個真正的朋友，那麼，我永遠是你的朋友。」

我在星巴克得知上世紀的奴隸制度。不是年輕黑人被人用繩索和鏈條帶走的奴隸拍賣，而是債務奴役、貧窮、無知和剝削的奴隸制度。制度里的主子，丹佛的「主子」只是其中之一，他把所有的牌抓在手上，從最下面開始發，就像他爸爸教他的，以及之前的祖父。

「你確定是你擁有它們，而不是它們擁有你？」

當丹佛說他連一天都不想跟我交換，我知道他是認真的。很早以前我們一起喝咖啡的時候，我把鑰匙圈放在桌上，我就清楚知道他這個想法。

我聽丹佛的故事，一雙五十歲的耳朵曾大受金博士的夢想所感動。我後來發現在路易斯安那州柯沙塔，紅河郡的一個小鎮上，鎮上的三K黨曾經計劃暗殺金博士。聯邦調查局想要突襲並破壞暗殺計劃，但胡佛局長拒絕了。rｅａｄ•９９csw•cｏm

「你是跟我開玩笑的吧？」他說，「這個真的叫藝術嗎？」

丹佛最喜歡的是肯堡美術館。古老的大師級作品像磁鐵一樣吸引他，尤其是出自好幾世紀以前描述基督的作品。當我們走到馬蒂斯一幅上世紀四十年代的巨幅畫作，我跟他說這件作品要價一千二百萬，他的下巴快掉下來了。

某個下午我們去三座博物館——肯堡美術館、阿蒙卡特美術館和現代藝術博物館。到了現代藝術博物館，他以為我在跟他開玩笑。我們看過畢加索一幅，該怎麼說，比較欠缺組織的作品，丹佛看著我，彷彿博物館策展人要賣什麼蛇油一樣。

我聽得越多，越恨「主子」，越想去糾正路易斯安那州的現代奴隸主。我不斷把丹佛的故事告訴願意聽的人。突然有一天，一個念頭像右直拳一樣擊中我九*九*藏*書的腦袋：我自己的外公跟主子也沒什麼太大不同。雖然比較公平，沒錯！雖然在當時的得州外公是個誠實正直的人，但是他付的薪資和我們對待勞工的不當方式，還是不可原諒。

我痛恨承認這點，但我以前把自己想象成一個慷慨的施主：我給他一點我的寶貴時間，要是我沒那麼有愛心，我大可拿來多賺個幾千元。有時候，我想象如果丹佛能保持整潔和清醒，我可以把他從流浪漢園地帶去餐廳或商場做實地考察，像偷窺秀那樣，讓他看見負責任的生活可以有什麼美好結果，也許因此能改變他。

我也知道，雖然三十年的街頭生活在他身上縫了一層厚皮，但也打造了堅固而強勁的心靈，以及對底層生活的深刻了解。他雖然在街頭生活的罪惡與成癮中打滾，但他宣稱在孤寂時聽見上帝呼喚。他的大腦已經將多年來看到的東西歸檔，他似乎只是在等一個傾聽者。我很榮幸能當第一個人。

我和黛博拉再也不只是「星期二先生」和「星期二太太」，現在我們經常去聯合福音。她留下來和婦女小孩一起工作，我則和丹佛去別處相聚。如果我打算帶他去高檔餐廳，我會先打電話過去，給他時間換上他那套像偽裝一樣的衣服。但我們如果是去星巴克，他就照自己的意思穿。通九-九-藏-書常這意味著窮酸樣——紐扣歪了的骯髒襯衫、破洞的褲子、一雙他當室內拖鞋穿的老舊皮鞋，鞋幫已給腳跟踩扁。

這個裂縫在紅河郡隨處可見，丹佛的主子是精明的莊家。他不願失去他的勞動力補給，於是把牌都留給自己。他發出去貧困生計的牌，留給自己的是美國進步。他發出去苦工，但扣住教育這張牌。在上世紀，奴隸可以自由離開農莊，但債務和未受教育讓他們被主子束縛。

令人吃驚的是，丹佛一直說提供工作機會的人有權賺取利潤，可丹佛的國家已經把人送上月亮了，他卻還住在一個沒有排水管、兩個房間的長屋子，窗戶上沒有玻璃。即使如此他還是說主子不是真的壞人。

我用類似的作品裝飾我的家，身為藝術經銷商，現代大師是我的利益基礎。然而我們逛現代藝術博物館那天，我試著從他的角度大胆地看幾何、潑濺的顏料，以及畫布上的大塊「負空間」。我得承認：有些可以被當做垃圾來看。

我很清楚我也許造成了他的痛苦，以下是一些事實：他或許永遠不可能擁有我們有的高級玩具，比如附睡鋪的運馬車。他也永遠不可能擁有一個牧場或一幅畢加索的畫。我很驚訝地發現，他一點也不在乎——尤其是畢加索的部分，尤其在丹佛看過他的一些作品之後。