吳叔最好的朋友是謝叔，他們是在黑龍江當工程兵時認識的。那時候，部隊上大多是西南、湖南和兩廣人。謝叔是廣西金城江人，文文弱弱，身板像柳葉似的，一吹就飄，嗓音柔細，而且口音重，舌頭捋不直，普通話說得費力。謝叔喜歡音樂，不管手頭做什麼，不由自主就哼出歌來。但因為口音重，一唱便被戰友譏笑，人又敏感，氣哭了幾回。平時只管埋頭幹活的吳叔看不下去了，跳出來罵：「你媽的，你們說話也不標準啊，憑什麼諷刺人家小謝。」吳叔個子矮小，但天生神力，脾氣暴，一說話就半低著頭，睖起眼瞪人。有人嫌他多管閑事，就日媽操娘地吵了起來。雙方都是血氣方剛的小夥子，一起鬨，這一架是不打不行了。吳叔不會打架，就是力氣大，只會悶著頭貼過去，抓起對方往地上摜，臉上挨多少拳頭也顧不上。幾個回合下來，對方被扔得骨頭散架，他自己也鼻青臉腫。這一來，吳叔跟謝叔便成了莫逆之交。

獨山和貴州大多數地區一樣，布依族、苗族混居，漢人都是外來者。近的有兩湖兩廣西南幾省人，遠的有江浙甚至東北人，各種生活習俗、各地口音皆有，融融一堂。謝叔身體上的單薄，在部隊是弱勢，到了這裏就不算啥了。那個年代，會吹笛拉琴的人不多，謝叔的文藝優勢逐漸展露出來，頗受歡迎。不少人跟他學識譜演奏，偶爾有人逮到了蛇，會把蛇皮剝下來，送給他做二hｔtｐs://rｅａd•9９cｓw•ｃoｍ胡，他更是經常上山砍竹，做笛子送人。常來常往，獨山人的熱情讓謝叔有了歸屬感，很快便融入進來。

小謝十九歲的時候，已經不甘於在縣城舞廳里馳騁，說要去廣州闖世界。謝叔很興奮，把家裡所有的錢都給他帶上，又聯繫廣州的戰友關照。此時，舞廳的時代悄然落幕，取而代之的是卡拉OK，謝叔和吳叔重歸自娛自樂的狀態，不過大家娶親辦酒時，仍喜歡找這兩位「當地名人」去助興。家境寬裕后又過了十年，謝叔終於買了一架鋼琴。

這麼一說，我更加好奇，央他來幾句。吳叔說，沒對手真不行，給你講個好玩的事吧。說著偷瞄我媽一眼，看她笑嘻嘻的，就放開了膽：「說來你別瞧不起我啊，那會兒年輕不懂事。在水泥廠當保安的時候，廠里一丟鐵蛋就喊我去查，年輕人嘛，喜歡玩，廠里一丟東西我就高興，巴不得，騎車子到處亂轉，到河邊洗澡啊，捉魚啊，總比在廠里待著安逸嘛。其實，東西都是廠里人自己偷的，大家都曉得。

聽我媽這麼一說，吳叔高興起來，歪著臉得意揚揚看著我：「你不懂山歌的，不要亂髮言。唱山歌要會『借歌打歌』，對方唱一句，你要還一句，要還得起，還得狠。你媽她們只會唱酒歌、迎親歌、送親歌、姊妹歌、苦惱歌、孝歌、筷子歌這些。現編詞斗歌，她們不行。」一邊說著，鐵絲還敲著地。

當read•99csｗ•cｏm兵幾年後，吳叔複員回了老家。謝叔考慮到自己家在農村，就申請隨著吳叔到獨山縣，被分配到鐵路上當修路工。為了適應在獨山的生活，他還特意學習獨山口音，到現在還是半像不像，怪怪的。

「有天，我騎單車去塘立那邊，荒郊野嶺的，又是下坡，騎得快了點。泥巴路嘛，抖啊抖，抖得嘴巴舔到眉毛來。哪曉得前面草堆里閃出一個老奶（婆娘）來，我趕忙拐彎，一下子飛了出去，差點撞到她。老奶手裡面一大把蘿蔔，全都舞落地上了。我一想，壞，推起車子就要跑。嘿，沒想到老奶張口就唱起來了：『鬼崽鬼崽快下來，等我婆們唱歌來，單車把我撞到了，你想脫身脫不開。』

沒兩年，謝叔談了一個布依族的姑娘，會識字，做得一手好針線，還喜歡唱歌跳舞。訂下婚期后，就去找吳叔當陪郎。吳叔直搖頭，謝叔不高興了，說：「平時看你挺豪爽的，怎麼正用你時出不得色了，算什麼朋友。」吳叔無法，只好應下來：「好好好，你不怕我丟醜就行。」謝叔不知道，貴州酒風盛，陪郎是替新郎喝酒的，吳叔頂多就是四五碗米酒的量，那天沒喝幾桌就睡地上了。第二天醒來，謝叔怪他：「你早說啊，我好找酒量大的去。」吳叔說：「哦，老子還以為你曉得陪郎是幹什麼的，非要出我丑。」婚後，謝叔的小日子過得滋潤，夫妻倆閑下來就拉琴唱歌。吳叔也好二胡，兩家住得近，三個https://read.99csw.com人一得空就湊在一起咿咿呀呀。

吳叔對樂隊沒謝叔那麼狂熱，他最愛的還是二胡。吳叔這人沉默寡言，熱鬧也來得但更喜歡安靜，似乎二胡的音色更能體現自己的身世。吳叔談過幾個對象，不知道什麼原因都沒成，或許是年少時父親就已離世，他對成家這種事也不太在意，又或許是散錢太快太隨意，嚇跑了女方。就這樣，不知不覺便過了大半輩子。

「菜地裏面的其他老奶幹活無聊嘛，一聽有歌唱了，都跑出來，前後攔我在路上。老奶嘴殼還硬得很：『二十老幾小郎哥，騎個單車莫假多，單車把我撞到了，你想跑也走不脫。』

「好嘛，我一想，你這不是自尋死路嘛，只要不賠錢就好。我放心樂意停下來，頂了她一句：『老伯媽，你又不是放牛娃，單車把你撞到了，是你自家害自家。』

九十年代，肯尼基的《回家》橫空出世，謝叔一聽到那悠長纏綿的音色，就怔住了，渾身篩糠，整個人都要化掉了，一天到晚翻來覆去地放，發誓無論如何也要買把薩克斯，這東西總不會比鋼琴還貴吧。攢了幾年的錢，還差得遠，謝叔只好跟吳叔商量著借錢，吳叔說：「借什麼借，算我合夥，買來一起練。」兩人一湊，終於買了一把。薩克斯洋氣，謝叔每天早晨去烈士陵園練習，成了縣城一景。謝叔邀吳叔一起練，吳叔拿起來看了看，說這東西太難了，我還是拉我的二胡，吹我的嗩吶吧，就再也沒碰https://read.99csw.com過。

春節時，吳叔來家裡做客，正巧我媽還請來了余姨。余姨是我媽的閨蜜，二人在當地「山歌界」小有名氣，聯起手來幾無對手，嫁娶的人家請她們去迎親送親，每每大勝而歸。余姨來我家，總會跟我媽唱一唱山歌當開胃菜。那天，余姨顫顫巍巍唱了幾首「姊妹歌」，我媽輕聲和。吳叔垂頭癱坐在門邊，也跟著哼，手裡捏著不知道哪兒來的半截鐵絲，輕敲地面打節奏，蹺起的二郎腿一晃一晃的。我笑他：「你又不會唱，湊什麼熱鬧。」吳叔撇嘴白了我一眼，昂起臉不理我。他上唇是翹的，一噘嘴更是打起彎來。我說：「你還不高興啦，嘴巴都可以掛油瓶了。」吳叔說：「懶得跟你說，你問你媽，她們倆唱得過我了？開玩笑呢。」這時我媽笑笑地接腔：「你小看吳叔啦，他唱歌凶得很，還會唱那種爛流（下流）歌，我可不會唱。」

這時，謝叔的老婆在菜行開了家米粉店，經濟條件好了起來，兒子十幾歲了，從小就喜歡樂器，讀不進書。謝叔說，算了，讀什麼書，跟我玩樂器吧，退學。小謝自然是歡天喜地，說要不和吳叔商量商量，組個樂隊吧。但沒有鼓算什麼樂隊，大家湊錢買了一組簡單的架子鼓，吳叔擔任鼓手，謝叔彈吉他，小謝吹薩克斯，演奏一些流行歌。齊秦的《花祭》《冬雨》，蘇芮的《酒干倘賣無》《一樣的月光》《是否》，都是他們的拿手曲目。

「我把單車支好，叉起腰就唱：『老太婆，九九藏書你故意攔我來唱歌，我單車又沒碰到你，輪子沒鑽你褲襠腳。』斗歌就要像機關槍一樣嘞，噠噠噠，一梭子，一般人是反應不過來的。鄉下老奶不能纏，纏起來也麻煩，我趁她們不注意，推起車一跳，趕忙跑了。」

我從來沒聽過吳叔唱山歌，有點不信，讓他唱幾句來聽。他擺手：「沒對手也唱不出來啊，你要會的話，我保證三五句就讓你屁滾尿流，信不信？」我媽瞪起眼「去」了一聲：「小吳你個狗骨頭，爛流歌有什麼好聽的。」

漸漸地，縣城的文化生活豐富起來，不期而同地冒出了幾家舞廳，都是挨牆碼著一排椅子，中間撒上滑石粉，昏昏暗暗，燈光迷離。門票五角一位，年輕人一到晚上就鑽到裏面去找對象。幾家舞廳爭相邀吳叔和謝叔的樂隊去伴奏，可謂風光無限，還有一筆不錯的收入。

謝叔時髦，是縣城裡第一批買錄音機的，刨除生活費，所有錢都買了磁帶。八十年代開始流行吉他曲，他一聽欲罷不能，攢錢咬牙買了一把吉他，又到書店買了吉他譜自學。所謂觸類旁通，沒兩年，謝叔的吉他水準在縣城裡已小有名氣。有些單位開晚會，請他去彈奏幾曲，掌聲一片，時常要多彈兩曲，他自然是很樂意。不久后，他聽到克萊德曼的《星空》，又是聽得欲生欲死，找時間去貴陽諮詢鋼琴價格，一聽，心就涼了半截，這輩子是沒指望了，心灰意冷回了家。不死心地買了個電子琴來替代，但怎麼都不是那個味道，這讓謝叔失意了很久。