等車的陌生人被焦慮攝走了注意力，嘈雜、慌亂互相渲染，讓人身不由己地加入這出日復一日的戲劇。或許因為我知道自己等的車總會在某個時刻到達，才可以從容地以旁觀者的心態站在其間。

注意到他，是因為他所有動作都彷彿上緊了發條，一頓一頓的，沒有任何過渡，比「湯姆」和「傑瑞」更像動畫片。他抽煙的速度之快、力度之大，每一口都是深呼吸，眼看著煙頭紅了又黑下去，三四口就燒到了過濾嘴，啪一聲被他彈到了花叢里。即便如此他還能讓嘴巴抽出空來，默默念叨。最初我以為他在練習「瘋狂英語」，但看力度和語速，又很像在模仿某位以語速見長的主持人。同時不停地左顧右盼，神色如臨大敵，就像有人立在面前跟他激烈地辯論。我實在忍不住好奇心，湊近聽了聽，卻聽不到一點聲音。見他伸長脖子，探出腦袋，從濟濟的人頭縫隙中打望公交車駛來的方向，我以為他很著急，但當他等的那路車悶哼著停下來時，他卻只是慢悠悠地跟在潮水般的人群後面，東張西望。

因為他儒雅的質地，我曾猜想他是退休的教師。為什麼會來這裏收瓶子？是生活所迫，或只是找點事做？也許有一天我會鼓起勇氣去解開這個謎。入冬以來，他的衣裝厚了，但神情依舊，我越來越想去了解他的故事。下雪的那天這個願望差點實現，但在我剛要張口相問時，旁人遞給他一個瓶子，我欲言又止，便順著人群走出去了。

每天七點四十五左右，總有個虎頭虎腦的小伙急匆匆地從南邊趕來，大步流星衝到樹下，猛然停住，九-九-藏-書像踩了急剎車一樣。他的嘴像含了一塊化不開的糖，圓嘟嘟的上下嘴唇幅度很大地咂吧著，一擰腰，背上的單肩包就甩到了身前。他從包里翻出煙和火機，顧盼自雄地點燃，深深吸一口，只一口，煙頭至少黑了一厘米。長長地朝天吐一口，再使勁一擰腰，包又回到了背上。

老人應該每天都會看到很多很多的人，對每個給他瓶子的人報以微笑。我想他是不會記得我的。但每次把瓶子遞給他時，心裏都能收穫一種安寧。

老太太問完還是滿臉疑惑，蹣跚著往車廂後部走。我起身讓座，她沒懂我的意思，一邊賠笑，一邊瞪著眼睛驚恐地看著我。解釋了兩遍，她才大致明白，可還是不敢相信天下還有這等事，誠惶誠恐不敢坐下。旁邊有人打趣道：「老太，你要是不坐，我就坐了哦。」車上乘客一陣鬨笑。司機按了兩下喇叭示意要開車了，我怕她摔倒，硬是按到了座位上。老太太怯怯地閃我一眼，趕緊看向窗外，眼神里充滿了意外的喜悅。

第一次見到老人是在一個春天，我隨扶梯慢慢往地面爬升，他一點點地浮現出來，衣裝簡樸潔凈。等看得全了，我不禁一愣：那神情真像我的父親，儒雅清癯，有種與世無爭的平和。我站到一旁，讓過身後的人群，掏出包里的半瓶水大口喝完，把瓶子遞給他，他輕笑著，說：「謝謝。」離開時，餘光看到他在目送我。又一周我從地鐵站出來時，老人還是那樣靜靜斜倚著欄杆，我摸了摸背包，沒有水瓶，略帶歉意地快步走了。第三周，我把留了一整天九_九_藏_書的四五個空瓶子都給了他，才滿心歡喜地離開。上了天橋忍不住回頭看，地鐵站外的廣場上很多人在跳集體舞，喇叭震天響，暮色也一點點地吞沒城市的輪廓，在燈火人海中，老人顯得那麼渺小。我抽了根煙看了一會兒，看到橘紅的天際黯淡下來，才整頓好心情，往公交車站走去。此後每周的那一天，我都會把喝完的瓶子收集起來，若沒有就在進站前買一瓶水，出站時正好可以把瓶子給他。

人行道外側，有一個賣早點的簡易小賣鋪，電飯煲里冒出騰騰熱氣。鋪子前伸出兩尺長的篷子，幾個避雨的人擠在下邊，堵住了門臉。裏面傳來老闆的聲音：「讓讓欸，讓讓欸，還賣東西呢。」他們象徵性地閃一閃后，又站了回去。

工作關係，我每周都會到劉家窯坐地鐵，上午從東南口進，晚上從西北口出。每次出站都能看到一位素衣老者，斜倚欄杆望著上升的扶梯。他灰髮長眉，眼窩微陷，眼睛有神卻毫無鋒芒，臉上一點似有似無的笑意，在川流不息的人流間顯得出奇地安靜。他是個收空瓶子的老人，總是手拿一隻空瓶，不疾不徐地輕拍右腿，伏躺在腳邊的袋子稍顯飢餓，鼓突出裏面瓶子的輪廓。

四月的一天，到約定時間了司機還沒來接，正是堵車的時間，急剎車聲、喇叭聲響成一片，傳遞著堵在路上的焦慮。

身邊一米處站著一個女孩，不知道是因為長相還是表情，有點林黛玉的樣子，穿著倒是很跟潮流。她不時拿黑屏的手機當鏡子，整理額前亂髮。放下手機，顰蹙遠望rｅad.９9cｓw•com，嘆嘆氣，眼神又落到了地上。過一會兒，又拿起手機，對著講了幾句話，講完眼帘又垂了下去。女孩雙手握著手機垂在身前，楚楚可憐的樣子很招路人的目光。她似乎並不在意他人的注目，散漫地看了看四周，目光碰到我的時候，我沒有避開，她卻迅速閃開了。過了一會兒，又朝我這邊看了看。突然人潮湧動起來，車來了。女孩沒有打傘，也沒有用手擋著頭頂，慢慢跟在人潮後面，不一會兒就被吞沒進了車廂。

在回鄉路上，工作途中，我不知道遇到了多少面孔，有的記住了，有的沒記住或沒注意到。我知道自己就活在這些陌生的面孔中，於他們來說，我也是個陌生人。雖然只是淺面薄緣，他們也對我有著或多或少的影響，哪怕僅僅讓我感覺到人世的豐富和有趣。

她七八十歲，頭髮花白稀疏，穿著舊式的斜襟藍布衣，手拄一根墨竹烤成的細拐杖，腰背駝成快九十度，好在她瘦得有如臘肉，精神看來也頗矍鑠，否則真擔心會從中間折斷。司機顯得有些心不在焉，還是回答了她一個又一個的問題。扛著大包小包的乘客被她堵在門口，上也不是下https://read.99csw.com也不是，不耐煩地嚷道：「你要去哪裡嘛，別堵在門口啦。」老太太一邊抱歉地賠笑，一邊繼續問司機。後面的人只好無奈地從後門上車。

由火車站始發的公交車上，一個瘦小的老太太花了很大力氣邁上車廂台階，扶住門邊的欄杆，在問司機一些簡單得可笑的問題。

兩周后，又遇到了她。女孩不徐不疾從花家地小區里出來，突然看到我，停住了，找了隔著一段距離的地方站定，還是憂鬱的表情。我想，是不是因我探看的目光使別人感到了困擾，不只是她，還有其他被我觀察的人，於是我自覺走到人行道，和車站保持一段距離。

自從那之後，我就再沒見過他。

後來，我和司機說：下次你再往前開一點，我在那裡等你。

我低頭看著她溝壑縱橫的面容，暗暗揣度她的身世。她應該是從未出過遠門的山中老人，小小縣城就已讓她倍感光怪陸離。窗外滑過五顏六色的房子和廉價廣告，她上下打量，不時回頭多看一眼，彷彿是一次旅行。聽口音，她家應該位於獨山和麻尾之間偏南一帶。沒有兒女輩的人來接她，也沒帶隨身包袱，不像是去拜年，或許這次是來吃遠親酒席的？她束腰的布帶里，也許會藏著一個手絹疊成的包，裏面折有一些皺皺巴巴的紙幣。兒孫在外，在家她是主要勞力，否則不會有這麼好的精神頭。老太太枯黑的雙手緊緊握住杖頭，那是她眼下唯一的依靠。擁擠在人堆里，她沒有絲毫不耐煩和不悅，臉上的笑意柔和自然，流露出與人為善的特質。偶爾把目光從窗外收回來，轉頭看看車廂內，又欠欠身，探頭看司機九-九-藏-書，大概是怕坐過站。一抬頭看到我正在看她，眼角一彎，深深笑了一下，又馬上轉頭朝向窗外，神情里有感激，也有對陌生人的忐忑和疑慮。這種眼神讓我有種悲涼與溫暖交織的複雜感受。

頭夜尚未潑完的雨，稀稀拉拉、沒精打采地飄在天上，落在肩膀上，感覺不到絲毫寒意。等車的男男女女撐著傘，站台站不下了，便擁堵到自行車道，自行車道滿了，就擠到人行道。沒有帶傘的人縮著脖子，鑽著空躲在槐樹下，把包舉在頭頂遮雨。

在地鐵里，我會習慣性地買瓶水，想著如果能看到老人，一定要問問他以前是做什麼的，還想給他拍張照片。但老人一直沒再出現，準備好的瓶子也只能扔進垃圾桶。

有一陣子，我每周都要坐車去天津，和司機約在花家地西里公交站見面。約好八點，我總是七點半就到了，站在人行道的槐樹底下，晴天遮陽，雨天擋雨，有時會打開手機，或者拿本口袋書打發時間。

公交車遠遠開過來，人群一哄，擠上了站台，撐傘的手舉得高高的。有的來不及收傘，急得跳腳。有的踏進了路邊的積水，忍不住罵了髒話。下車的、上車的，一團亂麻。人行道一下便空了，樹葉間滾下水珠，吧嗒吧嗒滴在地面的水窪中，冒出一個一個小水泡，橫著漂一會兒，爆開了。馬路上，車越來越緩，公交車大概被堵在後面，遲遲不來。人又聚成了群，一個接一個打著哈欠，踮著腳尖也看不到公交車的影子。時間向早高峰進發，人行道上花花綠綠的傘又高高低低地疊在一起。