王大爺在空中喊，這裏空氣很好，這裏從頭到腳……喊到「從」字就掉地了，後面的話是邊吐泥邊說的，張老三在一旁嘿嘿笑：「兩層樓都讓你跳矮了，死又死不了，現在詩都念不完了，你反省反省。」

王大爺非常興奮地沖我和張老三宣布，他掌握了一門新的飛行技術，他說，他現在可以飛出韻腳，飛出段落，飛出起承轉合，飛出好幾種隱秘的心情。我正要鼓掌，張老三小聲打斷道：「這有什麼牛×的，不就是跟蜜蜂一樣嗎？沒看過《十萬個為什麼》嗎？」

然後我跟王大爺說：「你別喊啦，你怕什麼呀？張老三他們兩口子剛消停，黑夜還沒喘過氣來呢。」

我聽完徹底頹了，張老三在旁邊看不過去，罵王大爺：「你下來你下來，就顯你會飛了是不是？你沒幹過不想乾的事兒？你說，你跳這麼多年樓，結果活到現在，每天除了喝酒，哪件事兒是你想乾的？」王大爺也急了：「這他媽能怪我嗎？我會飛啊。」王大爺氣得一邊說一邊蹦，可腳怎麼都挨不到地上。

我的朋友王大爺在高樓頂上問我：「你看我，你說我平靜不平靜？」我說：「你平靜，你站在群樓之中，群樓起波濤；你站在星空下，所有星星都湧向你。」王大爺平靜地說：「嗯，宇宙是這樣的。」

王大爺說：「我想平心靜氣地跟爾等說說話。」張老三說：「我們沒攔著你啊。」我也說：「是啊，沒攔著。」王大爺沒搭理我們，又念叨了一句：「我想平心靜氣地跟爾等說說話。」

王大爺真正喝多的時候是寫不出詩來的，連話也說不出，他有時候會哭一會兒，有時倒頭就睡。若是將醉不醉，他會講許多故事給我和張老三聽，有些難過，有些奇怪，有些則會令人短暫地愉悅。這些故事的唯一共同點是，所有出場人物最後都死了。這讓它們聽起來很真實。

這是我在微博上斷斷續續寫的，關於我的朋友王大爺和張老三的一堆東西，最早一條寫在2010年12月。我怕再不整理一下就不好九九藏書意思整理了，而王大爺，也就要故去了。

不是我幽默，是你們愛笑——據我的朋友王大爺說這是一位小丑的墓志銘。

詩人在深夜會覺得自己特別像個詩人。他不知道，其實所有人都是這個德行。

王大爺做詩人以前是基層計生辦的幹部，主要工作就是刷標語。王大爺在他們村裡每一面牆、每一條公路上都刷滿了他的肺腑之言：這邊很無聊，你們還是別來了吧。後來他們村的人就都得了不孕不育症，什麼醫院都看不好，王大爺遭到了領導的嚴厲批評，說他犯了「左」傾冒進主義的錯誤。於是王大爺就辭職了。

坐過火車，喜歡在火車上喝啤酒，並且睡不太著的人都知道，通宵夜行的火車上，在三點過後會出現一輛專賣啤酒的推車，這在三點以前是看不到的。它不聲不響，代表著火車所能表現出的最大溫情，把啤酒賣給那些喜歡在火車上喝啤酒並且睡不著的人。

我忘了說了，王大爺是個科學家，黑夜就是他發明的，月亮也是。

關於啤酒推車的故事，是我的朋友王大爺告訴我的。他還說，推車的人會在所有難眠的酒鬼中，選個心事最重的，把推車給他，讓他在下次夜行中賣一夜啤酒，然後由他再選下一個合適的人，以此類推。王大爺說完，把手裡的推車推給了我。這就是我和我的朋友王大爺第一次見面的全部經過。

王大爺一低頭，看見七八綹兒往日情仇貼著自己的腿竄來竄去，王大爺皺眉，王大爺清嗓，王大爺狠狠吐了口痰，張老三趕緊攔住他，說：「可能有詐。」王大爺覺得有道理，說：「那你吐。」

王大爺年輕時寫了太多絕斷的詩，說了太多滄桑的話，造成他老了以後顯得很不成熟。

什麼都不想干，什麼都不想要，你就想睡大覺，你還睡不著——王大爺題贈我的順口溜。

我的朋友王大爺喝著酒，一言不發地看著來往的風，我湊到他旁邊，虛弱地勸著自己：「其實我也沒那麼傻×是吧？也不用跟自己過不去對不對？read.99csw.com庸人嘛，活著嘛，誰還沒幹過點兒自己不想乾的事兒啊？」王大爺看都沒看我，兩腳浮在地面上，說：「我。」

王大爺說，人有了穩定的世界觀，便不足觀。

王大爺說：「我決定教會你們飛行，這樣我們三個就可以組成一支縱隊，那些鳥就再也不會取笑我孤獨了。」我說：「嗯，笑我們三個孤獨。」張老三說：「哈，我們三個在它們眼前飛過去，簡直就是『孤獨』兩個大字，還帶個句號。」

我問王大爺：「你還擠兌我？你閉上眼看看你自個兒，你想要什麼了？你睡著了嗎？」張老三趕緊攔我：「你看你，你別跟他比啊，他都死了多少年了？」王大爺點點頭：「嗯，還是老三有人樣兒。」

正如我會飛的朋友王大爺所說，人生一無可戀，我卻求死不得。

王大爺和張老三分別擁抱了我，說：「人生本來就沒勁，我們就不用分別再證明一回了。」

當我們看到一個loser（失敗者）自怨自艾，又胸懷天下地說道：「這是最好的時代，也是最壞的時代。」我們基本就可以斷定這是一個沒出息還頗為自戀的loser。再用我的朋友王大爺的話說就是，這都是屬於我們絕望界的票友。

王大爺有時會一言不發，也不飛行，也不飲酒，也不看向月亮，也不看向我們，每到這時，張老三就悄悄對我說：「嗐，他以為沉默是種力量。」

王大爺說：「我每天都從這個陽台跳下去，如果有一天我摔死了，你們會關心我嗎？你會關心我嗎？張老三會關心我嗎？月亮會關心我嗎？你們不會的，但你們會關心我寫的詩。月亮或許還是不會，但月亮會看見。」

張老三是個奇怪的人，他有正經的日子，甚至還有許多白天見面的朋友，這一度讓我羡慕不已，不過王大爺對此嗤之以鼻，還有點兒痛心疾首，他的原話是：老三，你這樣的話，你的夜晚可就是不純潔的夜晚了。張老三還能說什麼？張老三還是嘿嘿一笑，跟以往的夜晚一樣。其實也九-九-藏-書跟以往的白天一樣。

我的朋友王大爺最終可能是這麼死的，由於他會飛，所以一直沒坐過飛機，於是決定坐一次。結果，飛機出現了事故。王大爺猶豫了一陣，還是找來空姐，小心地說：「實在冒昧，能不能請您開一下艙門？我會飛。」空姐說：「不行。」王大爺解釋道：「我真的會。」「這不重要，」空姐打斷他，「請和我們一起禱告。」

比如我家隔壁的張老三吧，平常挺實在的一個人，到了夜裡竟然也會嘆氣了，也會跟他老婆說：「這狗日子還行，咱的熊孩子也還行，我看咱倆也還行，今天別那麼早睡了。」

王大爺嚴肅地訓斥我和張老三，以及他自己，說：「我們不要總是無端發笑，搞得月亮總能裝作被打擾。」

王大爺忽然覺得寂寥——王大爺覺得寂寥。他要求把忽然刪掉。

還有我家樓上的王大爺。一天半夜兩點，他突然就從樓上跳下去了，我家是一樓，他是二樓，連腳都沒崴，他還蹦哪，還喊哪，他說：「這個黑夜明顯對我不利！明顯對我不利！」

我只想看一個真正絕望的人自言自語。王大爺說真正絕望的人從不自言自語。我說：「嗯，他們都墜毀了，跟你一個德行。」

張老三年輕的時候也想要扼住命運的咽喉，但總是碰不上命運。他無處用力，就拿王大爺練手。王大爺被他掐得臉紅脖子粗，眼睛往外鼓，我看著著急，就踹張老三：「老三，王大爺是慢性咽炎，扼住管個蛋用？」

我的朋友張老三最近碰上件倒霉事兒，具體是什麼事兒我也不清楚，也不太好奇。王大爺也說：「倒霉事兒嘛，總要碰上的。」可張老三沒有我們這麼豁達，我們坐在院里看天，他一直拍自己的胸，如山響。我看看王大爺，王大爺看看我，我又看看王大爺，王大爺到底忍不住，說：「老三，別拍了，月亮不是聲控的。」

我的朋友王大爺說我：「你太消沉了，你應該去天堂看看，所有積極、上進、熱愛生活的人都在那裡，那裡很美、很熱鬧，所有ｈｔtps://ｒｅａd•９９cｓw•cｏｍ人都在一起，向著完美的生活大喊大叫，你應該去那裡。」我說：「王大爺，你怎麼不去？」王大爺說：「我去過了，那裡太無聊了。」

王大爺通知，今天檢修月亮，人畜莫慌。

王大爺是個果敢的人，他跳樓、寫詩、把月亮扔到半空，他做這些事從不會猶豫，他唯一猶豫的時候是看到太陽升起來，他覺得這是個每天都在重複的陰謀，而且很沒道理。

王大爺半夜發現家中無酒，找我，我也沒有，找老三，老三也沒有，王大爺恨恨撂下一句：「要你們這些朋友有什麼用？」然後就奔7-11了。王大爺的身影在路燈下載浮載沉，我猜，他應該會十分興奮地對7-11的店員說：「你猜，到底是什麼樣的笨蛋想要回到古代？給我裝兩箱啤酒，從冰箱里拿。」

王大爺說，自己在家燉肉，在快熟的時候會聽見燉肉說，孤孤獨獨，孤孤，獨獨。

張老三語氣軟下來，指著我說：「是啊，誰還沒個難處？他也不是不要臉的人，都忍心這麼勸自己了，你就不能順著說兩句？把他也逼成你這樣，我管你倆誰叫大爺？」我扶著酒杯站起來，說：「行了老三，聽不下去了，王大爺，幹了這杯，我跟你學飛吧。」王大爺也定下來，看看自己的腳，嘆口氣：「我哪兒會啊。」

對於王大爺每天從樓上往下跳這事兒，我們不是沒有勸過，張老三就曾邊拍地邊說：「何必呢？連個坑都砸不出來，人生觀經不起摔打的。」王大爺在空中喊：「你起開，我這叫夯實。」張老三說：「夯實什麼呀，就夯折一條腿？」我看王大爺氣得又要念詩，趕緊說：「大家都靜一靜，聽聽月亮怎麼講。」

王大爺在發明黑夜的那天做了重要講話。他站在陽台上，把月亮也放了出來，白漫漫的。王大爺對四周揮了揮手，張老三和我帶頭鼓起了掌，王大爺說：「好了好了，不要搞個人崇拜。」

王大爺六十年來一無所成，三十歲前曾發願寫一首好詩，三十歲后被迫悲喜從容，再無妄念，唯願死後可立一碑https://read.99csw.com，上書二字：情種。微軟雅黑，44號，配一寸免冠不露齒微笑照片。或有舊友來探，可排隊三鞠躬，灑燕京啤酒十三瓶（要冰鎮的），而後齊聲斷喝：臭不要臉。

我認識兩個看破人生真相的人，一個成了啞巴，一個只說髒話。王大爺勸我不要和他們交朋友，不是長久之計。

王大爺六十歲那年自斷雙臂，廢了木匠手藝，開始閉門寫詩。王大爺六十一歲開門見人，我和張老三問，詩寫得怎麼樣了？王大爺說：「我想了一年才明白，寫詩也是要用手的。」我們唏噓一番，又哈哈一番，從此一起改習飲酒，沒羞沒臊，無所掛礙，我用杯，張老三用碗，王大爺用吸管。

王大爺在不斷的墜樓過程中學會了飛行，而且是不可控制的飛，腳一離開陽台就飄起來。他為此難過了好久，逢人就說：「我再也跳不下去了，我再也跳不下去了。」後來張老三實在看不下去，勸他：「你能不能有點兒發散性思維啊，就不能改練投井嗎？」

我的朋友王大爺有一回跟我說，也別有一回了，就是剛剛，也別剛剛了，就是現在、此刻，跟我說，酒這個東西，不能戒，戒了難受。

王大爺說：「你這麼久沒提我，他們可能以為我已經死成了吧？告訴他們，別替我做夢了。」

王大爺讓張老三就此發表一下個人看法，張老三嘿嘿笑著，說：「你要想發明陰天就直說。」

王大爺說：「去他媽的，晚上抑鬱就不能叫抑鬱，叫循規蹈矩。而且還費電。跟我耍混蛋？當我白學了這麼些年辯證法嗎？」

王大爺看著遠方，淡淡地說：「人生的真相是這樣的：我敢罵政府，罵世界，罵他媽的上帝；我毀佛謗祖，我睥睨天下，但是我不敢罵樓上每個周末都在裝修的鄰居。」

王大爺俯瞰大地，俯瞰張老三，俯瞰我，王大爺故作鎮定，王大爺深謀遠慮，他說：「我應該夢見了什麼東西，但醒來就忘記。」我說：「這多他媽正常啊，你押什麼韻啊。」張老三卻也故作鎮定，卻也深謀遠慮，說：「我記得，我替你轉告月亮。」