隨著一件又一件交易，一樁又一樁犯罪，日復一日，我的意志、目標、希望，都蹣跚著步向深淵。莉薩·卡特努力想與昌德拉·梅赫塔、克利夫·德蘇薩簽約，最終如她所願。為了她，我出席了簽約儀式，以她合伙人的身份在合約上籤下我的名字。那兩位製片人很看重我的加入，我是他們取得哈德汗黑幫黑錢（未開掘而幾乎取之不竭的資源）的安全渠道。那時候，他們未提及這層關係，但那是他們決定與莉薩簽約的主要因素之一。合約上載明，莉薩和我為三大製片廠提供外籍的「資淺藝術家」，即他們所謂的臨時演員，報酬與傭金的支付設定為兩年。

「但是……沒什麼。我們，卡拉和我，沒有結果，但是我……」

我再度把那銀彈打進手臂，往後倒在漂浮的筏子上。我在頭頂上的粗椽間看到了答案。我確信，再打一小劑，再一小劑，再一小劑，我就會了解那是怎麼回事。

「哪裡都可以。」

「那你為什麼還要去？」

「不，不！」我大喊道，「我絕不要騎著這匹馬跟你一起走，維克蘭。你也看到了，我騎術那麼差。我已經從這匹馬上摔下來三次了，能夠騎著它走直線，我就偷笑了。」

「我……我想那頂帽子沒這麼神，兄弟。」

我被綁在床上兩天兩夜。納吉爾一直守在旁邊細心照顧我，片刻不離。每次我張開眼睛，都能感覺到他的粗手在我額頭上，替我把汗水和眼淚拂去。每次痙攣突然來襲，讓我的腿、手臂或胃部扭曲絞痛時，他都用溫暖的手替我按摩，化掉糾結的疼痛。每次我咬著布條抽泣或尖叫時，他都會凝視我的眼睛，示意我忍耐，撐下去。我因為嘔出東西而哽住，或因鼻子塞住而無法呼吸時，他就會拿下塞嘴的布條，而他個性剛強，知道我不想讓別人聽見我的尖叫聲，因此我一點頭，他就會再次塞上布條，迅速綁好。

她微笑著，那微笑帶著悲傷，因為我問錯了問題。如今我知道自己問錯了，如今我沒有吸毒，很清醒。那是我了解全部真相的機會，或了解她所知道的真相的機會。如果我那時候問對問題，她大概會告訴我真相，告訴我她凝望的目光後面的那股力量。她那時正準備全盤告訴我。她甚至可能會愛上我，或開始愛我。但我問錯了問題。我沒問她的事，我問了哈德拜的事。

「你來！」納吉爾用英語咆哮道，「你來，立刻！」

「你想我會把你丟在那裡不管嗎？」

「跟你說了什麼？」

「我跟你說過？」

對靈魂而言，海洛因是麻痹感官的水槽。漂浮在吸毒后迷幻的死海上，沒有痛感，沒有悔恨或羞愧，沒有罪惡感或哀痛，沒有抑鬱，沒有慾望。那沉睡的世界進入並包圍生命的每個原子，了無生氣的寂靜與平和，驅散恐懼與苦痛。思緒像海草一般漂蕩，消失在遠方灰暗的夢境里，無人知曉而縹緲不定的夢境。肉體向低溫麻木屈服：無精打採的心微微跳動，呼吸慢慢降為胡亂的低語。涅槃般沉沉的麻木使四肢動作遲滯，沉睡著往下，往更深處滑行，滑向一片空白，滑向全然而永恆的迷幻狀態。

「不清楚。」她說，「我沒算過，很多，七八萬美元。比起毛里齊歐用刀逼問莫德納、最後害死他的那筆錢，你知道的，多了不少。很可笑，不是嗎？」

哈德的黑幫聯合會的其他成員，同樣很巧地突然全不在孟買。法里德在迪拜，索布罕·馬赫穆德將軍在克什米爾。我到凱基·多拉布吉家敲門，沒人應門，每扇窗子都拉下了窗帘，房內一片漆黑。在我印象中，拉朱拜每天都一定要到他在要塞區的計賬室，而這時他去了德里探望生病的親戚。就連第二階層的老大和主要助手也不在孟買，或沒空見我。

然後她離開了，我閉上眼睛。一個小時后，或一天後，我睜開眼，見到哈德拜坐在旁邊。

「你是說，我們只是卡拉的棋子，你和我？你是想問這個？」

「我得走了。」她重複道，邁著輕快的腳步走向門口。納吉爾在那兒等著她，粗壯的雙臂從他膨脹的身軀里伸出。「我沒辦法，離開之前我有許多事要做。」

疑問，數百個疑問在我顫抖的腦海里翻騰，但戒斷症使我無力再發問。與毒癮抗爭所流的油膩冷汗使我渾身不舒服。最後我終於開口問，但問得倉促而顫抖。

「他想讓我們兩人獨處。」她說。

「你有沒有見過她？你有沒有當面見過她？」

莉薩大笑，因為我的這些話出乎她的意料，但那大笑最終化為一聲長嘆。她低下頭，任風撥弄她的頭髮。

然後，在我的心仍是一片沙漠時，我感覺自己的肉體逐漸下沉，沉入令人窒息的湖水，打破那湖面。打了第一劑，然後過了一個星期？一個月？我爬上筏子，漂蕩在湯匙里的致命湖面上，血液裡帶著撒哈拉。頭頂上那些粗椽傳達出某種信息，有關哈德、卡拉、阿布杜拉和我如何交會、為何交會的信息。我們所有人的生活，透過阿布杜拉之死這條鏈帶，以某種深刻的方式交錯，破解密碼的關鍵就在那些粗椽里。

「她朋友阿曼和克莉絲汀的事，」我低語道，「她認為是周夫人派人殺了他們，她為此很自責，無法釋懷。」

我想起那場架，那場令人費解的架。阿布杜拉和我在街上，跟一群伊朗人打了那場架。我努力回想那一天的其他細節，但那椎心、飽受愧疚折磨的後悔，後悔我從未問阿布杜拉那些人是誰或我們為何要跟他們打架，令我什麼都想不下去。

計程車終於停下，納吉爾把我扛上兩段階梯，輕鬆得就像扛一袋麵粉。我的身子掛在他肩上，再度清醒過來，朝下看著跟在我們後面走上階梯的卡拉。我們從通往廚房的後門進入了一間大屋子，走過現代化的大廚房，我們進入寬敞的客廳。那是開放式客廳，有一面玻璃牆，隔著玻璃可以看到金黃色海灘和寶藍色的大海。納吉爾把我從他的肩上往前一甩，我摔在那面玻璃牆附近的一堆坐墊里，動作之輕超乎我預期。他把我從吉多吉鴉片館劫走的前一刻，我才剛打了一劑海洛因，很大的一劑，太大的一劑。我全身無力，搖搖欲墜。那股想閉上眼睛、陷入恍惚的衝動，像無可抵擋的海浪席捲我全身。

「你到哪裡都會引人注目。」我說，並對她咧嘴而笑。

「你跟我提過。」我輕聲說。

「他要你？」

吉多吉拿了錢，說明一番，然後留下我一人。房間離屋頂很近，因此非常熱。我脫下襯衫，關掉燈。幽暗的小房間像間囚室——夜裡的監獄囚室。我在床上坐下，幾乎立刻就落淚了。來到孟買后，我哭過幾次。遇見蘭吉特的麻風病人後，我掉過眼淚；在阿瑟路監獄，那陌生人擦洗我飽受折磨的身體時，還有跟普拉巴克的父親一起待在醫院時，我也流過淚。但那憂傷和苦楚始終被我壓抑了下來。不知為什麼，我總是有辦法壓下最深的憂傷和苦痛，堵住憂傷和苦痛的洪流。然後，獨自一人待在鴉片館的這間小房間時，因朋友阿布杜拉和普拉巴克的逝去之慟，我任由情緒奔流。

「你一定要！你現在就下來，跟我一起跳個印度魔舞。得讓那些馬看到，你表面上是個正經八百的白人，內在其實是個很酷的印度渾蛋。我保證，那些馬會愛上你，你會騎得像他媽的克林特·伊斯特伍德！」

簽完約后，莉薩陪我走到摩托車處，我的車停在臨海大道的海堤邊。我們一起坐在幾年前我的心灌滿叫人沒頂的海水時，阿布杜拉伸手搭上我肩膀的那個地點。莉薩和我都成了孤單之人，最初我們如孤單之人那樣交談，談著零碎的怨言和從自己心中的自言自語剪下的段落。

「我試過，我找不到瘋狂到肯冒這險的美國人，所以我才需要你。」

我很憤怒。我花了一會兒才理解那憤怒，才領悟到哈德拜是我憤怒的根源和禍首。我把阿布杜拉的死怪在他頭上，怪他沒保護阿布杜拉，沒救阿布杜拉。我無法相信我所愛的朋友阿布杜拉就是殘酷的狂人薩普娜，但我相信阿布德爾·哈德汗與薩普娜及那些凶殺案件有關。此外，我覺得他離開孟買是背叛了我，像是他丟下我一個人……獨自面對……這一切。這當然是可笑的想法，太自我膨脹。事實上，仍有數百名哈德的手下在孟買工作，我每天和他們之中的許多人打交道。但我仍然覺得他背叛、遺棄了我。一股由懷疑與強大恐懼形成的寒意開始襲來，朝著我對哈德汗情感的核心蔓延。我仍愛他，仍對他懷著孺慕之情，但他不再是我尊敬的英雄，不再是完美無瑕的英雄。

「我不是那個意思。」

「你仍然愛她？」

「你為什麼不找個美國人，我是說真正的美國人？」

「我不愛。」她終於低喃道。我用指尖按住她的嘴，想阻止她，但她轉頭面對我，說得更清楚而有力：「我不愛，不能愛，不願愛。」

「你想知道什麼？」哈德輕聲問，避開我的目光，盯著他盤腿的膝蓋間的地毯，緩緩點頭。

「我他媽就知道是你。」維克蘭大喊道。他把馬牽到我的馬旁，親切地跟我握手。他的同伴跟納吉爾和特技演員一起騎馬走開，留下我們兩個人。

我鬆懈下來，靠在坐墊上，閉上眼睛片刻。我開始流鼻水，喉嚨哽住發疼。這三個月下來，我已染上很強的毒癮——每天三克的純泰國白粉。戒斷症很快就會出現，我知道接下來兩個星期我會吃足苦頭。

「馬？我對馬一竅不通。如果可以騎摩托車執行這項任務，等我康復，如果我能康復，我就接下你的任務。」

「你跟我說了……許多有關那裡的事。那一晚我順道去卡拉家拿我的衣服，我跟那個叫塔里克的小男孩一起去的。你喝得很醉，神情很恍惚。」

「一千美元。」

「真正的薩普娜在哪裡？」

「你得養好身體。」

「對，林巴巴。」他微笑著伸出手，用手掌碰我的肩膀。那一碰令我的身子不由得抽|動了一下，打起哆嗦，但他手掌的暖意似乎也進入我的身體，我平靜了下來。「目前除了騎馬，沒有其他辦法能進入坎大哈，因為公路上布滿了地雷和炸彈。所以，你跟我的人去阿富汗參戰時，得騎馬去。」

「對，烏拉！」

「我沒有。」我嘆了口氣。

「聽著，」她說，露出耐rｅad•9９cｓｗ•ｃｏｍ心的微笑，「我昨天才剛回來，我不想留下，甚至不想回利奧波德。順便告訴你，我今天早上見到狄迪耶，他跟我打了招呼，但就只有這樣。我不想留下。我同意幫忙，把你從吉多吉鴉片館救出來，從你自己正在進行的可憐的自殺中救出來。現在你在這裏，你安全了，我得走了。」

「那些穆斯林游擊戰士，也就是圍攻坎大哈的那些人，是我的同胞，來自我的村子，也來自納吉爾的村子。他們正在打聖戰，要將蘇聯入侵者趕出家園。我們已通過許多方式幫助他們，如今該是用槍——如果需要，也該是用我的鮮血幫助他們的時候。」

「你知道我的意思。」

「你也一起去？」

「別這樣，林。」

我大笑，因為站著是我這時最不想做的事。大笑時，恍惚之中，我感覺到下巴和齶部之間的關節在隱隱作痛。

「來自伊朗的人，來自他國家的仇人。」

「嗯，」哈德低聲說，「你已經開始不舒服了。」

吉多吉沒催我。最後，我聽到他走近門口時印度涼鞋摩擦地板的聲音。我抹掉臉上的憂傷，捻亮燈。他帶來了我要的東西——鋼匙、蒸餾水、拋棄式注射器、海洛因、一條香煙，擺在小梳妝台上。有個女孩跟著他過來，她告訴我她叫席爾帕，負責伺候我。她很年輕，還不到二十歲，但專業工作人士的陰鬱表情已奪走她那年紀應有的清純。希望在她眼裡蜷縮著，像挨了打的雜種狗般隨時會狂吠或咆哮。我請她和吉多吉離去，然後煮上一劑海洛因。

「你朋友哈德拜找到了你，他要我把你帶到這裏。」

在那個漫長而孤單的夜裡，我們看著她搭計程車離去，然後奔赴哈德的戰場。納吉爾的目光終於與我相遇時，他點了點頭，緩慢而嚴肅地點頭。我望著他好一會兒，接著換我別過頭去。我不想面對那既哀痛又雀躍的古怪複雜表情，我在他眼裡見到的表情，因為我知道那在告訴我什麼。卡拉是走了，但那一晚我們所失去的，乃是整個愛與美的世界。投身哈德的戰爭大業，我們得把那世界全拋開。而另一個世界，那個一度天寬地闊任我們遨遊的世界，則一個小時又一個小時地逐漸萎縮，最後化為子彈般大小，在血紅中戛然而止。

「為什麼找我？」

「你沒搞懂，對不對？」她質問道，「重點不在錢。我如果現在回去，可以帶走那一大筆錢，但我得擁有錢以外的東西。我正努力要在這裏，在這個事業上，有些成就，而且我可以在這裏得到那些成就。我在這裡會很引人注目，會有分量。我走在街上，別人會看著我，因為我不一樣。」

納吉爾從沙灘上走回來了，他咳了咳，大聲清嗓子，好讓我們知道他就要到了。他進屋時，我們已經洗過澡，穿上衣服。他的目光從我身上移到她身上，再回到我身上，臉上始終帶著微笑，難得的微笑。但我們眼中冷冷的憂傷使他臉上往下彎的曲線變成失望的圓形，他別過頭去。

那個粗壯的阿富汗人伸出雙掌，要我踩著騎上騸馬的馬背。他點頭要我爬上去，眨眼鼓勵我。我一腳踩進他手裡，跳上那匹白馬。但我一坐上馬背，這匹原本溫馴且受過良好訓練的馬立即揚腿猛力一踢，把我甩了下來。我飛過納吉爾肩膀，「咚」的一聲落在沙地上。騸馬朝著沙灘的另一頭自顧自疾馳而去。納吉爾目瞪口呆，望著它跑走。後來他拿來遮眼袋，蓋住它的頭，它才安靜下來，回到我身邊。

「你的莉薩？」

「天啊！我都忘了這事。那時候我正開始要戒毒。那是我試著擺脫毒品的第一個晚上，也在那個晚上真的擺脫了毒品。但我記得那個小男孩……我記得你不想跟我做|愛。」

「你怎麼知道的？怎麼找到我的？」

他揚起一邊眉毛，神情驚訝。

他離開后，我走進浴室。胃部痙攣像鷹爪刺進我的肉里，翻攪著我的五臟六腑，教我陣陣發痛。腹瀉又猛又急，拉得我全身抖個不停。我洗澡時，身子抖得牙齒直打戰。我照鏡子，看自己的眼睛，瞳孔大得整個虹膜都是黑的。當光線再現，不再注射海洛因時，戒斷症開始出現，而當光線重返時，又通過眼睛的黑色漏斗突然湧入。

然後我「啪嗒」一聲，再度落在筏子上，但已不是那漫長三個月以來我一直乘坐的那張筏床。不知道為什麼，但我感覺就是不一樣的床，柔軟而平滑，而且有股先前沒有的宜人氣味，很好聞的香水味。那是香奈兒的COCO香水。那味道我很熟。那是卡拉，那是卡拉肌膚上的香水。原來是納吉爾扛著我下樓梯並一路走到外面街上，把我丟進計程車後座，而卡拉就坐在車裡。我的頭枕在她大腿上。我張開眼，望著她迷人的臉龐。她的綠色眼睛回望著我，眼神里有同情、憂心和其他的東西。我閉上眼，在移動的黑暗中，我知道她眼神里那其他的東西是什麼。那是厭惡。她厭惡我的軟弱、我的海洛因癮、我作踐自己、自我放縱的氣味。然後我感覺到她的雙手在撫摩我的臉，那感覺像哭泣，她撫摩我臉頰的雙手是眼淚。

我腰纏浴巾，走回寬敞的客廳。我看起來很瘦，駝著背，發抖，還忍不住呻|吟。納吉爾上下打量著我，噘起他的厚上唇，面露鄙夷。他遞上一疊乾淨的衣服，和哈德的綠色阿富汗裝一模一樣的衣服。我穿上，邊穿邊搖晃、發抖，好幾次失去了重心。納吉爾望著我，關節突出的拳頭握在屁股後面。那股鄙夷使他的上唇皺成波狀，猶如張開的蛤殼殼緣。他每個動作都很大剌剌的，發出很大的聲響，使動作有啞劇的誇張效果，但他淺黑色的眼睛兇狠而不懷好意。他突然讓我想起日本演員三船敏郎。他是醜陋巨人版的三船敏郎。

這世上有三樣東西是印度男人無法抗拒的：美麗臉龐、動人歌曲、跳舞之邀。我跟著維克蘭跳起舞，在我那瘋狂的白人作風裡，我其實非常印度化，否則，即使我再怎麼不忍心看他一個人跳，也不可能應他之邀跳舞。我搖頭，忍不住大笑，跟著跳起他那套舞步。他帶著我跳，加進新舞步，直到我們倆連轉身、走路、手勢都完全一致為止。

「你應該拿著那筆錢，離開這鬼地方。」

「你怎麼會在這裏？我怎麼會在這裏？」

「不，我這裏還有事沒做完，而且我……在某方面來說，我已經完了。但你該走。」

「我的莉薩？」

「他說什麼？」他們倆不再講話時，我問她。

「差不多是。」

「我知道不是。」她嘆了口氣。

「沒錯，」他同意，「得先等你好起來。但三四個月後，那項工作非你不可。」

我盯著那些椽木，心知答案就在那裡，那答案或許能拯救我。我的眼睛如被錘過的鉛，我再度閉上眼，失去那鉛。有時我醒來，有時我非常清醒，清醒到想再吸食那讓人麻木的毒品。有時我清醒到能記起一切。

「去哪裡？」

「立刻！你來！」

「烏拉？」

「然後你會回來？」

「有些人就是這樣。」我說，微笑著回應她的憤怒，因為我也有同感，「有些人總是有辦法讓我們同情他們，不管事後我們會覺得那有多愚蠢，多叫人生氣。那種人可以說是我們放在心裡的煤礦坑金絲雀。當他們令我們失望，而我們不再同情他們時，我們就有大麻煩了。總而言之，我卷進去不是為了幫她，而是為了幫你。」

我們再度陷入沉默。海浪拍打著海堤底部的海岸，上頭布滿了岩石和小漂礫。海鷗在空中盤旋，在風中搜尋岩縫間爬行、疾走的獵物。

「我不是很清楚。一個月，或許更久。」

「我知道，他會在下面的沙灘上生火。他有時會這麼做。」

「她有問過你個人的事情嗎？任何事情？」

「你有周夫人的消息嗎？」

我已在吉多吉的這間房間里待了三個月。三個月里，我每天注射海洛因，兩天吃一次東西，唯一的運動就是走到廁所再回來的這短短一段路。那時我不知道自己已掉了十二公斤——我身上最好的肌肉。我又瘦又弱，仍沉陷在毒品中。

我望著風，海風轉了個方向，又往回吹過海灣，我的臉和手臂跟著海風一下子溫熱，一下子涼爽，又恢復溫熱。一小隊捕魚的小船劃過我們身邊，正要回到貧民窟附近那個多沙的漁村。我突然想起那一天在雨中，我坐在小船里，行過淹水的泰姬瑪哈飯店前庭，行過響著低沉迴音的印度門下方。我想起維諾德的情歌，想起把卡拉抱在懷裡的那個晚上所下的雨。

「為什麼他們說他是薩普娜？」

我走向她，吻她。那是短暫而近乎害羞的一吻，但我滿懷的愛意盡在其中。嘴唇分開時，我們緊抱在一起，望向大海。片刻之後，我們見到納吉爾在海灘上撿拾漂流木和干廢料，準備生火。他把揉成一團的報紙塞進細枝與枯枝之間，點火，坐在火邊，面朝大海。他不冷，在這炎熱的夜晚，有溫熱的海風吹拂。夜色乘波御浪，越過落日。他點起火讓我們知道他仍在附近，在海灘上，讓我們知道我們仍不受打擾。

「你沒必要知道。」

「什麼？」

醒著很不舒服，警醒、怕冷、需要海洛因。嘴巴臭，身體到處同時作痛。

阿布杜拉沒有葬禮，因為沒有遺體可供他們，供我們，埋葬。他的遺體在暴動中消失了，如毛里齊歐的遺體那般消失了，如突然發光而耗竭的恆星，消失得無影無蹤。我和其他人將普拉巴克的遺體扛到河邊的火葬場。我和他們跑過數條街道，和他們一起扛著裝飾了花環的普拉巴克的小小身軀奔跑，嘴裏念誦著上帝的名字，然後我看著他的遺體在火光中燃燒。火葬后，哀痛的情緒瀰漫在貧民窟的每條小巷裡，哀悼他的親友逐漸聚集。我無法待在那裡。他們站在幾星期前普拉巴克舉行婚禮的地方附近，某些小屋的屋頂仍垂掛著破爛的婚禮綵帶。我跟卡西姆·阿里、強尼、吉滕德拉、基尚·芒戈說了幾句話，然後離開，騎車到董里區。我有一些問題要問阿布德爾·哈德汗大人，如哈桑·奧比克瓦坑中的東西般盤踞在我心中的問題。

「阿富汗？」

幸虧這招還真的管用。馬兒開始慢跑，慢慢加快為疾馳。這輩子第一次，也是唯一一ｈttps://rｅａd•９９csｗ.ｃom次，我幾乎像個騎師。前後一刻鐘的時間，我感受到與這種豪邁動物一起放膽賓士、合作無間的雀躍。維克蘭騎馬在前，我緊跟在後，奔向陡坡，翻越坡頂，急速俯衝，迎向打旋的風和零落的灌木。馬蹄翻飛，我們輕鬆馳過數片更平坦的草地，然後納吉爾和他的騎師快馬奔來，與我們會合。有那麼一會兒，那麼片刻，我們達到了馬兒所能教導我們的極致奔放和自由。

「我知道你愛我。」她答道。她回報我，同情我：「我知道你愛我。」

「什麼……什麼樣的工作？」

我把針頭插|進血管，抽出玫瑰色的血液，確認針頭安全扎進了血管，接著將注射器的柱塞往下推到底。還沒拔出針頭，海洛因就已使我的心變成撒哈拉沙漠。海洛因沙丘，炎熱、乾燥、明亮、單調，窒息所有思緒，埋掉了我心中失落的文明世界。那股炎熱也注滿我的肉體，驅走我在每個清醒的日子里忍受、忽視的上千個小疼痛、劇痛、不適。毫無痛苦，一片空無。

「我想，我得說，是，我們是。」她扯下脖子上的長圍巾，拉著它拂過張開的手掌，專註地看著。

「我不知道，」她嘆了口氣說，「我小時候喜歡離家出走，我受不了那個家，一有機會，我就會逃走。大概兩年後，我還是少女，卻有了毒癮，在洛杉磯賣淫，被當地轄管的皮條客毒打了一頓。然後有個男人出現了，一個和善、不多話、孤單、性情溫和的男人，名叫麥特。我很同情他。他是我第一個真正愛上的人。他是個音樂家，到過印度兩次。他信誓旦旦地告訴我，只要我們從孟買偷帶某個東西回國，我們就能賺大錢，然後重新開始。他說他會出錢買機票，如果我同意帶那樣東西的話。結果到了那裡，他就拿走了所有東西，包括錢和我的護照，一樣不留。到現在我還不知道是怎麼回事，不知道他是臨陣退縮，還是另外找到人做這事，還是純粹決定他自己做，至今我仍不知道。最後……我被困在孟買，海洛因癮讓我受不了。沒有錢，沒有護照，我開始在飯店房間里接客以免流落街頭。這樣過了大概兩個月，某天有個警察闖進我的房間，告訴我，我被捕了。我會被關進印度監牢，除非我同意替他的朋友工作。」

「我可不要跳舞給這些馬看，維克蘭。」我義正詞嚴地說，極儘可能地把這句古怪的話說得既莊重又真誠。

「於是我投資了點錢在那上頭，現在我每個星期都來這裏。我明天要在他媽的一部電影里當臨時演員！過來看我拍戲，兄弟！」

我吐出一大口氣，疲憊的一口氣，如釋重負。我感覺淚水刺痛眼睛，便咬住頰內的肉，不讓淚水流出。

他望著我，毒癮讓我的臉顫抖，眼神渙散。他臉上再度露出微笑，手指掐進我的肩膀，直到那疼痛，那觸碰，他的觸碰，一時之間成為我唯一的感覺。

「我不知道。」她答，雙手撐起身子，站在我身旁，「照理說他會來，我想他不久后就會來。但我不能等，我得走了。」

跳完舞，維克蘭用印地語跟我的馬講話，任它呼哧呼哧地聞著他的黑帽。然後他把帽子遞給我，要我戴上。我迅速往頭上一戴，爬上馬鞍。

我大可以愛上她，或許已經有點愛上了她。但有時，對女人所能做的最糟糕的事就是愛上她。而我仍愛著卡拉。我愛卡拉。

我朝放著我的皮夾、手錶、護照的小桌子點頭，他鬆開了手。吉多吉和席爾帕在房間外的走廊上等著。我收拾物品，放進口袋，假裝配合納吉爾。判定時機成熟后，我猛然揮出右拳，由上而下打向他。照理我可以打中他，如果我健康又清醒，那一拳他逃不掉。結果出拳落空，我失去重心。納吉爾一拳打中我心臟正下方的心口。我彎下腰，喘不過氣，無力反擊，但我雙膝沒彎，雙腿仍然挺直。他用左手揪住我一撮頭髮，舉起我的頭，右拳收回到肩膀高度，猶豫要打在哪裡，然後出拳打中了我的下巴。那一拳他使出了脖子、雙肩、背部的全部力道。我看見吉多吉噘起雙唇，他臉部的肌肉不由得抽搐了一下，眼睛眯起，然後他的臉爆開，化為繽紛的亮光，之後就是空暗的世界，比睡滿蝙蝠的洞穴還要暗。

「去他的合約。」

「當然有用，老哥。來，下來，跟我一起跳舞。」

「不，這是我的機會。在成功之前，我不回去，什麼地方都不去。我如果不做那件事，如果不試，那一切都白費了。毛里齊歐……還有已經發生的其他所有事，都將毫無意義。我如果離開這裏，就要抬頭挺胸地離開，要口袋裡裝滿我自己賺的錢離開。」

「不，你想！」他大笑道，「每個人都想。」

「他知道會發生這樣的事，」經過長長的沉默后她說，「所以他才給我那筆錢，以防萬一。我和他談過那個，談過被人殺死的事。你知道在伊朗的那場戰爭，還有伊拉克的那場戰爭嗎？他好幾次死裡逃生。那深深刻在他的腦海里，我很確定。我想，他是在求死，因為他逃離了那場戰爭，拋下了朋友和家人。而一旦到了那一刻，如果那一刻真的來了，他希望像那樣結束一生。」

「我打算做什麼？」我重複著她的問話。我雙手按著她肩膀，讓她與我隔著一臂的距離。我微笑著說：「我要去好好麻痹一下。」

「你為我工作，」他答，面帶微笑，「而現在，我有項工作要給你。」

「哈！就這麼說定！來！一起騎，老哥！」

「納吉爾會教你騎馬。楠格哈爾省有個村子，村裡的男子個個馬術傲視全省，而他是，或者說曾經是那個村子騎術最精湛的人。這兒附近的馬廄里有馬，你可以在沙灘上學著騎。」

「一個任務。一個神聖的任務，你或許會這麼稱呼它。你會騎馬嗎？」

我轉頭看她，她的藍色眼睛與我相對時，我換了話題。

「這個鳥地方是我的，老哥！」他把雙臂張得老大，「哎，也不全是。莉蒂以合伙人身份和莉薩一起買了一份。」

「為什麼？」過了一會兒，我問他。

「我會留下，」我輕聲說，克制住激動，心知那是個錯誤，「如果你告訴我你愛我的話。」

「這條路行得通，」她堅持道，「我確信行得通。我沒讀過書，林，我沒你那麼聰明，我什麼本事都沒有。但這個……這個可以轟轟烈烈。我可以，我不知道……哪天，或許，我可以開始製作電影，我可以……有些成就。」

吉多吉為鴉片吸食者提供了一間鋪有二十張睡墊和木枕的大房間。另外，在這毫無隱私可言的鴉片間後面，有其他房間專供有特殊需求的客人使用。穿過一個非常小的入口，我進入不起眼的走廊，前往那些后室。走廊很矮，我得蹲著走，甚至用爬的。我選的那間房間里有張鋪了木棉蕊墊子的行軍床、一塊老舊褪色的地毯、一個小柜子，櫃門用柳條編成，還有一盞套著絲質燈罩的燈、一隻裝滿水的大陶罐。房間的三面牆以蘆葦席架在木架上搭成，最後一面牆，靠床頭的那面，有窗戶可俯瞰外面有阿拉伯和本地穆斯林商人的熱鬧街道，但百葉窗一拉下，便只有些許陽光在縫隙中閃爍。房間里沒有天花板，頭上只見數根粗椽交錯，撐住了陶瓦屋頂。這幅景象，我以後會很熟悉。

有堆墊子靠著主窗堆放，我踉踉蹌蹌走到那裡，頹然倒下，接著拉起毯子蓋住自己，在毒癮發作的絞痛、痙攣中縮起身子。納吉爾關上房門，一邊看著我，一邊在那塊地毯上盤腿、挺直腰桿地坐定。

「賭多少？」

她轉身對納吉爾講話。他們在講烏爾都語，每句話我都只聽得懂第三或第四個字。他大笑著聽她講話，轉身看我，帶著他一貫的輕蔑。

我望著她片刻，看出她天藍色眼睛里的意向。我從海堤上起身，把她抱在懷裡，吻她，吻了很久。在那一吻里，我們一起度過了一生：一起生活、相愛、變老，然後死去。接著我們的嘴唇分開，我們本來或許可以一起度過的一生退去，退到只剩一絲閃光，我們將永遠在彼此眼裡認出的閃光。

「我希望你平安無事，還有……我希望你自由。」

「或許。」我回答她，望著那壯闊而冷漠的大海，「卡拉說過，我們每個人一生中都曾試圖自殺幾次，而且遲早會如願。」

「沒錯，」他說，咧嘴大笑，「她和莉蒂，你知道的，她們一起經營那個演員經紀公司，你們幾個創立的那家公司。她們經營得有聲有色，老哥。她們做得很好，於是我也加入了。你的朋友昌德拉·梅赫塔告訴我，特技演員馬廄有一份股可以認購。嘿，那自然是歸我嘍，不是嗎？」

「烏拉那件事，」她輕聲說，「一直折磨著我，林。莫德納在我腦海中揮之不去。我每天都會翻所有的報紙，尋找關於他的消息，他們或許找到了他的消息。那很怪……毛里齊歐的事，你知道嗎，讓我難過了幾個星期。我走在街上、讀書或入睡時，總是哭個不停，每一次吃飯都覺得噁心反胃。我一直想著他的屍體，停不下來……那把小刀……烏拉把那小刀插|進他身體時會有的感覺。那一切如今漸漸走遠了。但那還在，你知道的，還在我內心深處，只是不再教我發狂。就連阿布杜拉，我不知道自己是受了驚嚇還是逃避現實，還是什麼，反正我不……讓自己想起他。那像是……像是我接受了那件事。但莫德納的影響越來越嚴重。我忍不住會一直想到他。」

「沒錯！」她驚訝地回答，帶著微笑，皺起了眉頭，露出不解的神情，「她告訴你那件事了？」

「你為什麼要這麼做？」她問。

納吉爾的行軍床，用竹子、椰子纖維製成的行軍床擺在房間的另一個角落。我搖搖晃晃地走向它，那個高大結實的阿富汗人仍坐在墊子上，在門附近，眼睛直盯著我。我疼痛呻|吟，一邊打戰，一邊將行軍床拖到更靠近可遠眺大海的落地窗前。我抓起一床棉被單，開始用牙撕咬，咬出幾個破洞，然後從破洞處猛力扯到底，扯下四條布。我把兩條綉著圖案的厚被子丟上行軍床當墊被，動作狂暴，近乎慌亂，然後躺了上去。我拿起兩根布條，將兩隻腳踝綁在行軍床上，再用一根布條綁住左手腕，然後躺下，轉頭看著納吉爾。我遞出剩下的布條，用眼神請他幫我將另一隻手綁在行軍床上。我們倆頭一次以同樣坦率的目光互望。

「為什麼？」

「對。」

斷然戒毒必須實行約兩個星期，但頭五天最難read.99csw.com熬。只要能熬過頭五天，只要能忍住毒癮，熬到第六天早上，就知道自己乾淨了，知道自己會成功。接下來的八到十天，你每過完一個小時都會覺得自己更健康，更強壯。痙攣漸漸消失，不再有作嘔感，發燒和畏寒漸漸退去。一陣子之後，最難熬的就只剩失眠。夜裡躺在床上輾轉反側，身子不舒服地扭來扭去，就是睡不著。斷然戒毒的最後幾個白天和漫漫長夜，我成了「站立巴巴」：整日整夜不坐不躺，直到體力透支，雙腿支撐不住，我才終於睡著。

「對了，你怎麼會淪落到『皇宮』里？」我問，見我轉換話題，她的身體微微抽|動了一下。

「我沒有，莉薩。你那麼漂亮、熱情，別人總會盯著你看。」

「不是。」他答，轉頭迎上我冷冷的目光，「我知道有人這麼說，但我跟你保證，他不是薩普娜。」

「阿布杜拉怎麼了？」我質問道。

「周夫人。」

「他留了多少錢給你？」

「來跟我一起跳舞。」

但我沒有退縮，每天練習。我要求自己做二十組俯卧撐，每組三十下，每一組之間休息一分鐘。我每天都做這麼多俯卧撐，接著做五百下仰卧起坐，跑五公里路，在海里游四十分鐘。如此每日鍛煉了將近三個月，我變得結實又強壯。

「對。」

「那就不要去。」她冷漠地說，轉頭看向夜色和大海。

「那你呢？」她問。我感受到她盯著我的眼神，聽出了她話里的心情：同情、柔情，或許甚至還有愛意。「如果我留下來，其實，我肯定會留下來，你打算做什麼？」

「這項任務是要走私什麼東西到阿富汗？」

「離開？什麼意思，離開？」

「你很了不起，你到哪裡都會有成就。」

「我不知道你願意還是不願意，」他答，帶著似乎是發自肺腑的哀傷口吻，「但我會親自參与這項任務。去阿富汗，我的家鄉，我已超過五十年未曾踏上的家鄉。我邀請你，我請求你跟我一起去。當然，去不去在你。任務很危險，這一點毫無疑問。你如果決定不跟我去，我也不會看輕你。」

「去……」我慢慢說，停下來，好竭盡所能地罵人，「……你的。」

「沒錯。」她說，盯著我的眼睛，眼神專註，劃破了那片迷幻，猶如日出的陽光穿破晨間的迷霧。

他的回答是走到屋子前門，猛然把門推開，然後從口袋裡抽出幾張五十盧比的紙鈔，丟在地板上。

「那可……」她大笑，「那可不簡單！卡拉從不跟人提起那件事。我是說，任何人。但我想那也不稀奇，你深深打動了她。你知道貧民窟發生霍亂的那時候嗎？事後她談那件事談了幾個星期。她談那事時就像在談某種神聖的體驗，某種無法形容的快|感。她談了許多你的事。我從沒看過她那麼……興高采烈，我想。」

「我們是在談你，」她糾正我，避開我的目光，「談你可以不必去阿富汗的事。」

她笑了，見到、聽到她笑出來實在是稀奇，我把那些爽朗、洪亮、開心的單字和片語放入自己體內，像吞入食物、酒、毒品一樣。儘管心神恍惚、身體不適，我清楚地知道我將擁有的最大寶藏和歡樂就在那笑容里；就在於讓那女人笑，在於感受她那貼著我的臉、我的皮膚的嘴唇發出的咯咯笑聲。

「不要。」我說，轉身欲回床上，「你……走！」

「你怎麼說？」

曾有位穆斯林游擊戰士告訴我，在我們的一生中，命運會賜予我們每個人三位導師、三個朋友、三名敵人、三個摯愛。但這十二個人總是不以真面目示人，總要等到我們愛上他們、離開他們，或與他們對抗時，才能知道他們是其中哪種角色。哈德是那十二人之一，但他的偽裝一向最高明。在那些被遺棄的憤怒日子里，在我哀痛的心日益麻木而絕望時，我開始把他視為敵人——我深愛的敵人。

「Utna hain.」我聽到納吉爾在說話。他醒了。

「對。」

然後，我凝望著無休無止的波濤，想起那個狂風暴雨的夜晚之後，我失去的所有東西：監獄、折磨、走了的卡拉、走了的烏拉、走了的哈德拜和他的聯合委員會、走了的阿南德、死了的毛里齊歐、大概死了的莫德納、死了的拉希德、死了的阿布杜拉，還有普拉巴克——真不敢相信，他也死了。而我跟他們一樣，我雖然還在走路、說話，凝望著越來越狂暴的波濤，我的心卻和他們一樣，都死了。

我的胃開始痙攣。我呻|吟，瞥向別的地方。

「死了。我找到了那個人，真正的薩普娜。那人現在已經死了。該為阿布杜拉做的，我差不多都做了。」

「對。那是他所有的錢，他存下來的錢。他把那些錢全拿來賭，賭你撐不下去。他說你是軟弱的人，所以才會吸毒。」

「我也看到了他，」我呢喃道，「我看到了他的臉，而當時的我根本不在那家飯店裡。那很糟。」

「啊，你知道，卡拉喜歡我，我很肯定。她告訴了我沒人知道的事，連你都不知道的事。而我也喜歡她。她在美國住過，你知道的。她在那裡長大，多少對那兒有點感情。在『皇宮』工作的女孩中，我是唯一的美國女孩。但從更深層來看，問題的核心在於跟周夫人的那場戰爭。我想，你和我，我們都被利用了。但那不重要，你知道嗎？她把我救出了那裡，你和她把我救出了那裡，我很感激。不管她是出於什麼理由，我都不怪她，我想你也不該怪她。」

「我愛你。」我抵著她的嘴唇低聲說。

我們每個人都在某種程度上，靠著體內所製造並釋放到腦中的化學合成物克服焦慮和壓力，其中主要的化學物質是腦內啡群。腦內啡是能紓解疼痛的肽神經傳導物質。焦慮、壓力、疼痛，這些都會引發人體本能的應對機制，即腦內啡反應。人一旦吸食任何麻醉劑——嗎啡、鴉片，特別是海洛因時，身體便會停止製造腦內啡。一停止吸食麻醉劑，便要再經過五至十四天，身體才會展開新的腦內啡製造循環。在這一至兩個星期，在這沒有海洛因，也沒有腦內啡的黑暗、痛苦的空當兒，人體會感到什麼是真正的焦慮、壓力與疼痛。

「別開我玩笑，林。」

「我該打她一頓的。」

「什麼事？」

一覺醒來，戒斷症過去，挨過海洛因癮的致命噬咬，你就像任何劫後餘生的人：茫然，帶著永遠磨滅不掉的傷口慶幸自己活了下來。

「他在哪裡？」

「而我跟你說了那些？」

「我也不清楚。我覺得……要忠於他，忠於哈德拜，而且我在某方面仍虧欠他。但不只是如此。那……你有沒有過這種感覺，不管是對什麼東西，你覺得自己是某種前奏曲之類的，好像自己所做的每件事都是在引領你走到目前這個點，而你，不知為何，就是知道自己有一天會到達那個點。我解釋得不是很清楚，但——」

「門都沒有。」

這化學藥物帶來的解脫和宇宙中的其他東西一樣，以光為代價。吸毒者首先失去的光是眼中的光彩。吸毒者的眼睛，暗淡無光如古希臘雕像的眼睛，如被錘過的鉛，如死人背上的彈孔。接下來失去的光是慾望之光。吸毒者把他們的渴望製成棒子，用來擊死慾望，也用這同一把武器，擊死了希望、夢想與榮耀。生命的其他光芒全都失去之後，最後一個失去的光芒是愛之光。吸毒者遲早會陷入最深的迷幻中，寧可拋棄他所愛的女人也不能不吸毒；每個無可救藥的吸毒者遲早會變成逃亡的惡魔。

「來嘛，林兄弟！我教你，我把帽子借你，它從沒讓人失望過，老哥。這可是頂幸運帽。你騎得不好，就是因為沒戴帽子。」

「你也還沒戴上帽子。這帽子能擺平所有東西，而且你是白人。我無意冒犯你的白皮膚，yaar，但這些是印度馬，老哥。它們就是需要從你那裡看到一些印度作風，就是這樣而已。用印地語跟它們講話，跳點舞，然後你就會明了。」

「你來！」他重複道。他氣得發抖，不自覺張開嘴巴，露出他外突的下門牙。

「這怎麼行，我們才剛和昌德拉及他的製片公司簽了兩年約。你知道的，那個讓我們大展宏圖的合約。」

「學騎馬……」我喃喃自語，不知道接下來的一個小時，然後再一個小時，更難受的時刻，我能不能熬得過去。

「阿布杜拉的仇人讓警方相信他是。」

「快嘛。」

納比拉清真寺附近的那棟房子大門深鎖，悄然無聲。清真寺前院或商店街上的人沒人能告訴我他何時離去，何時會回來。我既沮喪又生氣，只好騎車去找埃杜爾·迦尼。他的房門沒關，但他的僕人告訴我，他離開孟買去度假了，幾星期後才會回來。我去了護照工廠，看到克里須納跟維魯正在辛勤工作。他們證實，迦尼丟給他們幾個星期的工作和資金，告訴他們他要去度假。我騎車去哈雷德·安薩里的公寓，一名值勤守衛告訴我，哈雷德人在巴基斯坦。他不知道那個個性陰鬱的巴勒斯坦人何時會回來。

「他是薩普娜？」

「不，我不幹。」

我不知道為什麼。或許是因為過去幾個月我挨過了斷然戒毒，因為自覺已贏得新生。或許是因為死，普拉巴克的死，阿布杜拉的死，我隱隱擔心在阿富汗會躲不過的死。不管是什麼理由，那都是愚蠢、毫無意義，甚至是殘酷的，而我無法克制自己不那麼想。

「我喜歡納吉爾，」她說，頭貼著我的喉嚨和胸膛，「他很和善，很好心。」

「你怎麼會在這裏？」

「這是頂他媽的魔法帽，老哥，真的！」

她的身體貼著我，我感覺到她的身體不安地動了一下，表示她想移動。我沒動。

「對。」

「有必要。」

那是我這輩子唯一一次被打得不省人事。我似乎一直在往下墜，距離地面卻是不可思議地遠。一陣子之後，我隱約察覺到自己在移動，在空間中飄浮。我想，沒事，全是夢，吸毒造成的夢，我立刻就會醒來，再打更多海洛因。

「但是？」

「哦，」我微笑著說，「就像我說的，我可以不必去的。」

「對。」

「什麼仇人？他們是誰？」

「一千美元。」我若有所思地說。那是很大的賭注，勝算不大。

他把我拉轉過來，讓我再度面對他。那雙手很有力，像鐵箍般緊緊扣住我的雙臂。

斷然戒毒的第十二天，我首次開了幾個挖苦的玩笑，納吉爾由此判斷我已經可以接受騎馬訓練。從第六天起，我開始跟著他走路，藉此稍稍舒展身體，呼吸新鮮空氣。我第一次走得很九-九-藏-書慢，步履蹣跚，只走了十五分鐘就回到屋子裡。到了第十二天，我已跟著他走完整個沙灘，希望累垮自己以便入睡。最後他帶我去了哈德的馬廄。那馬廄是以停船棚屋改造而成，距沙灘一條街。廄里的馬是訓練來給初學者騎的，好在旅遊旺季時載遊客上下海灘。白色騸馬和灰色母馬，體形大而溫馴。我們從哈德的馬廄管理人那裡牽來那兩匹馬，帶到平坦而壓實的沙灘上。

「我可不想騎得像他媽的克林特·伊斯特伍德。」

「他認為你熬不過去，」她答，「我告訴他，你會在這裏徹底戒毒，然後在這裏等我幾個月後回來。他不以為然。他說你一開始戒毒，就會從這裏跑出去再打一劑。我跟他打賭你會戒毒成功。」

「噢，其實我想。」

「噢，的確，維克蘭。」

「完全沒有。」

「怎麼回事，卡拉？」我問，聽出自己的嗓音粗啞而不穩。三個月沒講話和意志消沉，使我幾乎不會說話，笨嘴笨舌。

「我其實可以不跑那一趟，你知道嗎？」

飽受毒癮折磨整整兩個日夜后，我知道自己撐不過去了。大部分的嘔吐、腹瀉已過去，但疼痛和焦慮日益嚴重，每分鐘都在惡化。我的血液中有尖叫聲，而在尖叫聲底下，有股冷靜而清晰的聲音：你可以阻止這個……可以改變這個……你可以阻止這個……拿錢……去打一劑……就能阻止這疼痛……

「什麼為什麼？」

「阿布杜拉到底他媽的怎麼了？」我大叫著，嗓音破掉。

「Jaa，bahinchudh!」他指著敞開的門吼叫道，「滾！」

留下來的人是孟買各地的黃金推銷員、貨幣快遞、護照接頭人，全都客氣而友善。他們的工作步調和例行作業似乎沒變，和我的工作一樣穩固。每個車站、交換中心、珠寶店，與哈德的帝國接頭的其他點，都預料到我會前去。已有人留下指示，要我盯著黃金販子、貨幣工作人員，以及負責買、偷護照的街頭掮客。我不確定那是不是對我的肯定，肯定我可以在聯合會停擺時獨挑大樑，還是說他們認為我在他們的布局裡無足輕重，因而無須給我任何解釋。

世上最詼諧的動物莫過於馬。貓能讓你顯得笨手笨腳，狗能讓你顯得愚蠢，但只有馬能讓你既笨手笨腳又愚蠢。馬只要輕輕揮一下馬尾，或往你腳上隨意一踩，就能讓你知道它是故意這麼做的。有些人一與馬接觸，就知道自己很能駕馭馬，從而與馬兒結下不解之緣。我不是那種人。我有個朋友很奇怪，天生和機器不對頭，手錶一戴上她的手腕就停，她一靠近收音機就收訊不良，一碰複印機就出故障。我與馬的關係就和這差不多。

對某些男人而言，落淚比挨打還糟，啜泣所帶來的傷害比挨皮靴、吃警棍的傷害更深。淚始於心中，但我們有些人太常否認心中的感覺，且久久不肯承認，因而當心中的感覺爆發出來時，我們聽到的不是一種憂傷，而是心碎時的上百種憂傷。我們知道哭泣是合乎人性的好事，知道哭泣不是軟弱，而是某種堅強。但哭泣會把我們盤結的根從土裡拔起，我們哭泣時就像樹倒下般，崩潰了。

她迅速轉過頭來，與我眼神相接。她的嘴唇漾著笑意，但微微皺起眉頭。她穿著紅色的紗爾瓦卡米茲，寬鬆的絲質長襯衫伏在她的胸脯上，強勁的海風吹來，讓她身形畢露。她的藍色眼睛散發著勇氣和其他神秘氣息。她既脆弱又勇敢堅韌。她把自己救出了周夫人的「皇宮」，那個淹沒了她的深淵，她打敗了海洛因。為保住她朋友和自己的性命，她幫忙殺了一個男人。但她失去了愛人，也就是我的朋友阿布杜拉，他的身體被子彈打得千瘡百孔，不成人形。那一切全表現在她眼睛里和她瘦削的臉上——那張臉照理不該那麼瘦。那一切就在那裡，如果你知道該去尋找什麼，如果你知道該往哪裡瞧。

納吉爾希望我到崎嶇不平的地方騎馬，磨鍊磨鍊。於是在昌德拉·梅赫塔的安排下，我們到了「電影城」製片廠的牧場騎馬區。許多劇情片里都有騎馬場景。一組一組的馬平時由居住在廣大丘陵區的不同組的人照料，一有特技和動作場景就上場演出。這些馬都受過非常精良的訓練，但納吉爾和我騎上分配給我們的褐色母馬才兩分鐘，我的馬就把我甩進一堆陶罐里。納吉爾抓起我的馬韁，坐在他的馬鞍上，同情地搖頭。

那劑海洛因擱在注射器里將近一個小時。我拿起注射器，對準我手臂上一條又厚又粗又健康的血管五次，但每次我都還是縮手，沒打。那汗流浹背的一個小時里，我一直盯著注射器里的液體。就是那東西，那個可惡的毒品。那是罪魁禍首，驅使我干下了那些愚蠢、兇狠的罪行。那東西使我入獄，使我失去家人，失去摯愛。那東西拿走一切，不給你任何回報。但它給你的空無，它給你的毫無感覺的麻木，有時正是你想要的。

自那之後，納吉爾不得不慢慢認識到，我將會是他所碰過最不會騎馬的人。照理說那份失望應該會使他更看不起我，但事實上，那反倒激起截然相反的反應。接下來的幾個星期，他變得關心我，甚至同情我。對納吉爾而言，拿馬沒轍是男人的奇恥大辱，就像得了下不了床的病一樣可憐。狀況最好的時候，我可以在馬背上待幾分鐘，雙腿夾拍馬腹，雙手扯著韁繩，繞騎一圈。但即使在這時候，我的笨拙仍讓他看得眼淚都快掉下來了。

那兩匹馬用馬特有的神情看著我們，既有畫眉鳥的膽怯，也有噴鼻息的倨傲。但我們還是在那起伏的丘陵里，綠草如茵的野地上，對著它們載歌載舞，頭上的藍天和沙漠里營火的煙一樣乾燥。

納吉爾看著我。他表面平靜，但我知道他隨時準備撲上來。

她閉上嘴巴，把嘴唇緊抿得像道白疤。我感覺她正一點一滴慢慢收回她不久前給我的她的身體。

我在墊子上坐起，往房間四處瞧了瞧。天色已經開始暗下來，夜色的長影正爬過窗外的沙灘。納吉爾坐在廚房門口附近的地毯上。哈德穿著寬鬆的燈籠褲、襯衫、普什圖人的束腰背心，一身綠，先知穆罕默德最愛的顏色。不知為什麼，只過了幾個月，他就顯得更老了些。但他看起來比我印象中更健壯，更冷靜而堅毅。

「我需要一個白人，外國人，一個不怕犯一大堆國際法、會被當成是老美的人。我們要去的地方有許多誓不兩立的部族，數百年來他們相互砍殺，長久以來相互劫掠，劫走他們能帶走的任何東西。眼前只有兩樣東西能讓他們團結一心，一是對阿拉的愛，二是對蘇聯入侵者的恨。目前，他們對抗蘇聯人的主要盟友是美國人，他們靠美元和美國武器打仗。如果有個美國人同行，他們就不會幹預我們，而是讓我們通過，不會騷擾我們或勒索我們太多錢。」

「像這樣！」維克蘭說，搖起屁股，跨出步子，跳起電影里的成套舞步。他開始唱歌，跟著拍子拍手。「來，yaar！多擺些印度東西進去，老哥。別總是他媽的歐洲作風。」

「太扯了。我搞不懂，如果你現在就要丟下我，當時就該把我留在那裡。」

「完全沒有，謝天謝地。很怪，我不恨周夫人。除了不想再靠近她的地方，我對她完全沒有感覺。我反倒恨她的僕人拉姜。如果你在『皇宮』上班，你得跟他打交道，聽命於他。他兄弟管廚房，他管女孩。拉姜是陰森恐怖的渾蛋，像幽靈一樣無所不在，他的後腦勺好像長了眼睛，他是這世上最恐怖的東西。我跟你說，我從沒見過周夫人，她隔著一道鐵柵欄跟人講話。每個房間都至少有一道鐵柵欄，以便她監看房間內的動靜，跟女孩或客人講話。那是個叫人毛骨悚然的鬼地方，林。我寧願死也不要回到那裡。」

「哦，眼前，我恐怕做不來。」

「你得先好起來。」他說，放鬆手勁兒，手掌碰了碰我的臉，「願阿拉與你同在，孩子。Allah ya fazak!」

「嘿，精彩特技，yaar。」一名特技替身演員大喊著。有五名特技演員和我們一起騎，個個大笑。其中兩人跳下馬扶我起來。

摔了兩次之後，我疲憊地再次爬上馬鞍，就在這時，我聽到一個熟悉的人聲。我四處瞧，看見一群騎馬者。騎在最前頭的是個長得像埃米利亞諾·薩帕塔（墨西哥民族英雄）的牛仔，一頂黑帽靠帽帶拉著，垂在頸后。

毫無防備的心和缺乏天然腦內啡的大腦，一旦受到焦慮的攻擊，人就會發瘋。每個斷然戒毒的吸毒者精神都會錯亂。錯亂來勢洶洶，有些人承受不住而死去。而在那被剝了皮、飽受折磨的暫時精神錯亂期間，人會犯罪。幾年後，如果熬了過去，複原，一旦回想起自己的那些罪行，會感到苦惱、困惑，會和禁不住折磨而出賣自己同胞、國家的人一樣厭惡自己。

沒錯。我也體會到了這一點。透過慘痛的經驗，我終於發現這點。但她跟他只有數面之緣，怎麼會知道？在那段逃亡的歲月中，我犯了許多天大的錯，其中之一就是對別人的好渾然不覺：我總要等到對別人的虧欠多到我無法回報時，才會察覺到那人有多好。卡拉之類的人，眼睛一瞥就能看見別人的好，而我凝視再凝視，卻多半只看到了怒容或怨恨的眼神。

我騎車離開，沒有回頭。我付了三個月的公寓房租，付了一大筆錢給停車場和大樓的管理員。我把一本上好的偽造護照留在口袋裡，把所有備用護照和一沓現金放進包里，將包連同我的恩菲爾德子彈摩托車一起託付給狄迪耶，然後我搭計程車到吉多吉鴉片館。那鴉片館在修克拉吉街，也就是萬妓街的附近。我走上破舊的木梯，來到四樓，走進吸毒者為自己打造的籠子，那個一次用一根發亮、尖銳的鋼製煙槍所建成的籠子。

「你為什麼找我？為什麼叫他……叫納吉爾帶我來這裏？」

我升起，我漂浮，被舉起，浮在湯匙裏海洛因的表層液體上，而那湯匙大如房間。迷幻麻痹之筏漂行在湯匙里的小湖上，而在我頭部上方交叉的椽木，似乎在它們的對稱關係中藏著一個答案，某種答案。

但我閉上眼睛，我會想起普拉巴克，想起他在死去的那個晚上那麼拚命地工作，工作到那麼晚，因為那計程車是他自己的，他是為了自己而工作。而那輛計程車是我買給他的，如果我沒買計程車給他，他就不會死了。他是我在監獄囚室里訓練出來、用麵包屑喂大的小老鼠，是被釘九九藏書上十字架的老鼠。有時，在未陷入迷幻的一個小時清醒的時光里，我想起阿布杜拉死前那一刻的樣子，他隻身陷在死亡的包圍中，孤立無援。我應該在那裡的，我每天都和他在一塊，那時我應該和他在一起的。人們不會讓朋友那樣死去，那樣孤身面對死亡和命運。他的屍體在哪裡？如果他是薩普娜，該怎麼辦？我朋友，我摯愛的這個朋友，真有可能是那個冷血無情、喪心病狂的殺人魔嗎？迦尼說了什麼？遭肢解的馬基德的屍體散落在屋中各處……我可能去愛干出這種事的人嗎？我內心某個頑固的小角落擔心他就是薩普娜而仍然愛他，這代表什麼意思？

卡拉曾問我，不靠任何療法斷然戒除海洛因，那是什麼感覺？我試著向她解釋。想想這輩子每一次感到害怕，真正害怕時的感覺。比如以為只有自己一人時，有人從背後偷偷潛近，大叫嚇你；一群壞蛋圍住你；夢中從高處落下，或站在陡峭懸崖的崖邊；有人把你按進水裡，你覺得已經沒氣了，拚命掙扎想浮出水面；車子失控，你叫不出聲，眼睜睜地看著牆撞上你。然後把這些加在一起，這些叫人窒息的恐懼加在一起，同時去感受，時時刻刻、日復一日地去感受。然後想想你曾受過的每種疼痛，熱油燙傷、玻璃碎片割傷、骨折、冬天時在粗糙的馬路上跌倒而被碎石子擦傷、頭痛、耳痛、牙痛。然後將這些疼痛，這些讓鼠蹊部緊縮、胃部緊繃、失聲尖叫的疼痛加在一起，同時去感受，一個小時又一個小時、日復一日地去感受。再想想你感受過的每種苦楚，想想心愛之人死去，想想被所愛之人拒絕，想想失敗、丟臉、無法言喻的悔痛。然後把這些感覺，這些椎心刺骨的哀痛和不幸，加在一起，同時去感受，一個小時又一個小時、日復一日地去感受。這就是斷然戒毒的感覺。不靠任何療法，斷然戒除海洛因，就像是被硬剝掉一層皮而活著。

「卡拉找我把你救出『皇宮』，」我問，沒看著她，「是為了你，還是只想藉此殺殺周夫人的威風？」

不管是哪個原因，我在這城市裡覺得孤單得要命。我在一個星期內失去了普拉巴克、阿布杜拉這兩個最熟的朋友，因而失去了心靈地圖上標記我所在位置的符號。在某些方面，個性和身份就像由我們的人際關係所繪成的街道圖上的坐標值。以所愛之人和愛他們的理由為參照點，我們知道了自己是誰，也界定出自己是什麼樣的人。我曾是時空上的一個點，阿布杜拉的狂野兇狠和普拉巴克的快樂善變都在此點上交會。然後，我飄浮起來，且不知為何，因為他們的死，我失去人生的坐標，隨之不安而又驚訝地領悟到，我已極度依賴哈德和他的黑幫老大聯合會。我與裡頭大部分人士的互動似乎很生疏，但我懷念他們在這座城市時所帶來的安全保障，幾乎就和我懷念那兩位死去朋友的相伴一樣深。

「你……你為什麼認為我會去？」

「你知道三船敏郎嗎？」我邊大笑邊問他，那是自暴自棄而帶痛的大笑，「你知道三船敏郎嗎？啊？」

「什麼？」我坐起身，想把迷幻的簾幕撥開，好看看她，跟她講話，要她留下。

「當然。記得把特技畫面錄下來，我回來后，我們好好樂一樂，看你如何在慢動作里被殺死。」

但事實上，他那口截頭去尾的不完全英語向來說得很流利，且往往如詩一般抑揚頓挫。沒錯，他的句子有所刪節，但那是因為膚淺的糟粕都已被砍掉，剩下的是他自己純正的、精確的語言，勝過口號而未達諺語之境的語言。最後，在不知不覺中，在他不知情的情況下，我開始複述他說過的某些話。有一次，他在替他的灰色母馬梳理毛髮時對我說，馬全都好，人全都不好。那之後的幾年裡，每當我碰上殘酷、詐偽和其他自私行徑，特別是我本身的自私行徑時，我就會不自覺地念起納吉爾的這句話——「馬全都好，人全都不好。」而在那個晚上，我緊抱著卡拉一起看著納吉爾所生的火在沙灘上舞動時，我想起他常說的另一句英語：「沒有愛，沒有生命。沒有愛，沒有生命。」

我們看著下面越來越暗的海灘，看著納吉爾直挺挺地坐在他生起的小火堆旁邊。在我身子仍虛弱而倚賴他在旁扶持時，我在許多小地方勝過他，語言是其中之一。我學他的語言快過他學我的語言。我的烏爾都語說得頗溜，因而大部分時間里，他不得不用烏爾都語和我交談。他試著說英語，但說出來的是截頭去尾、破碎的粗劣對句，詞彙不多，語意不明，措辭生硬而磕磕巴巴。我不時嘲笑他的爛英語，誇大我困惑不解的表情，要求他再講一遍，致使他結結巴巴說了一句又一句叫人摸不著頭腦的話，最後惹得他火大，用烏爾都語、普什圖語罵我，然後閉嘴不再講。

「去他的合約。你得避一避。我們不知道那到底是怎麼回事，不知道阿布杜拉為什麼死了，不知道他究竟做了什麼，或他沒做什麼。如果他不是薩普娜，事情就糟了。如果他是，事情就更糟。你應該帶著這筆錢，立刻……離開。」

「我想沒用吧。」

他從地毯上起身，走過來，眼睛直盯著我。他拿起我手裡的布條，將我的右手腕綁在床架上。一聲驚恐受困的大叫從我張開的嘴裏發出，接著又是一聲。我一口咬住舌頭，咬破兩側的肉，直到血流出嘴唇。納吉爾緩緩點頭，從被單上又撕下一根厚布條，捲成螺旋形，放在我牙齒之間，把布條兩端拉到我後腦勺打結綁住。我將這魔鬼的尾巴一口咬下，尖叫，轉頭看見自己的身影被綁在窗戶的夜色里。一時之間，我成了莫德納，等待，張望，用眼睛尖叫。

「你為什麼要做這件事？為什麼是坎大哈？為什麼是那個地方？」

「不要起來。」卡拉說著，在我身邊跪下，用濕毛巾替我擦臉。

「如果你說愛我。」我再次說。

「你要離開？多久？」

「那個……狠毒的……賤女人！她把他丟在那裡，任由他被綁在那個房間里。她給你惹來麻煩，給我惹來麻煩，還有……毛里齊歐……她跟我們談起莫德納時，我卻抱著她，帶她去沖澡，照顧她，好像她只是在告訴我，她沒喂她的金魚。那時候我真該甩她耳光，或往她下巴狠狠揍上一拳，或往她屁股踹上一腳之類的。如今她走了，我卻還在為莫德納的事生氣不安。」

「我告訴他，」她說，「好男人只要碰對女人，那女人要他多堅強，他就會有多堅強。」

「尋常的戰爭走私品，槍支、炸藥、護照、錢、黃金、機器零件、葯。這趟旅程會很有意思。那些火力強大的部族會想搶走我們帶的東西，只要能通過他們的地盤，就能將東西送到正圍攻坎大哈市的穆斯林游擊戰士的手裡。他們已經在那地方和蘇聯人打了兩年的仗，需要補給。」

接下來，我知道自己已達到了繼續撐下去，或者乾脆放棄的極限，這時我向納吉爾點頭、眨眼，然後他最後一次除下我的塞嘴布條。他陸續解開纏住我手腕、腳踝的布條。他端來用雞肉、大麥和番茄熬制，只放鹽而不加其他調味料的肉湯。那是我這輩子嘗過的最豐富、最美味的東西。他一勺一勺地喂我喝。一個小時后，我喝完了那一小碗湯，他首次對我露出微笑，而那微笑就像夏雨過後灑在海岩上的陽光。

「好。」我說，擠出假笑，「好，放開我，可以嗎？我得去拿我的東西。」

「我很想去，」我說，跟著他大笑，「但我明天就要離開一陣子了。」

「我懂你的意思，」她立即打斷我的話，「沒錯，我曾有那樣的感覺。我曾經做過一件事，讓我覺得在一瞬間就過了一輩子，即使我的人生還有許多日子可活。」

我抱著卡拉，彷彿抱著她能治愈我，直到夜色點亮窗外天空上最後一顆星星，我們才開始做|愛。她的雙手落在我的肌膚上，像是吻。我的雙唇吻開她蜷縮的心葉。她輕聲細語地引導我，我以呼應自己需求的言語一拍拍地跟她講話。激|情將我們結合在一起，我們盡情投入肌膚的碰觸、品嘗彼此，陶醉在充滿香氣的聲音中。玻璃上映著我們鮮明的輪廓，那透明的影像，我的影像疊上沙灘的火，她的影像疊上星星。最後，我和她的清晰倒影融化，結合，成為一體。很美妙，非常非常美妙，但她從未說她愛我。

「要不要吃點東西？」我沉默地盯著他看，他問道，「要不要泡個澡？這裏什麼都有。一天要泡幾次都可以。你可以吃東西，東西多得很。你可以換上新衣服，我替你準備了。」

「沒有。除了拉姜和他兄弟，幾乎沒有人跟她講過話或見過她。卡拉當面見過她。卡拉痛恨她，非常痛恨她……我這輩子從沒見過那麼強烈的恨。卡拉恨她入骨，恨到有點失去理智，如果你知道我的意思。她幾乎時時刻刻都想著周夫人，她遲早會找她報仇的。」

兩個小時后，我們走上階梯，進入沙灘上的那棟房子，我仍為馳騁的痛快而大笑，仍在跟納吉爾講個不停。我帶著興奮的微笑走進大門，見到卡拉站在那長形景觀窗旁，凝望著大海。納吉爾以粗啞的嗓音向她親切地打招呼。一抹開朗的淺笑從他眉頭延展至下巴，想躲在他陰沉的臉色底下。他從廚房抓起一瓶一升裝的水、一個火柴盒、幾張報紙，離開了屋子。

「你希望我留下？」

他下馬，開始把我的靴子扳離馬鐙。我很惱火，下馬，站在他旁邊，面對那兩匹馬。

「你還沒看過我騎。」

我醒來時，見到一張臉怒視著我，用我不懂的語言激動地說話。那是張醜陋、不懷好意的臉，幾道深紋呈弧形從眼睛和鼻子往下劃到嘴巴。然後那張臉還有了手，很有力的雙手，我發覺自己從筏床上被抬起，由人扶著，搖搖晃晃地站起來。

「唉，我知道，我知道。」她嘆氣道，「那不是烏拉的錯，其實算不上是她的錯。『皇宮』毀了她，把她的腦子完全給毀了。凡是替周夫人工作的人，某方面都被毀了。可惜你沒見到烏拉剛開始在那裡上班的樣子。她性感迷人，真的。而且可以說是……天真……我們其他人都沒有的那種天真，如果你知道我的意思。剛到那裡上班時，我已經瘋了。那工作也毀了我。我們每個人……我們得……我們在那裡幹了糟透的事……」

「我要離開孟買。我有事要忙，很重要的事，而我……唉，我得去完成。六或八個星期後我會回來。那時再來找你，或許。」