我用了一個下午的時間，和瑪麗·安貢努修女一起回憶我擁有過的每雙鞋子。這是個讓人臉紅的練習。你應該不記得，但我的腳又小又寬。我想要的鞋子都是我穿不進去的款式。

除了那雙鞋，我還數出了三雙我在學生時代穿的黑色系帶鞋、我母親最恨的軟木楔跟鞋、平底人字拖、懶人鞋、紅色漆皮高跟鞋（幾乎沒穿過）、我丟下的天鵝絨舞鞋、布洛克鞋、惠九_九_藏_書靈頓長筒靴、園藝鞋、網球鞋、兩雙藍色的低跟淺口鞋（為什麼？）和過去五年裡我走到哪兒都穿著的一雙白色運動鞋。我最喜歡的還是那雙舞鞋。毋庸置疑。

「這些該死的高跟鞋。」她說。她告訴我，情緒低落時，總是更換鞋子。是你在世界上造成的雜訊大小決定了你的幸福程度，她說。她當時腳蹬一雙六英寸的虎紋高ｒｅad.9９ｃsｗ.ｃom跟鞋，離去時，腳踩在石頭上發出「砰砰砰」的聲音。

哈羅德，今天，我一直在想著腳穿帆船鞋的你。你大概應該買雙步行靴，但若如我猜想，你一直都穿著帆船鞋，從來沒穿過步行靴，大概還是不該買不適合你的東西吧。

過了沒多久，我又看到她了。這次她在遠處的海灣下面對我揮手。走近些察看時，我發現她的細鞋跟卡進了一塊石頭的裂read.99csw.com縫裡。她不單是在招手。她被困住了。

一次我在海上花園旁邊遇到一個女人。這是在綿羊事件以後。我已經開始重建花園，但它現在完全是一處更加素凈低調的地方。你會步行經過而注意不到，或者只看到幾塊石頭、幾根棍子。人們已經忘記了參觀，我也放棄了沙階。

那個女人當時正靠在我的牆邊抖鞋子。我沒看到她腳上穿的是什麼，只看到她整潔的九九藏書白夾克，有墊肩和金紐扣。我問她需不需要幫忙時，她跳了起來。沒看到我，她笑著大聲驚呼。更確切地說，她把我錯當成花園裡的眾多石頭之一了。女人告訴我，她正在高爾夫球俱樂部參加一場婚宴，是逃出來偷偷抽支煙的。

我已經提過我在金斯布里奇買的鞋子——我的會計鞋。那雙鞋圓頭、矮跟，腳踩在混凝土路面上時，發出結實的響聲。記得嗎？

我用女鞋度量了我的一生。

我們回到海灘小屋——就她來說，是打著赤腳——提早喝下午茶。儘管實際上我們坐在花園裡邊喝金酒邊看海浪。結果我發現，她是物理學講師。這件事只是告訴你一個道理，絕不應該根據鞋跟來判斷一個女人。