露西修女用手一把捂住嘴：「哦，不。他在幹嗎？他要走了。」

晚上露西修女來給我拉窗帘時，沒有提起你的來訪。也沒提你又走了。我指向我的手，指向床頭柜上的新繃帶和敷藥。我指向鉛筆。

值班護士中途進來檢查我的臉。她清潔了病變位置，還給我洗了眼。她問我需不需要嗎啡或者止痛貼，但我搖搖頭。我需要清醒的神志。

窗外的光變得厚重。夜幕就要降臨。我必須一直寫下去。

露西修女皺起眉頭。她瞧了瞧房門，就好像在擔心有人進來一樣。「不行，」她說，「不行，奎妮。我不能那麼做。」

「哈羅德·弗萊要來了！他到了！」露西修女闖進房間，「我剛看見他！」

就好像我能去哪兒一樣。瑪麗·安貢努修女和我交換了一個體諒的眼神。

我寫給她看：生日快樂。要適應鉛筆捆在手指上需要一段時間。

因為現在我知道了。我知ｈｔｔｐs://ｒｅａd.99ｃｓｗ•com道你為什麼不能進來。這對我們倆是一樣的，不是嗎？我們都和對方一樣恐懼。而且，你知道，要是我能掉轉回頭，沿著我來時的路走回去多好，我很可能會那麼做。我已經等了這麼久，你也走了這麼遠，結果我們倆都不著急到達了。看來，終點，並不總像人們說得那麼好。

我又一次搖搖頭。

我們被走廊上一陣急促的腳步聲打斷。我的門猛然打開。

瑪麗·安貢努修女昂起頭。我聽到舊水管的嘰嘰聲，頤樂花園裡一隻鳥時而發出的啾啾聲。甚至還有一個孩子的大笑聲。但是沒有蜂鳴器的信號。

「但他得見到你。那是他旅程的終點。見不到你就不算完整。」

我的皮膚一陣陣刺痛，就好像被卷進了北海的大風中。不，不，我還沒準備好，我想。這也太快了。我的信。我的信還沒寫完—— 露西rｅａd.9９ｃsw•ｃom修女開始站在她窗口彙報你的進度：「他走得很慢。但是——他有一把鬍子。他的頭髮蠻長的。他的鞋——」她把眼睛眯成一條細縫，「哦，我的天哪。他的鞋——他的鞋，它們——它們是用膠帶綁在腳上的，是用這個藍色的東西綁上的。可憐的人兒。我真想知道為什麼。」每說出一處觀察，她的聲音就變得更靜一些。就像聽著一個人的電池慢慢耗盡。「哦，我的天哪，」她的低語聲也只剩一半的音量，「他看起來糟透了。」有那麼片刻，她不再說話。我們陷入沉默，我們三個人都是，等待門上的蜂鳴器響起，等待你的到來。

她問我還需不需要別的東西，需不需要給我梳頭，幫我入睡，但我搖搖頭。「要我和你坐在一起嗎？」她說，「你想讓我坐多久，我就坐多久。」

我用左手打手勢，示意她撕掉這一頁。我折起這張紙，塞進她的手ｒeａd.９９ｃｓw.coｍ裡。露西修女咽了一口口水，輕輕搖了搖頭，就好像她在阻止什麼東西泛上喉嚨。

她讀了我的話，哈哈大笑。「不能，」她說，「你這個可笑的丫頭，我不能。而且，你都沒寫完你的信，也沒有完成你的旅程，奎妮·軒尼斯。」

我就要哭出來了，但我不想讓她看見。在寫信的整個過程中，一部分的我非常平靜，因為只要我還有其他事情告訴你，就不用去碰那個結尾。但現在，除了我懺悔的最後一部分，沒有其他東西要寫了，而我以為自己不會再害怕，但還是怕，哈羅德。對不起。

露西修女抖抖長袍上的摺痕，儘管裏面沒粘東西。「好吧，他很快會回來的，」她說，「我敢肯定他會回來。我會去調查一下。你在這裏等著，奎妮。」

走了？我看向瑪麗·安貢努修女，但她只是點點頭，就好像這並不稀奇，事實上反而是正確的做法，或者至少能夠預見read.99csw.com。「為什麼？」露西修女說，「他為什麼不進來？」

值班護士走後，露西修女坐在我身旁。她乾淨的白袍發出微小的嘎吱聲。「好吧，奎妮，」她說，「我做。」

「你得邁出第一步，奎妮。」瑪麗·安貢努修女說。我皺起眉頭，假裝聽不懂，但她根本不理我。「是時候講出你最後一個戴維的故事了。」

瑪麗·安貢努修女把鉛筆放回我的手裡，但它從我的指間直接溜下去了。她又試一次。還是一樣。我感覺到一陣釋然。我想，我做不到。我太虛弱，寫不到結尾。她自己現在看到了。

「我很久以來一直想理解你，奎妮，」她說，「今晚我真有點希望我不理解你。你需要筆記本嗎？」她遞過來，翻到新的一頁。

今天早上醒來時，我感覺到有個爪子扣住我的胳膊，然後我意識到，那是我自己的手。瑪麗·安貢努修女給我揉搓手指，對著關節吹氣，但還是沒用。我試著寫話九_九_藏_書給她看，但太費勁了，我一直抓不住鉛筆。我還怎麼可能繼續寫信？

「嗯，給我們一點時間。」瑪麗·安貢努修女說，她有點慍怒，但年輕修女過於激動，直接從她身旁跑過，沖向我的窗戶，拉開窗帘。金屬環在橫杆上摩擦出微小的尖銳響聲。她踮起腳尖，朝下方的車道張望，五指張開，撐在窗台上：「沒錯，奎妮！就是他！他終於到了！」

凝視著我的話，露西修女皺了一下眉頭。「但不是今天，」她說，「是下個星期，記得吧？」

我不想讓哈·弗看到我這副樣子。畢竟，我已經做了應該做的事。我等過了。

露西修女拿過我的手和鉛筆，就在她拉開長長的繃帶時，我觀察起她的臉。她耳朵上方刮過的烏髮，眼睛下面蒼白的眼袋。她看起來很累。她用繃帶把我的手和鉛筆一圈圈地纏在一起，同時仔細地理平它，那樣就不會有褶皺擠壓我，給我帶來更多疼痛。

你就不能告訴他我死了嗎？