林祥福離開溪鎮了，這突如其來的消息讓阿強瞬間不知所措，他見小美把包袱放在織補櫃檯上，意識到小美決定不走了，他也把包袱放到織補櫃檯上。小美走到櫃檯裏面，把原本留給女傭的兩塊銀元和那小袋銅錢從抽屜里取出來，銀元遞給阿強，讓他收好，從小布袋裡拿出四文銅錢，遞給女傭，讓她出去給外面等候的四個轎夫，小美對女傭說：

女傭這一天經歷了三次困惑，阿強和小美先是毫無徵兆要離開溪鎮，此後又是毫無徵兆不走了，還九九藏書有小美讓她把嬰兒衣服和鞋帽拿去送給那個北方男人，小美的這個舉動讓女傭覺得唐突又不解。

女傭說送給他了，說那個北方男人已經走出南門離開溪鎮，她是一路小跑出了南門才追上他的。

坐在原先是織補櫃檯裏面的阿強和小美，見到女傭回來，結束他們等待的姿態，起身走到櫃檯外面，提起各自的包袱，小美將包袱挽在手臂上問女傭，嬰兒的衣服鞋帽送給北方男人了？

「他越走越遠，去找尋文城了。」

阿強九九藏書不知道小美的心事，以為小美仍在擔憂之中，他對小美說：

女傭在商會門前等候的轎子里叫上兩個兩抬轎子，領著四個轎夫和他們抬著的兩個轎子回到沈家，她讓四個轎夫放下轎子在外面等候，自己進屋告訴阿強和小美：

阿強說到文城，小美不由再問：「文城在哪裡？」

女傭的話讓小美怔住了，她看看阿強，阿強滿臉驚愕，已經走到門口的他們站住腳，兩個人互相看著。

女傭將嬰兒衣服和嬰兒鞋帽放進一隻乾淨的竹籃，九*九*藏*書挎著竹籃來到溪鎮的街上，向人詢問那個北方男人，有人說看見他向南走去了，女傭向南而去，一路詢問北方男人的行蹤，聽說他已經走出南門，她挎著竹籃小跑起來，跑出南門才看見那個北方男人，她首先看見的是那個龐大的包袱，在前面的路上搖晃，她追上那個包袱，擋住北方男人的去路，從竹籃里拿出嬰兒衣服和鞋帽，塞進北方男人手裡，指指他胸前布兜里熟睡的嬰兒，匆匆說了一句：

「轎子已在門外。」

林祥福的離去使阿九九藏書強如釋重負，他覺得危險已過，此後的幾天他坐在天井裡的時候，嘴角偶爾會出現一絲笑意。小美則是心事重重，從纏繞她的苦悶里出來后，又陷入到深不見底的失落中，林祥福懷抱女兒已是近在咫尺，她卻沒有見上他們一眼，尤其是女兒，屈指算來離別已有八個多月，她離去時女兒尚在睡夢中，襁褓中的女兒躺在偌大的炕上顯得那麼的小巧，現在女兒應該長大了一些，應該有了一點俏麗的模樣……她後悔沒有走上街去，躲在拐角處偷偷看看他們，她想象九-九-藏-書這樣的情景，女兒看見她了，張著嘴對她笑了又笑，然後林祥福看見她了，林祥福對她寬厚而笑，沒有一絲責怪的神情。

這個虛無縹緲的文城，已是小美心底之痛，文城意味著林祥福和女兒沒有盡頭的漂泊和找尋。

「給小人穿。」

阿強說：「總會有一個地方叫文城。」

「不用轎子了，請他們回去。」

女傭想著小美關照的話，不要對他說是誰送的。她把嬰兒衣服和鞋帽塞進他手裡后，轉身快步往回走了，她聽到北方男人叫了一聲，她沒有回頭，快步走進了南門。