0%
台北市 呼喚記憶的米香老人

台北市

呼喚記憶的米香老人

如果你還以為米香的材料用的只是米,那你就太落伍了。二十一世紀的米香,已經變成一個代名詞而非專有名詞,米香的材料除了米之外,現在連糙米、糯米、小麥,甚至連通心粉都可以拿來爆米香。方先生說這叫做「有樣學樣,沒樣自己想」。
一天生意下來,雖然有機器可以代勞,但還是會累的。趁午場剛過,黃昏場還沒有開鑼,方先生一家人各自休息去了。此刻的葫蘆墩市場,只有一句話可以形容,叫做「西線無戰事」。不過等一會兒,會再度炮聲四起,繼續一炮打出台灣傳統好滋味。而對方先生來說,這可是一炮打出白花花的新台幣。
爆米香對現在許多人來說不僅是一種食品,更重要的是一種記憶。看到米香我就會想起小學時代過兒童節,鎮公所送的禮物就是米香一包,用紅色的紙印著「兒童節快樂」。我往往捨不得吃,拿回家去和還沒有上學的弟弟妹妹共享。也想起以前爆米香的攤子來到村子里https://read.99csw.com時,排在火爐前面那一列裝著米的各色奶粉罐、菠蘿罐。如果有誰家的米罐旁邊還擺上一小碗花生,一定有人又羡慕又嫉妒地說:「哎喲!有錢人喔!」有錢在那個時候,好像是一種罪惡。
原本爆米香的生意只有方先生一個人在做,方太太只是幫忙賣。十幾年前有一天,方先生感冒人不舒服,那個時候爆米香還是得用人力攪拌,方先生一邊攪拌一邊發抖,方太太就說讓她來做吧,方先生想說她一定不會,結果方太太一試,她也會。原來方太太「看都看到會」了!
喝過鹹海水的人,或許頭腦就真的比別人多靈活那麼一點點。近年來方先生除了爆米香,也開始多角化經營起來,兼做一些麵茶粉、面麩、杏仁茶等沖泡式的食品。
今天是一九九六年的倒數第四天。今天社子沒有淹水,天晴地干,連人看起來似乎都特別神清氣爽。
而且,我一直覺得米香吃起來的感九九藏書覺也像記憶,甜甜的,鬆鬆軟軟的,每一個細節都是膨脹過的。是米,可是卻填不飽肚皮;像記憶,雖然的確曾經發生,但再也無法實實在在地重新接觸一次。
於是,方先生方太太上路了,就像二十多年來的每一天,他們準備開炮去了。
除了曾經遠征迦納,方先生還當過影星許不了的替身,當然,演的是做爆米香。再來,更應農林部門的邀請上「強棒出擊」節目,推廣米食文化。這樣多彩多姿的人生經歷,方先生還是說,沒什麼,做爆米香圖個溫飽而已。
攤子前面不知道什麼時候來了一位日本太太,沒想到是方先生的老顧客。她和我們一樣,也在等待開炮,等待方先生一炮打出好滋味。她告訴我們,日本的米香是在超市裡頭賣,沒有看過這樣現做的,所以剛來台灣時,在路上還被這個「砰」的一聲給嚇了一大跳。
台灣的傳統市場隨著生活方式的改變,像電影院一樣可以分成好多個場次。像特早場是https://read•99csw•com專賣給早起運動者或者已經運動回來的阿公阿嬤。當然,除此之外還有早場、午場,以及黃昏市場。
除了日本太太,還有人專程跑來買,準備寄給海外的朋友吃。我們笑方先生說,現在做的是國際貿易喔!沒想到他可是當仁不讓地當場臭屁起來。方先生曾經遠征非洲迦納教當地黑人做爆米香。他說,當地黑人做爆米香的方式,是把米煮熟之後晒乾,用油炸,再淋上一大堆咖喱,一看就不好吃。後來台灣米香讓他們試過一次之後,就像嗎啡一樣,吃上癮了!他說,台灣米香不是吹牛的,世界第一。曾經有人找他去日本福岡開店,沒去的原因,是因為怕去了再回來的時候,這裏的顧客和市場說不定就被人搶光了。而且日本總不是自己的地方,怕住不慣,所以,便心甘情願留在自己的土地上向自己的同胞開炮。
方先生的最新產品是爆通心麵,銷路奇佳,通常還沒有擺上攤子就被搶購一空了。每一種新九九藏書材料試爆的過程,大概跟試爆原子彈沒有兩樣,都是犧牲了無數材料和時間才成功的。
方先生有兩個小孩,老大剛退伍,老二念夜間部,就像方先生夫婦說的:「很乖!小時候有空就幫著我們做生意,跟久了,不用學也會了!」或許是「看會的」,所以,兩個人不僅技術,就連動作都保證是方先生的真傳。兒子操炮的時候當爸爸的就在一旁看著。也許方先生心裏在想,眼前的這個孩子不正是年輕時的自己嗎?
大清早,住在北投的「胖胖嬰食品有限公司」董事長方先生正在準備材料還有工具,準備趕赴葫蘆墩市場的早場。

記憶畢竟是記憶,火爐現在已經改成瓦斯爐,不過這門炮的造型倒依舊沒變,連操炮的方式也一樣。方先生回憶,生意最好的時候,一天要爆一百多爆。「以前啦,我曾經爆米香爆到凌晨四點,客人還一直拿米來,我就跟他們拜託說不要,人又不是鐵打的,爆到十二點的時候,手上爆,嘴巴也爆。」九-九-藏-書
爆米香對很多人來說不僅是一種食品,也是一種記憶。甜甜的,鬆鬆軟軟的,每一個細節都是膨脹過的。
「很多天前就想買了,可是都等不到他來……記得以前一聽見爆米香的把奶粉罐拿出來鏘鏘鏘……大家就會把米啦花生啦香菜啦拿出去。以前米和花生都是自己準備的,他幫我們爆,現在都是做好的,不必那麼麻煩,方便多了……」一位來方先生攤子買米香的中年男人興奮地回憶。看來,說米香代表一種記憶的,絕對不只是我而已。
方先生做的是爆米香的生意,如果沒有方董事長大大爆它一聲,葫蘆墩市場今天的早場根本不算正式開始。方先生二十多年的生意做下來,幾乎天天都要爆也要彈,早就有了固定的炮陣地。禮拜三在士林中正路,禮拜五在大東路,大禮拜在淡水,今天是農曆十七,剛好輪到葫蘆墩市場。不過民主時代先到先贏,七點半要是沒趕到市場,車子就進不去了,占不到位置,當然就甭彈了。